摘 要：愛情是文學(xué)永恒的主題。路遙的中篇小說《人生》，其中人物對愛情的向往和追求，演繹了一部甜蜜和憂愁并存、高昂和低沉交織的愛情交響樂，具有恒久的藝術(shù)魅力，給人們帶來了不盡的藝術(shù)享受。分析人物的愛情觀及其社會(huì)歷史背景，對于我們深刻把握作家創(chuàng)造的獨(dú)特藝術(shù)世界具有重大意義。

關(guān)鍵詞：人生 愛情 時(shí)代

閱讀作家路遙的經(jīng)典小說《人生》，我們?yōu)槟信魅斯钊诵淖淼膼矍樗?dòng)，為他們令人心碎的愛情所震撼。有時(shí)我們?yōu)樗麄兲鹈鄣膼矍楸陡腥松男腋＃袝r(shí)又為他們的悲慘結(jié)局而傷心落淚。不管愛情的道路多么艱辛，青年男女都不管不顧，激烈地相愛著，他們的愛感動(dòng)我們，啟發(fā)我們。分析其中人物的愛情觀，有助于我們深化認(rèn)識小說的主題。

一、對小說人物愛情觀的分析

作為一部關(guān)于愛情與人生的悲劇啟示錄[1]，小說以質(zhì)樸的語言形象地描繪了改革開放初期中國城鄉(xiāng)交叉地帶人們的婚戀、家庭等社會(huì)狀況，其中特別關(guān)注了青年男女對美好愛情的向往和追求，刻畫了現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免的社會(huì)觀念及文化心理的矛盾沖突。

1.劉巧珍的愛情觀：愛的三原則

無疑，巧珍是小說塑造的最鮮明、最成功的女性形象之一，作家著墨頗多。巧珍出生在高家莊，這里貧困、閉塞，由于父親的愚昧，她沒有上過學(xué)。但是她是一個(gè)聰明的、悟性高的漂亮女孩，“她雖然沒有上過學(xué)，但感受和理解事物的能力很強(qiáng)，因此精神方面的追求很不平常。加上她天生的多情，形成了她極為豐富的內(nèi)心世界。”她錯(cuò)過了接受教育的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)致命的傷害?？墒撬龥]有自甘平庸放棄生活，“她決心要選擇一個(gè)有文化、而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶。”[2]（P32）。她的歡樂和悲傷，她的愛情悲劇就源于此。

愛，就是關(guān)心，設(shè)身處地為對方考慮，促其成長進(jìn)步。對方一舉手一投足，你就知道他心里在想什么，知道他想表達(dá)什么。這一點(diǎn)，巧珍做到了，而且做得很好。她毫無保留地愛著高加林，她理解他的心思，她希望他能有一份好工作，可是又擔(dān)心他離開自己。在高加林被開除民辦教師回村里勞動(dòng)的日子里，巧珍的愛就像春天的雨水滋潤干涸的大地一樣溫暖著高加林的心。高加林的內(nèi)心始終是不平靜的，離開家鄉(xiāng)的希望破滅了，但遠(yuǎn)方的召喚仍舊在心底深處微弱地回響著。他一想到自己的未來與黃土地為伴，凝固和沉淀在高家莊，就有一點(diǎn)不甘心。他和幾個(gè)年輕人買了漂白粉凈化發(fā)臭的水井，村里鄉(xiāng)親不理解。這次衛(wèi)生革命后，“巧珍的愛情和溫存像往常一樣，給他很大的安慰。但是，已經(jīng)不能完全沖刷掉心中重新又泛起的惆悵和苦悶了。過去那些向往和追求的意念，又逐漸在他心中復(fù)活?！盵3]巧珍是個(gè)敏感的女孩，她希望高加林出去工作，這樣他就不會(huì)難過了，同時(shí)希望他不要忘記她。這就是愛，愛情就是所作所為完全為了所愛的人更好地成長進(jìn)步，給對方以自由，真心關(guān)心對方，而不是限制對方，為對方發(fā)展設(shè)置障礙。

愛，就是決斷，在愛情無可挽回的時(shí)候，敢于正視現(xiàn)實(shí)，果斷放棄。巧珍愛著加林，但是加林從來沒有毫無保留地愛她。他總有一種不甘心，希望到大城市生活工作，他決心挑戰(zhàn)命運(yùn)，所以從內(nèi)心來說，他并沒有準(zhǔn)備與巧珍一起生活。他與巧珍在一起，不過是處于困境時(shí)比較現(xiàn)實(shí)的選擇。一旦條件發(fā)生了變化，加林來到縣城，成了縣通訊干事，又重新有了接觸黃亞萍的機(jī)會(huì)，他就陷入了矛盾的心理狀態(tài)。他知道巧珍的好，無論家境還是容貌都是蓋滿川，她會(huì)無怨無悔地愛他；知道巧珍的不好，就是不識字，不能與他分享知識的樂趣。顯然從家庭社會(huì)地位、文化修養(yǎng)來說，黃亞萍優(yōu)于巧珍很多很多。他的心里斗爭過，痛苦過，但是他決心選擇黃亞萍。當(dāng)自己的愛不能贏得對方熱情的回應(yīng)、對等的愛時(shí)，當(dāng)愛已經(jīng)不在時(shí)，就要離開。巧珍就是這樣追求愛的。沒有得到所愛的人，不能因此消極悲觀、失去自我。

愛，就是奉獻(xiàn)，在愛已經(jīng)不能夠使得二人結(jié)合在一起時(shí)，仍然關(guān)心和支持對方。張克南的母親向地區(qū)紀(jì)委舉報(bào)高加林通過馬占勝開后門到縣委當(dāng)通訊干事一事后，地委會(huì)同縣紀(jì)委很快做出了處理，撤銷了高加林的工作和干部戶口。高加林又回到農(nóng)村，成了農(nóng)民。消息很快傳到了高家村，無人不知。巧珍的媽媽和姐姐準(zhǔn)備在高加林回家的路上趁機(jī)羞辱他一番，巧珍知道后，苦勸她二人回家，放棄這個(gè)愚蠢的舉動(dòng)。她對高加林的遭遇非常同情，她還是那樣愛著這個(gè)曾經(jīng)拋棄自己的男人。她甚至希望村小學(xué)增加教師時(shí)，首先考慮高加林。這一點(diǎn)更是讓自己的姐姐感到驚訝。能夠這樣做不再是卿卿我我的小愛，而是超越了個(gè)人恩怨的大愛，是需要莫大勇氣的。

2.黃亞萍的愛情觀：理想與現(xiàn)實(shí)的沖突

從觀念上說，接受現(xiàn)代思想的亞萍是愛情理想主義者?！霸谒磥?，追求個(gè)人幸福是一個(gè)人的權(quán)利和自由，‘我是我自己的，誰也沒有權(quán)力干涉她的追求”，“就是已經(jīng)結(jié)婚了，她發(fā)現(xiàn)她實(shí)際上愛另外一個(gè)人，她也要和他離婚！”。然而，在行動(dòng)上，她無力跨越現(xiàn)實(shí)條件的制約，常常處于理想與現(xiàn)實(shí)、觀念與行動(dòng)的矛盾沖突之中。[4]

黃亞萍生于中國南方，父親是部隊(duì)干部，她熱情，漂亮，追求進(jìn)步，同時(shí)也有點(diǎn)高傲、任性。她隨父親走南闖北上學(xué)，高中階段加林與她同班，都是學(xué)生骨干，交往比較多，合作比較默契，給她留下了美好而深刻的印象。但當(dāng)時(shí)學(xué)生時(shí)代，青年男女無不努力學(xué)習(xí)，根本沒有把感情放在重要位置，沒有時(shí)間談戀愛。畢業(yè)后，大家各奔東西，兩人三年沒有見過面。再見面時(shí)，加林是來賣饅頭的農(nóng)民，而亞萍則是縣廣播員，身份地位差別明顯，心境更是迥異，一個(gè)灰頭土臉，一個(gè)春風(fēng)得意，這時(shí)候更說不上談戀愛了。后來亞萍和同在縣城上班的同學(xué)張克南相戀。當(dāng)加林再次出現(xiàn)在縣城，出現(xiàn)在亞萍的面前，情況發(fā)生了變化。加林這次是閃亮登場，他成了通訊干事，在縣委大院上班，一改往日粗鄙的形象，愈發(fā)瀟灑帥氣。當(dāng)亞萍作為第一讀者，在廣播站播發(fā)加林從受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)回的通訊稿件的同時(shí)，她對加林久已沉睡的愛慕之情如春回大地般迅速復(fù)蘇。加林工作勤奮，愛好文學(xué)，他在地區(qū)報(bào)和省報(bào)上又發(fā)表多篇稿件，黃亞萍看在眼里，記在心里，對他更是加了幾分欽佩。因此，她經(jīng)常去找高加林，和他談文學(xué)、談學(xué)習(xí)、談工作。愛情的力量是驚人的。他們不顧他人的看法和社會(huì)輿論相戀了。而當(dāng)亞萍得知加林失去工作時(shí)，她一度希望能夠和加林繼續(xù)戀愛結(jié)婚，甚至表示要當(dāng)農(nóng)民，和加林一起在農(nóng)村生活。但這只是她的主觀愿望，在現(xiàn)實(shí)的面前卻不堪一擊。endprint

3.高加林的愛情觀：人生高于愛情

雖然出生在一個(gè)相對封閉落后的鄉(xiāng)村，但是高加林一心想往上爬，脫離黃土地，成為城市人，最好是進(jìn)入大城市。常言道，人窮志不窮，窮則思變。生活越貧困，越激發(fā)他追求精神上的富有，迫切地要求改變現(xiàn)狀。高中階段的高加林學(xué)習(xí)勤奮，表現(xiàn)突出，平時(shí)關(guān)心國際國內(nèi)形勢，愛好文學(xué)。雖然畢業(yè)時(shí)沒有考上大學(xué)，但他沒有消極悲觀。在那個(gè)全民文化程度不高的年代，高中畢業(yè)的他在農(nóng)村已是佼佼者了。他成了一名農(nóng)村代課教師，工作也很盡心盡力。如果生活一直照舊進(jìn)行下去，他的幸福生活是可以想象的。過幾年成為國家正式教師，過上國家干部的生活，但生活的現(xiàn)實(shí)是不斷變化的，現(xiàn)實(shí)的變化是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，有些變化常常讓人措手不及。大隊(duì)書記高明樓的兒子三星高中畢業(yè)了，就頂替了高加林的民辦教師位子。從教師到農(nóng)民，這種身份地位的轉(zhuǎn)變既容易又不容易，身心都要經(jīng)受煎熬，身體受鍛煉還好，心理的難堪更難接受。這是人生的不幸，然而不幸之中有幸。巧珍出現(xiàn)了，巧珍愛加林，苦于不知道怎么接近他。在這之前因?yàn)樗墙處?，自己是文盲，二人之間有鴻溝，不般配，如今二人平等了，都是農(nóng)民，她的內(nèi)心燃起了希望。他們激烈地相愛著。后來加林去縣城當(dāng)宣傳干事，亞萍強(qiáng)烈地追求他，向他表達(dá)了愛情，“并準(zhǔn)備讓他跟她去南京工作的時(shí)候，他才把愛情和他的前途聯(lián)系在一起了”，“他反復(fù)考慮，覺得他不能為了巧珍的愛情，而貽誤了自己生活道路上這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折——這也許是決定自己整個(gè)一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折！”他決定與巧珍分手，與亞萍牽手。再后來加林被撤銷工作返鄉(xiāng)，他堅(jiān)決地提出與亞萍分手。這似乎是一種懦弱的行為，面對愛自己的人不敢接受這份愛。然而，在筆者看來，加林非愛情至上主義者，是把事業(yè)和人生放在第一位，堅(jiān)持人生高于愛情，在追求人生成功的前提下尋找愛情。雖然他也愛亞萍，但是當(dāng)這意味著要亞萍作出很大的犧牲，他有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R，寧愿分手也不執(zhí)著于沒有現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)的婚戀。

二、對小說人物愛情悲劇的社會(huì)歷史解讀

小事件折射大時(shí)代，小說《人生》中的愛情悲劇源于特定歷史時(shí)代的制約。看似很個(gè)人化的加林、巧珍、克南、亞萍之間的愛情糾葛，實(shí)際上是一個(gè)特定時(shí)代的典型，反映了改革開放初期我國城鄉(xiāng)二元體制時(shí)代特定的社會(huì)歷史狀況。

“世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨?！盵5]在這個(gè)還存在體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的分工、城鄉(xiāng)差別的社會(huì)，人們的愛恨無不打上階級階層的烙印。焦大是不會(huì)愛體弱多病的貴族小姐林妹妹的，林妹妹也不會(huì)愛上斗大字不識一升的馬夫焦大。所謂永恒的愛情、真正的愛情，至今還不存在。如果無視這一點(diǎn)，就要受到生活的嘲弄。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的愛情。傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)社會(huì)中男人賺錢女人持家，男主外女主內(nèi)。在社會(huì)分工還處于自發(fā)的條件下，人們實(shí)現(xiàn)自我超越的手段是十分有限的，而對女性而言，婚戀家庭就是人生的全部。加林當(dāng)農(nóng)民時(shí)與巧珍相愛了，巧珍的外貌之美和精神之美都是不可掩飾的，而加林多才多藝，在傳統(tǒng)社會(huì)中二人是完美的愛人。假如加林在外工作，“她就在家里好好勞動(dòng)，把娃娃撫養(yǎng)好。將來娃娃大了，有個(gè)工作的老子，在社會(huì)上也不受屈。再說，自己的男人在門外工作，她臉上也光彩”。這種婚戀觀似乎顯示出女性對男性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)依附和文化心理依賴，然而它是自然經(jīng)濟(jì)條件下的必然產(chǎn)物，具有歷史的合理性。這樣的傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)即使是接受現(xiàn)代思想的加林也不能徹底摒棄?！凹恿质球湴恋模鹤屢淮鍧M川的莊稼人看看吧！大馬河川里最俊的姑娘，著名‘財(cái)神爺劉立本的女兒，正像一只可愛的小羊羔一般，溫順地跟在他的身邊！”在筆者看來，與其說是作家認(rèn)識和思想的局限讓小說人物的愛情具有不平等性，不如說是社會(huì)歷史的局限造成的。作家沒有取簡單的認(rèn)同態(tài)度，并不影響小說達(dá)到的思想深度和高度。

即使在這里，我們依然可以看到愛情的超越性和力量。一方面，正如馬克思所說，“不管個(gè)人在主觀上怎樣超脫各種關(guān)系，他在社會(huì)意義上總是這些關(guān)系的產(chǎn)物”[6]。個(gè)人是社會(huì)的存在物，是特定歷史條件下的產(chǎn)物，無論婚戀還是人生都打上了時(shí)代的印記。另一方面，人作為自然生物的存在和社會(huì)歷史的存在，本質(zhì)上是追求自由的存在物，這種靈肉兩重性存在使得人區(qū)別于動(dòng)物：人不是消極地適應(yīng)自然，而是能動(dòng)地改造自然使其為我所用。人是在特定歷史條件下追求和實(shí)現(xiàn)自由的。人精神的高貴和力量在于不斷克服強(qiáng)加于人的外在的自然必然性和社會(huì)力量，愛情就是這樣一個(gè)體現(xiàn)了自由的社會(huì)領(lǐng)域。不能說巧珍的精神是貧乏的。她缺少實(shí)現(xiàn)自由的現(xiàn)實(shí)手段，無力打破農(nóng)業(yè)社會(huì)分配給她的既定社會(huì)角色。巧珍是具有自由意識的，她的愛是與眾不同的?！耙夜绲囊话愀刹?，或者農(nóng)村出去的國家正式工人，都是很容易；而且給她介紹這方面對象的媒人把她家的門坎都快踩斷了。但她統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。這些人在她看來，有的連農(nóng)民都不如”。因?yàn)樗膼矍樽非蟛皇枪缘?，更大程度上是精神性的，她在自然?jīng)濟(jì)必然性所限定的范圍內(nèi)力圖實(shí)現(xiàn)自己的愿望。巧珍在追求愛情的過程中所表現(xiàn)出來的愛心、執(zhí)著、自由、犧牲和奉獻(xiàn)精神顯示了人的精神之美，雖然不可避免地帶有局限性，但更接近于詮釋了愛情的真諦。小說中德順老漢認(rèn)為加林丟掉工作不是人生的悲劇，最大的錯(cuò)誤是失去了巧珍那一顆具有金子般的心靈，“巧珍，那可是一塊金子??！”這從一個(gè)側(cè)面反映了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的愛情家庭理想，也反映了女性通過婚戀實(shí)現(xiàn)人生理想的虛幻性和不可能性。但如果因此而認(rèn)為巧珍的愛“是一種沒有自我的失去主體性的愛，是一種先愛人之憂而憂，后愛人之樂而樂的以徹底奉獻(xiàn)為目的的愛情。巧珍為高加林所做的一切，都是為討得他的喜歡，連穿著打扮也只為取悅于所愛的人，與舊時(shí)代的‘女為悅己者容沒有區(qū)別”[7]，那毫無疑問就忽視了包含在巧珍的愛中的超越維度，抽象地否定傳統(tǒng)婚戀觀，犯了簡單化的錯(cuò)誤。

時(shí)代的變化必然帶來婚戀觀的變化。商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)不可避免地要到來，伴隨而來的是思想觀念的變化。在走向現(xiàn)代化的道路上，青年男女的婚戀不僅需要跨越家庭出身、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)地位上的障礙，也需要克服文化心理上存在的差異。高加林走后門由農(nóng)民成了國家干部，與黃亞萍交往一段時(shí)間后，他有過激烈的思想斗爭，他也痛苦，甚至在他準(zhǔn)備接受黃亞萍的時(shí)候，黃亞萍得知他曾想過和不識字的農(nóng)村女孩巧珍結(jié)婚表現(xiàn)出一臉的驚訝時(shí)，高加林一下子火了，叫她住嘴，“我那時(shí)黃塵滿面，平頂子老百姓一個(gè)，你們哪個(gè)城里的小姐來愛我？”[8]但與巧珍相比，“他覺得黃亞萍和他各方面都合適。她有文化，聰敏，家庭條件也好，又是一個(gè)漂亮的南方姑娘。在她身上彌漫著一種對他來說是非常神秘的魅力。像巧珍這樣的本地姑娘，尤其是農(nóng)村姑娘，他非常熟悉，一眼就能看到底。他認(rèn)為她們是單純的，也往往是單調(diào)的”[9]。農(nóng)民有農(nóng)民的愛情，干部有干部的愛情。等到高加林走后門成為干部的事被揭發(fā)出來，他由干部又成了農(nóng)民。這時(shí)，高加林很清楚，他與黃亞萍的愛的根基已經(jīng)不復(fù)存在，他也不再堅(jiān)持這不平衡的愛，主動(dòng)提出結(jié)束他們的關(guān)系。就黃亞萍來說，高加林高中畢業(yè)后回到了農(nóng)村，自然不在她的戀愛對象之列，因?yàn)椤安槐仉[瞞，她還不能為了愛情而嫁給一個(gè)農(nóng)民；她想她一輩子吃不了那么多苦！”相反，同學(xué)張克南工作好、家庭好，加上他心地善良，對她體貼周到，很自然兩人談起了愛情，兩個(gè)家庭都很滿意兩人的戀情。但高加林到縣城當(dāng)通訊干事后，黃亞萍舊情復(fù)燃，她決心與高加林在一起。她的父親知道后，憤怒地說：“你這是典型的資產(chǎn)階級思想！你們現(xiàn)在這些青年真叫人痛心啊！垮掉的一代！無法無天的一代！革命要在你們手里葬送呀！……”[10]門當(dāng)戶對才會(huì)有愛情，這就是老年人的思想。年輕人的思想是不成熟的，容易沖動(dòng)的。及到高加林又成了農(nóng)民，這個(gè)心碎的姑娘，要為了愛情去農(nóng)村和他一起當(dāng)農(nóng)民，這時(shí)候她的父親又一次阻止了她，“咱們馬上要到南京，那個(gè)小伙子是農(nóng)民，我們怎能把他帶去呢？就是把他放到郊區(qū)農(nóng)村當(dāng)社員，你們一輩子怎樣過日子，感情歸感情，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)”[11]。藝術(shù)世界中經(jīng)典愛情的力量超越時(shí)空，現(xiàn)實(shí)世界中的愛情卻連城鄉(xiāng)差別這一步都難以跨越。跨越階層的愛是不被提倡的，甚至是不被允許的。由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，自由、平等觀念的實(shí)現(xiàn)具備了一定的條件，連大隊(duì)書記高明樓也是贊成婚戀自由的，但是城鄉(xiāng)差別是殘酷的，在經(jīng)濟(jì)還未充分發(fā)展、人們不能獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的情況下，人們的婚戀及觀念在變化，處于試圖掙脫但還難以掙脫客觀經(jīng)濟(jì)條件束縛的階段。

加林不愿意像父輩那樣凝固在高家莊的土地上，他希望憑借自己的才華、熱情和抱負(fù)反抗命運(yùn)的安排，過上現(xiàn)代文明的城市生活，他的追求是正當(dāng)?shù)模欢麉s失敗了，不能不說這是特定歷史時(shí)代的人生悲劇。作家沒有對人物進(jìn)行簡單的道德審判，而是抱以同情的理解，力圖客觀呈現(xiàn)人物遭遇的深層矛盾沖突，通過愛情抉擇把人們對人生的思考引向了社會(huì)歷史深處。即使是在今天，“高加林”們?nèi)詫⒚媾R類似的婚戀人生難題?？梢灶A(yù)見，在中國社會(huì)實(shí)現(xiàn)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，《人生》中作家創(chuàng)造的獨(dú)特藝術(shù)世界將持續(xù)吸引讀者和評論家的目光。

注釋：

[1]錢娟：《一部關(guān)于愛情與人生的啟示錄》，山東文學(xué)，2013年，第10期。

[2][3][4][8][9][10][11]《路遙文集》（一），陜西人民出版社，1993年版，第32頁，第86頁，第138頁，第148頁，第149頁，第146頁，第153頁，第179頁。

[5]《毛澤東選集》第三卷，人民出版社，1991年版，第871頁。

[6]《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社，1995年版，第102頁。

[7]姜嵐：《<人生>的魅力：悲劇美》，海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009年，第1期。

（李孝陽 安徽合肥 解放軍電子工程學(xué)院政教室 230037）endprint