杰克.布恩(美國(guó))+張延玲+張書(shū)森

一

1971年2月3日上午，牧師離開(kāi)教堂到墳場(chǎng)去，心想也許最多只有五六個(gè)人出席赫伯特·華思的葬禮。氣溫在冰點(diǎn)以下，天色陰沉，還刮著風(fēng)，眼看就要下雪了，他暗忖，葬禮不妨簡(jiǎn)單，在家敷衍過(guò)去算了。

兩天前，停尸所一位執(zhí)事打電話給他，說(shuō)華思沒(méi)有親人，尸體也沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)，希望牧師去主持葬禮。

牧師只知道這老頭兒是個(gè)賣家用雜貨的小販。牧師太太跟他買過(guò)擦碗布，牧師自己也依稀記得見(jiàn)過(guò)他：身材瘦小，灰白頭發(fā)梳得很整齊，從不強(qiáng)人所難，總是彬彬有禮。

誰(shuí)會(huì)來(lái)參加這么一個(gè)人的葬禮？

華思73歲，身高只有150厘米左右，他沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，孤零零住在印第安納州印第安納波里斯市北區(qū)一幢整潔的木屋里。

華思27年來(lái)一直挨家挨戶兜售雜貨，最后11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手里提著兩個(gè)大購(gòu)物袋，每樣?xùn)|西都只賣2.5美元，唯有花哨的端鍋布?jí)|賣0.5美元。布?jí)|是他鄰家一個(gè)十幾歲的女孩手織的，他替她賣，但是不拿傭金。

“我從批發(fā)商那里買不到這么漂亮的布?jí)|呢，”他對(duì)女孩說(shuō)，“有這些布?jí)|賣，我對(duì)顧客服務(wù)就周到了?！?/p>

他每天早上8:30左右出門(mén)，踏上仔細(xì)考慮過(guò)的路線，八九個(gè)鐘頭回家，他從來(lái)不當(dāng)自己是小販，“我是推銷員，”他對(duì)主顧說(shuō)，“做買賣得懂運(yùn)用心理學(xué)。我只賣頂呱呱的貨色。我的路線是研究過(guò)的，每年到每戶人家3趟，不多不少。這樣才不惹人家討厭。無(wú)論你買不買東西，我一定說(shuō)謝謝，我要大家知道我是懂規(guī)矩的?！?/p>

他提高嗓子叫喊：“今天要不要端鍋布?jí)|買一條漂亮的紅手帕給小弟弟吧……”之后，總希望跟人家聊聊天，解解悶。他喜歡談他母親，而他過(guò)去一向孝順母親。天氣暖和的那幾個(gè)月里，他每個(gè)星期天都到公墓去，在母親墳前獻(xiàn)一束鮮花。那墓碑是雙人用的,留下空位用來(lái)寫(xiě)上他自己的姓名和生卒年月,1968年3月,他給自己挑選了一具灰色棺木,又預(yù)付了喪葬費(fèi)用。

華思一直有件憾事,他的主顧大多都聽(tīng)他說(shuō)過(guò)好幾次:“我年輕時(shí)應(yīng)該結(jié)婚。沒(méi)有家,生活真寂寞，我一個(gè)親人都沒(méi)有?！辈贿^(guò)他只是說(shuō)說(shuō)罷了,并不是要人家可憐他。

有一次,聽(tīng)他說(shuō)話的那位家庭主婦雖急于回屋里做家務(wù)，聽(tīng)了他辛酸的感慨，不免感動(dòng)，就安慰他道：“什么話，華思，你朋友多著呢!”

“是呀,我做買賣的確認(rèn)識(shí)許多人?！彼卮?然后提起購(gòu)物袋,半走半小跑地匆匆往另一戶人家去了。無(wú)論是在熱得他滿頭是汗的夏天,或者在凍得他流眼淚鼻涕的冬天,這個(gè)瘦小曲背的老頭兒從來(lái)不改變他的步速。他也從不向鄰居推銷，如有鄰居要向他買東西，他就說(shuō):“我是你的街坊嘛。希望你當(dāng)我是街坊，而不是站在你門(mén)口的推銷員。”他常常替人家掃樹(shù)葉,鏟雪，總是很得意地說(shuō)：“我手腳也許慢一點(diǎn),但從不馬虎?！?/p>

華思每天傍晚回來(lái),都會(huì)在他家附近的加油站歇息,在那里坐一陣,聊聊天,吃杯香草冰激凌,同時(shí)把口袋里的零錢換成鈔票?！拔也怀闊?不喝酒,”他常說(shuō),“就喜歡吃香草冰激凌?！?/p>

1月30日，星期六,華思將幾條車道的積雪鏟清之后,跟平常一樣到超級(jí)市場(chǎng)去。但是在等面包送到的時(shí)候,他悄無(wú)聲息地倒下了。

那天,鄰居聽(tīng)到他的死訊之后,大多數(shù)都立即放下了工作,沉默良久。誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有??；大家都不相信這小老頭竟然就這樣過(guò)去了。

兩天后,華思的名字在報(bào)紙訃告欄里出現(xiàn),他的顧客打電話彼此詢問(wèn)：“是我們的華思嗎?”

一位檢察官太太打電話問(wèn)停尸所的職員:“你們對(duì)于無(wú)親無(wú)故的人怎樣安排葬禮?”

“呃,我們會(huì)找牧師來(lái)祈禱,”那職員回答,“派兩三個(gè)人送靈柩到墳場(chǎng)并參加葬禮,盡力而為就是了?！?/p>

“華思下葬時(shí)如果沒(méi)有熟人在場(chǎng),那就太凄涼了?！边@位太太心想,“哦,會(huì)有熟人在場(chǎng)的,我一定去?！痹S多認(rèn)識(shí)華思的人也打定了同樣的主意.

葬禮之前一天,《明星報(bào)》一位記者寫(xiě)了段關(guān)于華思的訃告,這位記者訪問(wèn)過(guò)華思,寫(xiě)他的小販生活,他在訃告中提到,華思告訴過(guò)他,就怕將來(lái)死了沒(méi)有人送殯,華思的顧客大多數(shù)這才知道他去世了。

那天晚上,左鄰右舍都在談?wù)撊A思,懷念華思,想起他生前多么寂寞,人人都感到難受,許多人決定無(wú)論如何都要參加葬禮。

對(duì)這些人來(lái)說(shuō),參加華思的葬禮只是盡個(gè)人義務(wù),所以沒(méi)有向別人提起,男人照常離家上班,沒(méi)想到在墳場(chǎng)碰到太太。

男女老少,窮人闊人,9點(diǎn)鐘就開(kāi)始陸續(xù)來(lái)到墳場(chǎng),比預(yù)定舉行葬禮的時(shí)間足足早了一個(gè)鐘頭。貂皮大衣、喇叭褲及破舊布襖混雜在一起。穿制服的軍人和穿深色衣服的商人在面積220公頃的公墓里大步走向華思的墓地。老年人,有些還拄著拐杖,拖著疲乏的雙腿堅(jiān)定地一步步前進(jìn)。卡車司機(jī)、計(jì)程車司機(jī)和送貨工人把車停在公墓外面,步行將近1公里多到達(dá)墓地。年輕的母親抱著小寶寶,東遮西掩,唯恐小寶寶受到凜冽寒風(fēng)的侵襲。

街上車輛擁擠,牧師的車來(lái)到離公墓還有兩個(gè)街口處就給擋住,無(wú)法前進(jìn),他只好繞道到另外一個(gè)入口進(jìn)去,公墓里面,職員在擁塞狹窄的道路上指揮車輛,牧師糊涂了,怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬,他停好車,步行到墓穴旁邊,這才恍然大悟：這些人一定都是來(lái)給華思送葬的。

墳場(chǎng)方面沒(méi)料到會(huì)有這么多人來(lái)?！拔覀?nèi)w職員都出動(dòng)了,設(shè)法維持秩序,但是沒(méi)有用?！惫菇?jīng)理后來(lái)說(shuō),“汽車一定不少于600輛，誰(shuí)也不知道停在更遠(yuǎn)處的還有多少,更不知道有多少人因?yàn)闊o(wú)法駛近墳場(chǎng),只好離去?！?/p>

印第安納史跡基金總干事布朗也認(rèn)識(shí)華思,怕沒(méi)有人參加華思的葬禮,便決定自己去一趟,他和別人一樣,看到墓地里竟人山人海時(shí),不禁大感意外。他忽然想起墳場(chǎng)里歷史悠久的永別亭,上面有座5層高的鐘樓,樓頂掛著口古鐘,不久前剛重新系好繩索。這口鐘可能40多年沒(méi)有敲過(guò)了。他走到鐘繩旁抓住繩索，使勁一拉,敲出清晰的鐘聲,3公里外都能聽(tīng)到。他足足敲了半個(gè)小時(shí),雙手都起了水泡。最后,他敲起喪鐘：一聲聲隔得很久,響得很長(zhǎng),充滿哀思。

10:30,雪片紛飛,牧師緩緩掃視了周圍的逾千群眾,講了一篇簡(jiǎn)短而真摯的悼詞:“華思做夢(mèng)也沒(méi)想到他有這么多朋友。人情冷淡,人對(duì)人有時(shí)候漠不關(guān)心,不過(guò)今天上帝一定很高興?！?/p>

華思一生自食其力,他只希望自己下葬時(shí)有幾個(gè)人來(lái)送喪。其實(shí),他施舍的恩惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他所要求的。

原載《品讀》2014年第5期

責(zé)任編輯：侯娟芝

endprint