祁玉江

我的家鄉(xiāng)在陜北高原腹地的子長(zhǎng)縣澗峪岔鎮(zhèn)高臺(tái)管區(qū)的一個(gè)偏僻的梁峁上，村子的名字叫高家峁。這里山大溝深，交通不便。當(dāng)年，到30華里外的鎮(zhèn)上和百十里的縣城，往往靠步行。到鎮(zhèn)上需要三四個(gè)小時(shí)，而到縣城則需要八九個(gè)小時(shí)。我生于此，長(zhǎng)于此，在這條崎嶇的山路上，不知奔跑了多少趟，可以說(shuō)吃盡了苦頭，度過(guò)了艱辛的童年和少年時(shí)代。

后來(lái)，我升學(xué)走出大山后，道路雖有所改善，能通車(chē)輛，然而條件仍然很差。晴日，往往塵土飛揚(yáng)，一身黃土；遇到雨雪天氣和初春解凍，道路泥濘打滑，行人滿(mǎn)腿泥巴，步履艱難，苦不堪言！久居外地，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，我都十分矛盾。想回家，但又怕回家。想回家的是，能夠見(jiàn)到久別的父母和親人，見(jiàn)到曾經(jīng)廝守過(guò)的鄉(xiāng)親們。怕回家的是，買(mǎi)不下車(chē)票，搭不下便車(chē)，難以順利回家。即使回去住上幾日，又熬煎得不能按時(shí)返回。

印象最深的是，每次回家，早早就打問(wèn)家鄉(xiāng)的路況如何，及早預(yù)訂好車(chē)票。先坐班車(chē)抵達(dá)縣城，運(yùn)氣好的話，還能及時(shí)趕上通往鎮(zhèn)上的班車(chē)。如果誤點(diǎn)，只好在縣城留宿一晚，第二天才能坐班車(chē)趕到鎮(zhèn)上。那時(shí)候，鎮(zhèn)上到村上不通汽車(chē)，只能步行30多華里。當(dāng)回到家中后，早已饑腸轆轆，筋疲力盡。返回時(shí)，為了趕上通往縣城的班車(chē)，家里人半夜就起來(lái)做飯，由親屬趕上毛驢，拉著架子車(chē)，裝上行囊，摸著黑趕天明必須到達(dá)鎮(zhèn)上，再由鎮(zhèn)上乘班車(chē)到達(dá)縣城。有時(shí)走得遲了，班車(chē)早已延誤，只好厚著臉皮，一遍又一遍地問(wèn)便車(chē)。司機(jī)應(yīng)允后才能搭車(chē)趕到縣城；如果實(shí)在問(wèn)不下便車(chē)，要么就步行，要么就在鎮(zhèn)上投宿一晚，第二天再乘班車(chē)趕到縣城。到達(dá)縣城后，再轉(zhuǎn)乘由榆林發(fā)往延安的班車(chē)，返回單位。這樣，回家或返回至少需要一兩天，要么兩三天。

記得我剛訂婚后，愛(ài)人提出要回老家看看，我只得答應(yīng)陪同前往。我們從延安買(mǎi)了車(chē)票，到達(dá)縣城后，日頭已經(jīng)偏西，早已誤了由縣城發(fā)往鎮(zhèn)上的班車(chē)，只好在縣城的工農(nóng)兵旅社住了一宿。第二天，搭乘班車(chē)回到鎮(zhèn)上，然后順著溝道步行回家。由于道路蜿蜒曲折，妻子又累又餓，實(shí)在是走不動(dòng)了，便一遍又一遍地問(wèn)我：“快到家了沒(méi)有？”為了不讓她傷心，我只好哄騙說(shuō)：“轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)河峁就到了?！比欢D(zhuǎn)了一個(gè)峁又一個(gè)峁，過(guò)了一道河又一道河，就是遲遲到不了家。好不容易回到家后，一看到那種惡劣的自然條件和住宿條件，愛(ài)人似受了莫大的委屈，哭著說(shuō)我哄騙了她。記得還有一次，年關(guān)將至，我和愛(ài)人帶著剛剛才四五歲的孩子一起回家看望父母。經(jīng)過(guò)一天的折騰到達(dá)鎮(zhèn)上后，天色已經(jīng)不早了?？粗淮蟀心液湍暧椎暮⒆?，想著還有30華里的路要往回趕，我心里委實(shí)犯了愁。為此，我們一家三口只能沿著結(jié)了冰的河道滑冰前行。到了溝掌，沒(méi)有冰可滑，還要翻一座大山。路越來(lái)越窄，坡愈來(lái)愈陡。我背上背著孩子，脖子里掛著行囊，身后拉著愛(ài)人，順著羊腸小道，幾乎是爬著攀上了山巔。轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)山彎，望見(jiàn)了村子，一家三口人連累帶餓地倒在了地上，只好呼喚家人前來(lái)接應(yīng)。

沒(méi)想到，這次回家竟是那樣順暢。不但縣城到鎮(zhèn)上通了柏油路，連村上也鋪了四米寬的柏油，一直通到我家門(mén)口。170公里的路程，僅用了三個(gè)小時(shí)就到了。大哥笑嘻嘻地說(shuō)：“多謝縣領(lǐng)導(dǎo)，終于幫我們村修通了20多公里的環(huán)山公路！”

責(zé)任編輯：黃艷秋

endprint