本刊記者 / 卜昌炯

共享主意戰(zhàn)士的黃昏

本刊記者 / 卜昌炯

以推崇自由、開放、免費(fèi)、共享等互聯(lián)網(wǎng)精神的字幕組，正遭遇版權(quán)和審查危機(jī)。

自從進(jìn)入冬季，朝顏就沒有再接新的任務(wù)?！疤鞖饫淞耍顒?dòng)不便，就沒做字幕了?！彼赒Q里告訴《博客天下》。

24歲的朝顏是網(wǎng)絡(luò)上一家名為“諸神”的字幕組的成員之一。因?yàn)闈u凍人癥，他的兩只胳膊已經(jīng)無法抬起，僅余手指尚能活動(dòng)，可以勉強(qiáng)在電腦上打字。

一個(gè)多月前他滿懷成就感地在論壇上發(fā)布自己主持的日本動(dòng)漫“全職獵人”系列最后一部影視作品的中文字幕時(shí)，還沒有意識(shí)到冷下來的不只是天氣，還有整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)字幕組的生存環(huán)境。

11月22日，國內(nèi)兩家主要提供海外影視劇中文字幕下載的知名網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)人人影視（中國地區(qū)）和射手網(wǎng)先后宣布關(guān)停。同一天，成立13年之久的老牌字幕組TLF也在微博上表示暫停更新。TLF是The Last Fantasy的縮寫，意為“最后的白日夢(mèng)”，他們成立之初或許就已經(jīng)預(yù)見到了自己的未來。

字幕組在國內(nèi)主要指的是為海外電影、電視劇、紀(jì)錄片、動(dòng)漫、綜藝節(jié)目、公開課等網(wǎng)絡(luò)視頻以及游戲制作中文字幕并提供免費(fèi)下載服務(wù)的民間團(tuán)體。2006年，美國《紐約時(shí)報(bào)》在一篇報(bào)道中稱他們?yōu)椤按蚱莆幕帘蔚娜恕?。正因?yàn)橛兴麄兊拇嬖冢绖?、英劇、日劇、韓劇等，才在國內(nèi)得到廣泛地傳播和普及。但由于翻譯的大多都是非授權(quán)作品，他們也常常游離在法律的邊緣。

對(duì)字幕組可能面臨的寒冬，朝顏沒有感到特別傷感：“可能遲早字幕組會(huì)消失吧?！彼诘淖帜唤M工作群里有人聊過這個(gè)事情，但大家并沒有停止手頭的工作。除了一些自主選定的劇目，諸神字幕組跟擁有作品版權(quán)的視頻網(wǎng)站也有合作。

11月24日，針對(duì)一些字幕組網(wǎng)站被關(guān)停的新聞，復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒發(fā)了一條微博：“歷史上，有四次翻譯活動(dòng)，對(duì)中國文化產(chǎn)生了巨大的影響。一是古代以玄奘、鳩摩羅什等為代表的佛經(jīng)翻譯。二是近代以嚴(yán)復(fù)、林紓為代表的對(duì)西方文化的翻譯。三是‘文革’后以三聯(lián)、上海譯文等出版社為代表的對(duì)西方現(xiàn)代人文社科著作的系統(tǒng)翻譯。四是新世紀(jì)草根字幕組自發(fā)組織的對(duì)海量影視和網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)材料的翻譯?！?/p>

嚴(yán)鋒沒想到自己無意間竟引領(lǐng)了一次話題風(fēng)潮。該微博發(fā)出后，下面的評(píng)論數(shù)量很快破千，轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)超過3萬。有網(wǎng)友認(rèn)為他高估了字幕組的存在意義，嚴(yán)鋒不以為然。

“我主要是從文化傳播的角度來看的?！闭诎拇罄麃喸L問的嚴(yán)鋒在回復(fù)《博客天下》的郵件中寫道，“就中國而言，整個(gè)現(xiàn)代化的過程都與翻譯活動(dòng)分不開。從前這些工作是由少數(shù)文化精英和專業(yè)人士來進(jìn)行。到了今天，出現(xiàn)了大規(guī)模的自組織‘野生’翻譯活動(dòng)，憑借網(wǎng)絡(luò)新媒體，在翻譯的數(shù)量、多樣性和傳播的廣度方面都達(dá)到了一個(gè)全新的高度。所以把字幕組與他們的前輩相提并論，并不過分?！?/p>

透過字幕組的興盛，嚴(yán)鋒注意到了它背后那條推動(dòng)中國與世界接軌的“翻譯活動(dòng)”曲線?！霸跉v史上，翻譯對(duì)推動(dòng)文化發(fā)展及變革起到的作用非常強(qiáng)大，比如西方的文藝復(fù)興，就是隨著古希臘羅馬的典籍被翻譯成歐洲各民族語言而發(fā)動(dòng)的。”嚴(yán)鋒說。

換個(gè)角度看，中國對(duì)西方文化的翻譯之路，也是世界通往中國之路。這條路的修筑者曾經(jīng)有玄奘、鳩摩羅什、利瑪竇、徐光啟、嚴(yán)復(fù)等歷史名人，現(xiàn)在則迎來了一個(gè)新的群體—字幕組。

諸神樣本

3年前，朝顏還是淮海工學(xué)院日語系的一名大二學(xué)生。他的真名叫周琳，是學(xué)校以及媒體上的勵(lì)志典范。從小就肌無力的他，靠伏在父親的背上一路從小學(xué)輾轉(zhuǎn)到大學(xué)。是年暑假，出于對(duì)日語和動(dòng)漫的熱愛，他在網(wǎng)上找到了專注于中日字幕翻譯的諸神字幕組，并順利通過考核。

他最初為自己取的名字叫意涵，后來改成朝顏。“在日語中它是牽牛花的意思，但是我更喜歡把它理解成‘早上的笑顏’。不管昨天多么痛苦多么難過，都微笑著面對(duì)嶄新的一天?！彼@樣解釋自己的網(wǎng)名。

沒有人知道他是一個(gè)漸凍人癥患者。這個(gè)秘密他隱藏了3年。直到兩個(gè)多月前一場(chǎng)旨在救助漸凍人的冰桶挑戰(zhàn)活動(dòng)延燒至中國時(shí)，朝顏的一名大學(xué)同學(xué)才通過私信將他的病情透露給諸神字幕組官微。

“我把這個(gè)消息告訴組里其他幾個(gè)人時(shí)，他們都突然說不出話來了?！敝T神字幕組現(xiàn)任組長(zhǎng)玉米向《博客天下》形容他們當(dāng)時(shí)的感受。玉米和朝顏同齡，比朝顏早幾個(gè)月進(jìn)入的字幕組，入組半年后開始擔(dān)任字幕組負(fù)責(zé)人。現(xiàn)在的她是一家門戶網(wǎng)站的編輯。

在諸神字幕組里，身份是一個(gè)被忽略的元素。很多人都是在進(jìn)組很久后，互相問及或是線下聚會(huì)遇到，才彼此知道對(duì)方的職業(yè)。他們中超過一半是在校學(xué)生，剩下的遍布各個(gè)行業(yè)。幾個(gè)月前，一名剛畢業(yè)的日本高中生也加入了他們。

自玉米擔(dān)任負(fù)責(zé)人后，字幕組成員的數(shù)量一直處于增長(zhǎng)狀態(tài)。有時(shí)候活兒少，她會(huì)通過提高測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)來控制成員增長(zhǎng)速度。目前，諸神的正式組員超過100人，還有二三十名通過測(cè)試但暫時(shí)還沒有接到任務(wù)的新人。“每天都有人報(bào)名入組，我們的測(cè)試通過率大概是十分之一。”玉米說。

在諸神字幕組內(nèi)部，按照不同的翻譯任務(wù)會(huì)分成不同的小組，每個(gè)小組又細(xì)分成翻譯、時(shí)間軸、校對(duì)、特效、壓制等不同的工種。如果搶時(shí)間的話，一個(gè)工種會(huì)有幾個(gè)人一起做。不過他們更看重質(zhì)量而非速度。

在諸神，一部25分鐘的動(dòng)漫作品，從拿到片源到完成字幕翻譯和壓制，大概需要八到九個(gè)小時(shí)。他們有一個(gè)在日本工作的中國人專門負(fù)責(zé)錄制片源，通常情況下，一些日本熱播的動(dòng)漫劇集當(dāng)天就能被刻錄、壓制，然后傳到國內(nèi)。

諸神是中國諸多字幕組中的一個(gè)樣本，與擁有上千名成員的人人影視相比，它的規(guī)模只能算是中等。目前很難統(tǒng)計(jì)國內(nèi)究竟有多少個(gè)活躍的字幕組，它們時(shí)常在誕生，也時(shí)常在解散。

自由、開放、免費(fèi)，是它們的總體特征，一些網(wǎng)友也因此稱字幕組成員為“偉大的共享主義戰(zhàn)士”。但也不乏一些字幕組迫于運(yùn)營壓力，通過貼片廣告、接受外界捐助、商業(yè)合作或販賣存滿影視劇的硬盤來解決資金問題。更有字幕組在形成一定品牌后，開始謀劃向商業(yè)轉(zhuǎn)型。

撇開字幕組基因中的灰色成分，它們所扮演的角色更像是世界影視文化及娛樂產(chǎn)業(yè)的推介者。由于它們的存在，國內(nèi)網(wǎng)民可以直接跨越語言障礙，也無需等待國內(nèi)引進(jìn)版權(quán)，便可以第一時(shí)間領(lǐng)略世界名校的公開課，以及與海外觀眾一起追看當(dāng)?shù)刈钚碌碾娨晞　⒓o(jì)錄片、綜藝節(jié)目等。2006年，美國?？怂闺娨暸_(tái)就曾收到一封中國網(wǎng)友因?yàn)樽穭《l(fā)出的抗議信：“我們，全球最龐大的網(wǎng)民群體和《越獄》最活躍、最忠實(shí)的觀眾，當(dāng)?shù)弥?4集要安排在明年1月下旬播出時(shí)，我們感到無比絕望和憤怒，強(qiáng)烈要求?？怂剐薷淖约旱挠?jì)劃……”

在國外生活多年的嚴(yán)鋒自稱也是字幕組的受惠者，“我本人應(yīng)該說英語夠好了，但影視作品依然不能完全聽懂，對(duì)字幕仍然有依賴”。他認(rèn)為字幕組的最大意義，是讓廣大受眾第一次真正擁有了對(duì)觀看和閱讀的選擇權(quán)。

“之前的圖書翻譯，質(zhì)量很高，數(shù)量很大，但話語權(quán)掌握在翻譯精英和出版機(jī)構(gòu)等的手里，整個(gè)導(dǎo)向由他們決定。”嚴(yán)鋒說，“字幕組是真正為大眾服務(wù)的，他們以自組織的形式，把翻譯工作提到全新的數(shù)量級(jí)，基本涵蓋電影、電視劇、紀(jì)錄片、科教片、網(wǎng)絡(luò)視頻，更擴(kuò)展到在線教育和網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)這些更具有精英色彩的新媒體教育領(lǐng)域。每個(gè)人都可以按需取舍，這是前所未有的?！?/p>

美劇《24小時(shí)》劇照。

大量歐美經(jīng)典劇集的涌入，一定程度上也提升了國內(nèi)觀眾的觀賞水平。得知一些字幕網(wǎng)站被關(guān)停后，有網(wǎng)友在微博上感嘆：“這是在逼我們?nèi)タ词炙汗碜觿“　！?/p>

夾縫求生

不管網(wǎng)友如何感激、同情，也不管嚴(yán)鋒如何看重、贊美，都無法解決字幕組的合法性問題。沒有授權(quán)，是它們的硬傷。

人人影視在最初的關(guān)停聲明里即稱是“受到版權(quán)壓力”，后有知情者透露主要是遭遇“內(nèi)容審查”。射手網(wǎng)和TLF沒有公布具體關(guān)閉原因。射手網(wǎng)創(chuàng)始人沈晟僅在一篇名為《斷·舍·離》的公告中含蓄地稱：“需要射手網(wǎng)的時(shí)代已經(jīng)走開了。”

“這次出臺(tái)的政策，讓他們哀聲一片。”網(wǎng)友獅子向《博客天下》形容她所觀察到的各字幕組的反應(yīng)。除了字幕工作者，感到“受傷”的還有大批習(xí)慣從各字幕組網(wǎng)站下載免費(fèi)字幕的網(wǎng)友，他們此起彼伏的唏噓聲為字幕組的命運(yùn)轉(zhuǎn)衰營造出了一種悲情氛圍。

微博流傳的一份廣電總局引進(jìn)境外劇的新政策顯示，用于互聯(lián)網(wǎng)等信息網(wǎng)絡(luò)傳播的境外影視劇，必須依法取得《電影片公映許可證》或《電視劇發(fā)行許可證》，整季內(nèi)容必須先審再播，未取得許可證的境外影視劇一律不得上網(wǎng)播放。

現(xiàn)實(shí)中，獅子是一名同聲傳譯，也是一家字幕組的前組長(zhǎng)。她刻意隱瞞自己曾經(jīng)所在的字幕組的名字，以免給它帶來麻煩?！拔抑С肿帜还ぷ髯呦蛘?guī)?！豹{子說。

她曾在字幕組工作了兩年，翻譯的都是當(dāng)時(shí)比較流行的影視作品，其中包括像《24小時(shí)》、《斯巴達(dá)克斯》這樣的知名美劇，正是后者讓她覺得管制是有必要的，“這在美國是付費(fèi)電視臺(tái)的節(jié)目，充滿了暴力、血腥與色情”。

前字幕組成員伊奇告訴《博客天下》，網(wǎng)絡(luò)上的字幕組有兩種，一種是僅僅制作字幕，然后發(fā)布在射手網(wǎng)一類的網(wǎng)站上；還有一種是將自己制作的字幕內(nèi)嵌到視頻里面，與視頻一起進(jìn)行發(fā)布—此次關(guān)停的人人影視便屬于這種類型。

“我和無數(shù)網(wǎng)友一樣都感謝字幕組為我們帶來免費(fèi)的精神食糧，但是換一個(gè)角度，如果我是美劇或者動(dòng)畫的制作方，我辛苦拍攝和制作的節(jié)目被地球另一端一些不知名的人免費(fèi)地發(fā)放了，我的心里應(yīng)該也挺不好受的?！币疗嬲f。

在獅子的記憶里，字幕組大約是從2001年隨著寬帶在國內(nèi)的普及開始興起——她曾經(jīng)所在的字幕組就是在那一年發(fā)起的。也就是在這一年，已經(jīng)建站一年多但定位還不是很清晰的射手網(wǎng)開始提供字幕免費(fèi)下載服務(wù)。人人影視字幕組則成立于兩年之后。

人人字幕組誕生時(shí)，恰逢一款名為BitTorrent（簡(jiǎn)稱BT）的能夠提供快速網(wǎng)絡(luò)下載服務(wù)的軟件在國內(nèi)流行，于是各種提供BT下載的論壇也跟著風(fēng)行一時(shí)，它們成了字幕組的絕好作品發(fā)放平臺(tái)。據(jù)臺(tái)灣師范大學(xué)大眾傳播研究所所長(zhǎng)胡綺珍調(diào)查統(tǒng)計(jì)，截至2009年7月，當(dāng)時(shí)專事BT下載搜索服務(wù)的BT@China聯(lián)盟共連結(jié)了74個(gè)BT論壇，“通常一個(gè)BT論壇有一個(gè)至幾個(gè)不等的字幕組”。

5年過去，BT@China聯(lián)盟已經(jīng)成為歷史，一些字幕組開始形成自己的品牌。有網(wǎng)友總結(jié)了這樣一幅字幕地圖：看美劇，人人、伊甸園、風(fēng)軟的字幕首屈一指；賞英劇，破爛熊的字幕棋高一著；觀日劇和動(dòng)漫，日菁和諸神的字幕一定不能錯(cuò)過；觀摩公開課，TLF的字幕幫你掃清障礙；BBC的紀(jì)錄片有夏末秋字幕，NHK紀(jì)錄片要配道蘭字幕；冷門的小語種，深影字幕組當(dāng)仁不讓。

如今，隨著字幕組數(shù)量的增多，競(jìng)爭(zhēng)也越來越激烈。一些字幕組為了搶首發(fā)，不惜日夜守候、勞作。另外，字幕組內(nèi)部也常生罅隙，成員出走另立門戶并不少見。TLF字幕組就曾發(fā)生過這樣的情況。2008年3月，TLF字幕組下設(shè)的“half-cd組”組長(zhǎng)因創(chuàng)始人拒絕將字幕組徹底商業(yè)化憤而出走，組建了新論壇，并且?guī)ё吡怂械慕M員和眾多高級(jí)會(huì)員。

“精神故鄉(xiāng)”

字幕組興盛的背后是中國觀眾對(duì)海外影視文化作品的向往與需求。這與上世紀(jì)80年代剛剛改革開放時(shí)國人對(duì)西方出版物的饑渴如出一轍。

2007年，《越獄》開播時(shí)，一些字幕組為了搶首發(fā)，不惜日夜守候、勞作。

廣東工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院副教授、翻譯家林青華在自己的微博上轉(zhuǎn)發(fā)了嚴(yán)鋒提出中國歷史上四次翻譯活動(dòng)的觀點(diǎn)，他覺得嚴(yán)鋒的說法非常有新意，但并不認(rèn)為“以盜版為主的這樣一種字幕組的翻譯能夠成為和擔(dān)當(dāng)一次獨(dú)立的高潮”。

“或許可以作為是‘文革’后翻譯高潮的一部分?！绷智嗳A向《博客天下》談?wù)撍目捶?，“這兩次大規(guī)模翻譯之間相隔的時(shí)間并不長(zhǎng)，而且兩者是銜接和互相補(bǔ)充的?！?/p>

“文革”后的上世紀(jì)80年代被認(rèn)為是西方譯著在中國的一個(gè)黃金時(shí)代。一是走出“文革”禁錮的中國人突然釋放了巨大的閱讀需求；二是當(dāng)時(shí)中國尚未加入《國際版權(quán)公約》，所以幾乎不用考慮版權(quán)問題，只要翻譯完了就可以直接出版——這與字幕組現(xiàn)在的做法幾乎一樣。

林青華是當(dāng)時(shí)西方譯著風(fēng)行的見證者。“聽說哪部名著重印了，要徹夜在書店外排隊(duì)的。一開始是我們熟悉的一些名著重新再版了，后來一些我們不太熟悉的名著也不斷得到介紹，形成了一個(gè)出版高潮?！?/p>

對(duì)此嚴(yán)鋒也不陌生。他記得1978年5月1日是“文革”后第一次公開發(fā)售西方翻譯小說，有《悲慘世界》、《幻滅》、《一千零一夜》、《契訶夫小說選》等寥寥幾種，每人限購5本。為了搶購，當(dāng)時(shí)還在讀初中的嚴(yán)鋒，在前一天下午4點(diǎn)就跑到新華書店去排長(zhǎng)隊(duì)。

“在隊(duì)伍中，我看到了幾乎所有認(rèn)識(shí)的親戚朋友。第二天上午11點(diǎn)鐘買到，回家后如饑似渴閱讀，感覺就像進(jìn)入了一個(gè)全新的世界?！眹?yán)鋒回憶，“這種新鮮的感覺，幾十年后只有通宵看《24小時(shí)》這樣的美劇能與之相比?！?/p>

在林青華印象中，80年代的西方譯著多以叢書的形式推出，動(dòng)輒就是數(shù)十本。當(dāng)時(shí)影響比較大的叢書有商務(wù)印書館策劃的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”、四川人民出版社推出的“走向未來叢書”、三聯(lián)書店出版的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”和“新知文庫”等。

如今擔(dān)任中紀(jì)委書記的王岐山曾做過“走向未來叢書”的編委，這套書先后推出了《西方社會(huì)結(jié)構(gòu)的演變》、《弗洛伊德著作選》、《日本為什么成功》、《馬克斯·韋伯》等西方譯著，被認(rèn)為教會(huì)了一代中國人如何思考。

“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”和“新知文庫”的幕后推手是甘陽。1985年，剛剛北大哲學(xué)系碩士畢業(yè)的甘陽懷著把西方世界最重要的學(xué)術(shù)文化成果大規(guī)模引進(jìn)中國的構(gòu)想，與劉小楓、李銀河、陳平原、陳嘉映、周國平、徐友漁等人成立了“文化：中國與世界”編委會(huì)。編委會(huì)最初的計(jì)劃是做雜志，后來改成了翻譯西方學(xué)術(shù)名著。他們編譯的很多作品都成了暢銷書，其中僅薩特的《存在與虛無》一本就賣了10萬冊(cè)。

幾乎是一夜之間，人們認(rèn)識(shí)了弗洛伊德、薩特、尼采、韋伯、博爾赫斯、海德格爾、維特根斯坦……知道了存在主義、格式塔、荒誕、熵、新三論……一個(gè)被禁欲太久的國度重新回到琳瑯滿目的世界時(shí)，恨不得一口把世界吞掉。

美劇《斯巴達(dá)克斯》劇照。

這種對(duì)外國讀物的翻譯風(fēng)潮差不多一直持續(xù)到90年代初。1992年10月，隨著中國加入《世界版權(quán)公約》，中國對(duì)西方譯著的引進(jìn)速度才慢了下來。當(dāng)時(shí)在花城出版社擔(dān)任編輯的林青華，參與策劃了一套“20世紀(jì)外國文學(xué)精粹叢書”，這套書原定40本，最后只出了18本后，因?yàn)樵俪鼍托枰徺I國際版權(quán)了。

“直到現(xiàn)在一些出版界以及媒體的朋友，都還認(rèn)為那套書在國內(nèi)的出版界是比較令人眼前一亮的出法?！绷智嗳A說，“別的圖書都是出大部頭，只有那套書是小冊(cè)子，且都是第一次譯介到國內(nèi)的作家，他們中有三四位后來還獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，像帕斯、奈保爾等。”

林青華認(rèn)為80年代的圖書翻譯跟現(xiàn)在的字幕組翻譯一個(gè)最大的不同，就是那時(shí)的翻譯是體制內(nèi)的翻譯，而字幕組的翻譯完全是自發(fā)性質(zhì)的，“很大程度上讓我們社會(huì)的需求、人民生活的方方面面，都納入了翻譯的范疇”。

不過某種意義上，字幕組的翻譯跟80年代的翻譯有著相同的基因，即都規(guī)避了版權(quán)。

大眾的時(shí)代興起了

從事翻譯工作多年的魯迅曾自喻為盜火者。“但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀?！彼凇丁坝沧g”與“文學(xué)的階級(jí)性”》一文里寫道。

“盜火者”這種形容基本適用大多數(shù)翻譯者，尤其是早期像玄奘、徐光啟、嚴(yán)復(fù)等帶著填補(bǔ)某領(lǐng)域空白的使命去盜他國思想、學(xué)術(shù)、科技、宗教、文學(xué)等火種的先驅(qū)型的人物。

只是隨著現(xiàn)代社會(huì)的迅速推進(jìn)，國與國之間文明的鴻溝不斷得到填補(bǔ)，翻譯家身上不再像早期那樣具備強(qiáng)烈的“拓荒者”色彩，于是工作中的“盜火”屬性越來越弱，身份也越來越不彰。這是為什么現(xiàn)在很難出翻譯大家的原因之一。

另外，翻譯門檻的降低，也使得翻譯者的含金量大打折扣。目前按照國家制定的翻譯稿酬標(biāo)準(zhǔn)，他們中的絕大多數(shù)人很難靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己。而在幾十年前，翻譯家傅雷卻能憑借每天不超過一千字的翻譯進(jìn)度，養(yǎng)活一個(gè)全職太太、保姆，順便還培養(yǎng)出一個(gè)世界鋼琴大師。

這導(dǎo)致了傳統(tǒng)翻譯家的集體衰弱和式微。林青華曾在微博上選摘了《南方人物周刊》記者吳琦對(duì)現(xiàn)在翻譯者的一段采訪感受：“在約訪譯者們時(shí)，他們表現(xiàn)得像是突然被人在大街上叫住，或是從書房里被揪出來。他們似乎適應(yīng)了‘隱形’。然而，翻譯這種精雕細(xì)刻慢慢做的活兒，不靜下心，做不了；不喜歡，做不了；沒有學(xué)識(shí)，做不了；不吃苦耐勞，做不了?！?/p>

近年專注日本文學(xué)翻譯的他對(duì)這段話有很深的體會(huì)?！拔曳g1000字和講一節(jié)課的報(bào)酬是一樣的。一門課我可以講10年，那1000字卻永遠(yuǎn)是新的。但我為什么還要去翻譯？主要是喜歡。”林青華說。

他還特意提到兩個(gè)月前去世的青年翻譯家孫仲旭，他們兩人曾有一面之緣。“他比我年輕十歲，抑郁癥自殺了……其實(shí)做翻譯是一個(gè)小眾的事情，只有不多的人在做。另一方面，做得好的人壓力很大，因?yàn)樽龅煤?，出版社不斷?qǐng)他做，壓力越來越大……”

林青華仍舊停留在中國傳統(tǒng)的匠人式的翻譯，注重作品的優(yōu)美和雋永。相對(duì)而言，互聯(lián)網(wǎng)上活躍的字幕組完全沒有傳統(tǒng)翻譯者面臨的困境，他們野蠻生長(zhǎng)，一不為錢，二不為名。他們的翻譯也更傾向于快餐式的，通常追求的是速度、數(shù)量和一次性。有時(shí)候，為了使字幕更有趣味，一些字幕小組還會(huì)不時(shí)在里面使用一些網(wǎng)絡(luò)用語，或是鑲嵌一句冷幽默。于是便有了網(wǎng)上流傳的“神翻譯”或“奇葩翻譯”。

“一開始的玄奘、鳩摩羅什是神級(jí)超人圣徒，后來嚴(yán)復(fù)、林紓是大師群體，再后是以出版社為主體的叢書系列?，F(xiàn)在，文化傳播已不再依賴精英，呈現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)自組織形式，數(shù)量、速度、覆蓋度有翻天覆地發(fā)展。”嚴(yán)鋒說。

他認(rèn)為，這預(yù)示著“大家的時(shí)代結(jié)束了，大眾的時(shí)代興起了”。而大眾并不代表劣質(zhì)和粗糙，而是意味著更多合作，更多自由，更多選擇，更多成長(zhǎng)的空間。

其實(shí)字幕組的發(fā)展一直充滿了各種波折。在嚴(yán)鋒印象中，人人影視、伊甸園等字幕網(wǎng)站都曾暫停更新過多次。“網(wǎng)絡(luò)的大趨勢(shì)是自組織、自生長(zhǎng)、自進(jìn)化，而且網(wǎng)絡(luò)本身是非中心化的，不斷會(huì)涌現(xiàn)新的生存空間和樣式。就個(gè)體而言，這些民間自發(fā)的活動(dòng)很難徹底禁止?！?/p>

雖然宣布關(guān)停但仍未停止字幕更新的人人影視驗(yàn)證了他的這一說法。最近幾天，有網(wǎng)友通過其他途徑下載了他們發(fā)布的美劇《破產(chǎn)姐妹》最新一集的字幕。視頻的結(jié)尾，字幕制作者打上了這樣一句話：“我們沒有失業(yè)，也不用擔(dān)心找不到我們。各位放心，我們很好?！?/p>