[摘 要] 錢鍾書先生文筆幽默，詼諧，尤其是其獨(dú)特的寫作風(fēng)格在他唯一的長(zhǎng)篇小說《圍城》里展現(xiàn)得淋漓盡致，且此書對(duì)二十世紀(jì)三四十年代知識(shí)分子的解剖較為透徹，將一幅幅各具特色的知識(shí)分子群像躍然紙上，有很高的文學(xué)價(jià)值?！秶恰肥且徊拷沂玖霜?dú)特的愛情哲理的小說，要研究書中這群具有“無毛兩足動(dòng)物的基本根性”的知識(shí)分子的群像，不能不談其中的情愛，更不能不從探討《圍城》的戀愛、婚姻故事入手。

[關(guān) 鍵 詞] 戀；情愛；知識(shí)分子；群像；人情世故；婚姻

引言

作為擁有學(xué)者、國(guó)學(xué)大師、文化昆侖、學(xué)術(shù)高峰等頭銜的錢鍾書先生文筆幽默，詼諧，尤其是其獨(dú)特的寫作風(fēng)格在他唯一的長(zhǎng)篇小說《圍城》里展現(xiàn)得淋漓盡致，且此書對(duì)三四十年代知識(shí)分子解剖較為透徹，將一幅幅各具特色的知識(shí)分子群像躍然紙上，有很高的文學(xué)價(jià)值。司馬長(zhǎng)風(fēng)先生在他的《中國(guó)新文學(xué)史》中把《圍城》說成“地地道道是一部愛情小說”，這種理解顯然沒有全面地概括《圍城》的主題。不過，《圍城》又的確是一部揭示了獨(dú)特的愛情哲理的小說。談《圍城》，不能不談愛情，要研究這群具有“無毛兩足動(dòng)物的基本根性”的知識(shí)分子的群像，更不能不從探討《圍城》的戀愛、婚姻故事入手了 。

一、“圍城”之“戀”

一部《圍城》，幾乎所有的男女人物都或深或淺地涉及情愛領(lǐng)域。方鴻漸先生在回國(guó)的郵輪上就與鮑小姐鬧了場(chǎng)不太光彩的“露水姻緣”。到了上海后，在蘇文紈小姐的客廳里，方鴻漸又“被迫”卷入了由蘇小姐策劃、蘇小姐主演、趙辛楣先生擔(dān)綱表演的一場(chǎng)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的“三角戀愛”。這場(chǎng)“三角戀”其后又迅速地?cái)U(kuò)展為“多角戀愛”：方鴻漸愛上了由蘇文紈領(lǐng)出的唐曉芙，而蘇文紈的另一個(gè)追求者、后來成為蘇文紈丈夫的詩(shī)人曹元朗也登場(chǎng)加盟，共同表演了一場(chǎng)轟轟烈烈但最后又作鳥獸散的多角情場(chǎng)恩怨的輕喜劇。在閉塞的三閭大學(xué)，那位扼要是“一張紅嘴，十個(gè)尖而長(zhǎng)的紅指甲”的汪太太不甘寂寞，充當(dāng)媒人，組織趙辛楣、方鴻漸與范小姐、劉小姐相親，結(jié)果媒人反而與趙辛楣卷入了一場(chǎng)“桃色新聞”，連帶高松年校長(zhǎng)“受累”，暴露了汪太太的暗戀。當(dāng)然，此間最成功的一次戀愛是方鴻漸與孫柔嘉相戀。孫小姐“處心積慮”地設(shè)下了一個(gè)愛情陷阱，方鴻漸也因“一念溫柔”糊里糊涂地成了孫柔嘉的愛情俘虜。赴三閭大學(xué)的路上，李梅亭與蘇州女人不乏曖昧故事，到了三閭大學(xué)后，陸子瀟以“教授的情書”向?qū)O柔嘉求愛，而范小姐則借借書向趙辛楣示好。就是那位愛情逃亡者趙辛楣的愛情后來也有了著落，他愛上了一位因?yàn)閮砷T功課不及格而愿意跟他結(jié)婚的女大學(xué)生。至于那位后來墮落成攜帶私貨“走單幫”的蘇文紈小姐結(jié)婚后對(duì)趙辛楣反而親密起來，似有藕斷絲連的嫌疑?？傊秶恰反_實(shí)是處處展現(xiàn)了人類不同類型的情愛景觀，有三角戀、多角戀，有初戀、暗戀、婚外戀，有純情之戀，更有矯情之戀?！秶恰肺ㄈ毙男南嘤?、令海枯石爛的生死之戀。

二、“圍城”中的群像

《圍城》的最高成就是對(duì)主人公方鴻漸的塑造。正是方鴻漸的形象使錢鍾書充分表明了關(guān)于圍城的觀念，并進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代人狀況做出評(píng)論。作者把方鴻漸作為故事的中心人物，常從他的眼里看事，從他的心里感覺。由此作者也是從角色之間的情愛關(guān)系上，借方鴻漸的眼睛、心里來勾畫出他身邊的這群女知識(shí)分子的群像的。

1、群像之鮑小姐

那位令方鴻漸“失望、遭欺騙的情欲，被損傷的驕傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又豎起來，反而搖擺得厲害”的鮑小姐的無情自不必說，他們的一夜情導(dǎo)致的被輪船上的侍者阿劉的敲詐也似乎“罪有應(yīng)得”。作者在形容鮑小姐時(shí)表現(xiàn)出機(jī)智的想象力：“那些男生看得心頭起火，口角流水，背著鮑小姐說笑個(gè)不了。有人叫她‘熟食鋪?zhàn)?，因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她‘真理，因?yàn)閾?jù)說‘真理是赤裸裸的。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理?！滨U魚之類是臭的，所以那位小姐姓鮑。

2、群像之蘇小姐

船抵達(dá)香港，鮑小姐與其未婚夫團(tuán)聚。方鴻漸對(duì)這個(gè)事實(shí)耿耿于懷，在香港作短暫中途停留期間，他受復(fù)雜情感的驅(qū)使，不由自主地邀請(qǐng)?zhí)K文紈陪伴他。盡管鴻漸害怕蘇文紈對(duì)他別有用心，但由于沒有更好的事情可做，還是去找她。而方鴻漸與蘇文紈的戀愛從開頭便注定了方鴻漸的尷尬處境。方鴻漸找到蘇文紈的府上，“明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！”這個(gè)動(dòng)機(jī)雖然“不純”，倒也說明方鴻漸主動(dòng)接近蘇文紈的動(dòng)機(jī)并不是為了獲得蘇文紈的愛情。不料，蘇文紈“誤讀”了方鴻漸的來意，在方鴻漸的注意力已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到唐曉芙身上的時(shí)候，蘇文紈雖然也有所察覺，卻表現(xiàn)得格外執(zhí)拗：在月夜的蘇家后花園內(nèi)，蘇文紈小姐躲在外國(guó)話里命令方鴻漸吻她，方鴻漸沒法推避，象征性地送吻后欲快快擺脫，蘇小姐道：“我偏不放你走——好，讓你走，明天見?！薄疤K小姐看鴻漸臉上的表情，以為他情感沖動(dòng)得厲害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鴻漸一溜煙跑出門，還相信剛才唇上的吻，輕松得很，不能作為自己愛她的證據(jù)。好像接吻也等于體格的檢驗(yàn)，要有一定斤兩，才算合格似的?！边@樣一個(gè)極有浪漫情調(diào)的月夜，如果男女主人公在此時(shí)此景互訴衷情，那么情與景便是同步、對(duì)稱的，是屬于極有詩(shī)意的描述。不料，方、蘇兩位男女主人公的心事卻南轅北轍。男女主人公內(nèi)心的不同步、不一致使得蘇文紈的熱情和主動(dòng)實(shí)際上都“落空”了。單單“落空”還不要緊，因?yàn)椤奥淇铡绷说膼矍橛性S多時(shí)候是以悲劇的形式出現(xiàn)的，只有情感表達(dá)“落空”了，而表達(dá)愛情的當(dāng)事人還蒙在鼓里，還是那么一廂情愿地沉溺在自己創(chuàng)造出來的愛情幻象中，這才顯得可笑。作者筆下的蘇小姐，是一個(gè)不僅以自己的風(fēng)情去勾引男人，而且還要操縱或攪亂周圍許多人的賣弄風(fēng)情的女子。從某種意義上說，她是在無恥地玩弄?jiǎng)e人，盡管她在口頭上非常迷人。她并不滿足于引誘一兩個(gè)求愛者，還必然要在方鴻漸、趙辛楣等人之間制造猜疑、妒忌和仇視，用以衡量自己成功的程度。后來蘇文紈下嫁曹元朗，從男人角度看，自然是“女人傻起來真是沒有底的”。其實(shí)卻不然。首先，蘇文紈早已列人大齡女青年行列；其次，對(duì)方鴻漸的失敗使她急需重建自信；再次，曹元朗總算會(huì)寫兩句“孕婦肚子顫巍巍貼在天上”的歪詩(shī)，勉強(qiáng)符合“女詩(shī)人”的要求。一言以蔽之，蘇文紈是個(gè)工于心計(jì)，虛偽做作的新派大家閨秀。

3、群像之唐小姐

在方鴻漸初訪蘇文紈家時(shí)，遇到她的表妹唐曉芙，并且瞬間迷上她。于是，另一個(gè)三角關(guān)系便即刻確立了。趙辛楣在無望地追求蘇文紈，而后者追求方鴻漸，輪到方鴻漸，他的眼里只有唐曉芙，一個(gè)不會(huì)被輕取的高傲青年女子。這一組關(guān)系體現(xiàn)了小說最基本的主導(dǎo)主題：人總是追求達(dá)不到的東西，不滿足于信手拈來的東西。唐曉芙看上去就是無情的化身，盡管她也長(zhǎng)時(shí)間地隨自己的心意戲弄方鴻漸。在錢鍾書小說提供的女性群像中，唐曉芙大約是唯一逃過刻薄筆墨的一樁“罕物”，但也因而成了一個(gè)最虛渺無味的角色。

4、群像之趙辛楣

趙辛楣一開始是以方鴻漸的“情敵”身份出場(chǎng)的，他在小說中算是頗為可愛的角色。他活得挺瀟灑，“進(jìn)可以做官，退可以辦報(bào)”，再不濟(jì)還能教書，而且是個(gè)系主任。他留洋學(xué)的是政治，頗有政治家的見地和風(fēng)度。他為人熱情大方，對(duì)朋友真心幫助。缺點(diǎn)在于有時(shí)候故意拿腔作調(diào)，擺弄政治家派頭。比如他說：“辦報(bào)是開發(fā)民智，教書也是開發(fā)民智……論影響的范圍，是辦報(bào)來的廣；不過，論影響的程度是教育來得深。”但是這番話卻被方鴻漸以“大話哄人”和“小政客辦教育”譏諷得體無完膚。此外，趙辛楣可說是無可挑剔的人物。

5、群像之孫小姐

有些“意外”的是，看似老道的方鴻漸最后卻被在男女情感方面最工于情感心計(jì)的孫柔嘉所“獵獲”。在情愛關(guān)系這方面，孫柔嘉是創(chuàng)造愛情謠言并利用愛情謠言的高手：

“人家更要說閑話了?！?孫小姐依然低了頭低了聲音。

鴻漸不安，假裝坦然道：“隨他們?nèi)フf，只要你不在乎，我是不怕的?！?“不知道什么混蛋——我疑心就是陸子瀟——寫匿名信給爸爸，造——造你跟我的謠言，爸爸寫信來問——”

這可憐楚楚的模樣加上已經(jīng)有陸子瀟給孫柔嘉寫“情書”的“劣跡”在前，孫柔嘉在早些時(shí)候便向方鴻漸發(fā)出了“方先生，你肯教教我么？”的柔聲請(qǐng)求，方鴻漸也非常認(rèn)真地為孫小姐設(shè)計(jì)了一個(gè)“退信”方案。此時(shí)焉能不信孫小姐的“委屈”？孫小姐便是充分調(diào)動(dòng)了“閑話”的積極因素，虛擬出一種庸俗力量的壓力，來達(dá)到與方鴻漸“同仇敵愾”的親密。事實(shí)也證明陸子瀟和李梅亭的存在，只會(huì)更快地縮小了孫、方距離，造成“自家人”的親密感。巧借“外力”達(dá)到愛情的“出奇制勝”，這正是聰明的孫小姐的過人之處，也是“造情”藝術(shù)的超水平的發(fā)揮。 孫柔嘉是小說中蘇文紈外另一個(gè)較有心計(jì)的角色。她唯一的缺點(diǎn)在于把婚姻當(dāng)作事業(yè)來經(jīng)營(yíng)，但這也無可厚非。她生長(zhǎng)在一個(gè)重男輕女的家庭，不被重視的結(jié)果讓她懂得自己去爭(zhēng)取喜愛的事物。對(duì)一個(gè)她還算傾心的男人，女人耍點(diǎn)小心機(jī)不足為怪，實(shí)際上，有心機(jī)的女孩多半是聰明的女孩。方鴻漸相當(dāng)需要一個(gè)像孫柔嘉這樣外柔內(nèi)剛，頗有主見的內(nèi)助來克服他自身遇事彷徨患得患失的毛病。可是，他們的婚姻摻入了太多旁人的因素：與方鴻漸相連的是一個(gè)沒落的鄉(xiāng)紳家庭一一號(hào)稱開明卻并不理解兒子的父親和唯唯諾諾的母親及虎視眈眈妒忌心重的弟弟、弟媳，這樣的家庭當(dāng)然讓孫柔嘉受不了；與孫柔嘉相連的則是洋味十足的姑母家，姑母把自己的先生管得服服帖帖還不夠，要慫恿孫柔嘉管制方鴻漸。姑母的居高臨下同樣令方鴻漸無法消受，于是矛盾就產(chǎn)生了。結(jié)婚實(shí)在不只是兩個(gè)人的事，結(jié)婚前一番考察就涉及祖宗三代，《圍城》中也曾有過類似描寫：“許多人談婚姻，語氣仿佛是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕他的老子或哥哥。”結(jié)婚后更不必說，三姑六婆的搬嘴，“內(nèi)閣高參”的指導(dǎo)，無不有機(jī)會(huì)鬧一場(chǎng)夫妻吵架?？傊?，孫柔嘉雖有心計(jì)，還不失可愛，她是萬千平凡女子中的一員。 返城方鴻漸最終與孫柔嘉結(jié)合。正如趙辛楣所說他是于無意中落入了孫早已布下的天羅地網(wǎng)之中。兩人途經(jīng)香港草草成婚，在一個(gè)陌生地獨(dú)自操辦全部事務(wù)，困難重重，這使兩人的關(guān)系緊張起來，以至使它變得永遠(yuǎn)討厭無趣。加之偶然碰到已是貴婦人的蘇文紈，孫柔嘉心中不禁更為不爽。到了上海方鴻漸每況愈下，她焦灼、煩悶……孫柔嘉本是一個(gè)集情欲、賣弄風(fēng)情和冷漠于一身的潑婦。她受到高等教育，沒有什么特長(zhǎng)，可也不和本；不是美人，可也不丑；沒什么興趣，卻有自己的主張。方鴻漸“興趣很廣，毫無心得”；她是毫無興趣而很有打算，她的天地極小，只局限在“圍城”內(nèi)外，她所享的自由也有限，能從城外擠入城里，又從城里擠出城外。她最大的成功是嫁了一個(gè)方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸。她聰明可喜的一點(diǎn)是能畫出汪太太的“扼要”：十點(diǎn)紅指甲，一張紅嘴唇。一個(gè)對(duì)別人又羨又妒又瞧不起的女人，會(huì)有這種尖刻。

6、群像之方鴻漸

作者在這本書中是以方鴻漸這個(gè)人物把自己的話語介入故事的。這個(gè)善良、聰明、幽默，但缺乏意志、優(yōu)柔寡斷的年輕人在處世哲學(xué)上總是有點(diǎn)不羈?？梢哉f，從相對(duì)意義上講，方鴻漸是作者的代言人。錢先生在序中說他想寫一類人，那么，他選擇了站在方鴻漸的立場(chǎng)上寫了這些人，這個(gè)曾留過洋一一或許說游過洋更為恰當(dāng)些——并客串過一番“克萊登大學(xué)”博士生的尷尬知識(shí)分子。他的經(jīng)歷其實(shí)僅用一句話即可概括：“一失足成千古恨?！边@“一失足”即指買假文憑事件。或許，方鴻漸當(dāng)時(shí)只是嘲諷世人〈如周經(jīng)理之類〉而故意為之，但發(fā)展到后來，誠(chéng)如趙辛楣所說：“謊是撤不得的……你那一回事是開的玩笑，可是開玩笑開出來多少麻煩?！贝_實(shí)，有了這回事，他以后在事業(yè)上不順，在愛情上也遭鄙視。方鴻漸仿佛天生不是個(gè)會(huì)成大事業(yè)的人，他總是處于中間狀態(tài)，壞也壞得不夠徹底，卻又不是純?nèi)灰饬x上的好人。蘇文紈有一句評(píng)方鴻漸的話極為中肯：“你在大地方已經(jīng)玩世不恭，倒向小節(jié)上認(rèn)真，矛盾得太可笑了?！彼麑?duì)人情世故全然不通：對(duì)李梅亭，顧爾謙的厭惡擺在臉上；對(duì)高校長(zhǎng)的不滿不加掩飾；對(duì)韓學(xué)愈的學(xué)籍出言試探；對(duì)汪處厚曲意逢迎卻沒能恰到好處；對(duì)劉東方的一著險(xiǎn)棋算是勝了，一場(chǎng)做媒風(fēng)波也鬧得雞飛蛋打。可見，方鴻漸學(xué)不會(huì)如何在別人傾軋自己的情況下保持鎮(zhèn)定，他學(xué)不來韓學(xué)愈的厚顏無恥，因此只能當(dāng)副教授；他也學(xué)不來顧爾謙那副“狗望著主人”的姿態(tài)，因此更討李梅亭的嫌?？傊?，方鴻漸就是那種無惡意的好人一一不令人十分討厭卻一無用處。

結(jié)語

《圍城》是一部以諷刺知識(shí)分子、婚姻以及人情世故為主題的小說，目的是力求刻畫出當(dāng)時(shí)某一空間某一群體的一部分人的眾生相，書中塑造了形形色色的知識(shí)分子，作者對(duì)這些人，有的濃墨重刻，有的輕描淡寫，但無論采取何種手法，都生動(dòng)繪出了他們各異的特征：或卑微，或鄙俗，或勾心斗角，或虛與委蛇。理解“圍城”這兩個(gè)字，不能空泛地把它看作是婚姻的代名詞，在某種層面上，它與西方現(xiàn)代主義所描寫的人類的尷尬困境所采取的一些象征手法不謀而合。書中充滿苦澀的笑，無奈的自我欺騙，這都是這部小說諷刺的成功。

《圍城》利用種種愛情關(guān)系的描述來達(dá)到對(duì)知識(shí)分子弱點(diǎn)的批判，用諷刺的筆鋒放大人在愛情生活中的種種不那么美好的一面，雖不是完全的“審丑”，卻入木三分地通過各種情形中“愛的謊言”來刻畫了人的不完善不那么可愛的一個(gè)側(cè)面。但《圍城》作者對(duì)人性的弱點(diǎn)的態(tài)度卻不是消極的，因?yàn)樽髡咦屪x者看到了這“愛的謊言”、這愛的矯情和造情的可笑和可憐，讓讀者在笑聲中發(fā)現(xiàn)人性的短處，這便是一種非常積極的高姿態(tài)的批判和矯正?！秶恰纷屓嗽谟哪拈喿x氛圍中領(lǐng)悟到人的自身的弱點(diǎn)，而不是放縱讀者去賞玩人的弱點(diǎn)。《圍城》不同于鴛鴦蝴蝶派那類純粹以戀愛供讀者賞玩的通俗小說之處，就在于作者是站在一個(gè)中西文化的匯合處，以一個(gè)睿智的學(xué)者作家的目光來打量人的弱點(diǎn)，從而達(dá)到批判的鋒利和深入。

《圍城》是一本內(nèi)容豐富的書。書中以情愛關(guān)系為主線所描寫了當(dāng)時(shí)社會(huì)一群知識(shí)分子的音容笑貌，作者幽默犀利的寫作手法使其中每一種類型的人物都曾引人發(fā)笑。但除了歡樂之外，作者還想讓我們看到，愚蠢、邪惡和蒙昧的人到處都有；而我們一旦看到這些，笑聲也就中止了。這部小說表面上是喜劇，但是我們看到其核心是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的不留情面的諷刺，是對(duì)真實(shí)的戀愛、婚姻的冷靜評(píng)論，也是對(duì)一個(gè)人的富于同情心的描繪，正如全書最后一句所寫的“……深于一切語言、一切啼笑”，我們之中的每一個(gè)人都能從他身上發(fā)現(xiàn)自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢鍾書：《圍城》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年5月版。

[2]楊絳：《寫〈圍城〉的錢鍾書》，《楊絳散文選集》，百花文藝出版社，1995年9月版。

[3]余岱宗：《〈圍城〉的情愛關(guān)系與人性弱點(diǎn)》，《書屋》，2002年第2期。

[4]司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》，昭明出版社，1980年4月版。

[5]翟學(xué)偉：《〈圍城〉中的知識(shí)分子與知識(shí)分子的“圍城”》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》，1996年第2期。

作者簡(jiǎn)介：吳堯，長(zhǎng)春出版社編輯，研究方向：文學(xué)。