程光煒

70年代是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)最停滯灰暗的一段時(shí)期，也是50年代這代人叛逆和茫然的人生階段。在八九十年代交集的恍惚間，王朔將中篇小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》交由上海《收獲》雜志刊登（1991年5期）。王朔創(chuàng)作過(guò)4部長(zhǎng)篇，20多個(gè)中篇，五六個(gè)短篇小說(shuō)，他認(rèn)為最好的作品還是《動(dòng)物兇猛》?！拔易约合矚g的，確實(shí)是在一種自由自在的狀態(tài)中同時(shí)又無(wú)技術(shù)上的表達(dá)障礙寫(xiě)的關(guān)乎我個(gè)人的真實(shí)情感的小說(shuō)”，它們是“《動(dòng)物兇猛》《過(guò)把癮就死》《許爺》”。而“我最后悔的是寫(xiě)了《動(dòng)物兇猛》。我剛剛找到一種新的敘事語(yǔ)調(diào)可以講述我的全部故事，一不留神使在一個(gè)中篇里了。”這也是我現(xiàn)在擱筆的原因之一?！拔业淖髌分辛钗易罴?dòng)的是《動(dòng)物兇猛》?！薄斑@是我的一個(gè)大小說(shuō)的素材?！?988至1995年的王朔，先有“1988”小說(shuō)和電影改編雙豐收的“王朔年”，接著是與知識(shí)分子批評(píng)家激光四射的鏖戰(zhàn)。但他因何在人生的高潮時(shí)去寫(xiě)最令人沮喪的題材《動(dòng)物兇猛》？其中緣由還沒(méi)人做過(guò)探討，我實(shí)在充滿好奇又疑惑不解。

一、閑逛

40年代就追隨中國(guó)革命，在位于北京六部口的中國(guó)廣播事業(yè)局和“毛選英譯組”任高級(jí)翻譯的美國(guó)人李敦白，在回憶六七十年代之交這座城市的景象時(shí)說(shuō)：

北京充滿了圍城的氣氛?！度嗣袢?qǐng)?bào)》落入文革小組手中。陳伯達(dá)帶軍隊(duì)進(jìn)駐報(bào)社接管……

從廣播事業(yè)局沿著長(zhǎng)安街走去時(shí)，我看到無(wú)數(shù)紅衛(wèi)兵舉著紅綢子旗，扛著巨幅的毛澤東肖像，邊走邊唱朝著廣場(chǎng)挺進(jìn)……

到了王府井，看到一片狼藉。在林彪的指示下.紅衛(wèi)兵徹底破除“四舊”。穿著仿制軍服的紅衛(wèi)兵將每家店面色彩鮮艷的木招牌或霓虹燈招牌拆下來(lái)，砸成碎片。還將商店的大門(mén)拆掉，將墻壁上的油漆刮掉。任何代表資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的古老精致的東西都在劫難逃。賣(mài)奢侈品的商店、北京烤鴨店以及帶有宣傳迷信，或是緬懷舊時(shí)代的商店字號(hào)都被迫關(guān)門(mén)，或被砸得粉碎……

他視線里沒(méi)有游行示威的北京，卻是蕭瑟、寂寞閑散和空蕩蕩的：

街上不算太擠。工廠工人和辦公室職員都還在上班，所以只有幾輛車(chē)零星地來(lái)往于馬路上。唯一看到的騎車(chē)者是剛下課的高中生。

這位高鼻子的美國(guó)左翼人士不曾料到，他的書(shū)無(wú)意中為我們勾勒出一幅理解王朔小說(shuō)的時(shí)代圖景。彼時(shí)全國(guó)的干部被整并下放干校，工人武斗，學(xué)生先是造反接著被趕到農(nóng)村，這是少年王朔這代人暫時(shí)脫離家庭和社會(huì)監(jiān)護(hù)的一個(gè)“歷史空擋”。卻為王朔和他小說(shuō)人物的“十年閑逛”提供了另一座舞臺(tái)。

作品主人公坦然承認(rèn)：“我感激我所處的那個(gè)年代，在那個(gè)年代學(xué)生獲得了空前的解放，不必學(xué)習(xí)那些后來(lái)注定要忘掉的無(wú)用的知識(shí)?！彼鋾r(shí)正念初三，對(duì)每天從東城乘公共汽車(chē)到西城穿過(guò)整個(gè)市區(qū)去上學(xué)，感到非常無(wú)聊。少年人的時(shí)間太過(guò)漫長(zhǎng)，老師在課堂上的裝腔作勢(shì)令他們氣憤不已，他于是逃學(xué)，用鋼絲鉗把收集的各式鑰匙改裝成“萬(wàn)能鑰匙”。他把很多人家的大人上班后，撬門(mén)偷偷潛入他們家里去窺測(cè)當(dāng)成“閑逛”的主要樂(lè)趣。這種行動(dòng)當(dāng)然危險(xiǎn)，所以他必須躡手躡腳，瞻前顧后。他經(jīng)常光顧的學(xué)校前面那棟宿舍樓，住的可能是一般機(jī)關(guān)干部，家里是公家發(fā)的木器家具，“連沙發(fā)都難得一見(jiàn)”。有一家大概是司長(zhǎng)，稍微闊氣，也只是“有一臺(tái)老式的蘇聯(lián)產(chǎn)的黑白電視機(jī)”，家具仍嫌簡(jiǎn)單。主人公發(fā)誓，他開(kāi)鎖不為偷竊，純粹出于喜愛(ài)好玩。進(jìn)門(mén)后，只是在“無(wú)人的住宅內(nèi)游蕩，在主人的床上躺躺。吃兩口廚房里剩下的食物”。一次竟然在主人床上睡著，直到中午下班，樓道響起腳步和說(shuō)話聲時(shí)才匆忙逃走。有一天下午，“老師在課堂上講巴黎公社的偉大意義以及梯也爾的為人。全班同學(xué)昏昏欲睡，但努力睜大眼睛勉強(qiáng)聽(tīng)課。我又撬開(kāi)這棟樓頂層一家的門(mén)房”。筆者懷疑，這是小說(shuō)進(jìn)展到一半出場(chǎng)的那位女主角米蘭的家。因要為后面的故事鋪墊，《動(dòng)物兇猛》作者竟把米蘭家描寫(xiě)得相當(dāng)仔細(xì)和用心：

這是一套兩居室的單元，我先進(jìn)去的那間擺著一張大床，摞著幾只樟木箱，床頭還有一幅梳著五十年代發(fā)式的年輕男女的合影，顯然這是男女主人的臥室。

另一間房子虛掩著門(mén)，我推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是少女的閨房。單人床上鋪著一條金魚(yú)戲水圖案的粉色床單，床下有一雙紅色的塑料拖鞋，墻上斜掛著一把戴布套的琵琶，靠窗有一張桌子和一個(gè)竹書(shū)架，書(shū)架上插著一些陳舊發(fā)黃的書(shū)，這時(shí)我看到了她。

“少女的閨房”立即震驚了這位業(yè)余撬門(mén)人兼無(wú)所事事的閑逛者。在性壓抑的70年代社會(huì)，這種窺視經(jīng)驗(yàn)令他興奮得幾乎窒息。那時(shí)候，即使一個(gè)院子的男女孩子，在院里偶爾一起玩玩和說(shuō)話，到學(xué)校就裝著不認(rèn)識(shí)，形若路人。性的蒙昧，令這個(gè)孩子對(duì)閨房的感覺(jué)突然放大，這條“金魚(yú)戲水圖案的粉色床單”不免俗氣，但對(duì)大多數(shù)男孩來(lái)說(shuō)，少女的閨房永遠(yuǎn)是清新神秘的，有如古老的禁地。而我要說(shuō)，在那無(wú)情無(wú)愛(ài)的年代，美和愛(ài)則是對(duì)被禁錮的青少年心靈的撫慰。主人公此時(shí)有點(diǎn)迷糊，被震暈了。他半晌才從那屋里走出，一下午都在同學(xué)們面前若有所思。作者這時(shí)也對(duì)主人公心生憐憫，就像紅娘憐惜失戀中的鶯鶯。他浪費(fèi)整整一頁(yè)篇幅對(duì)本民族女孩子發(fā)育的身材、面色、頭發(fā)長(zhǎng)短，幼兒園時(shí)期的耳鬢廝磨，成人淫穢書(shū)刊，以及手抄本《曼娜回憶錄》里的兩性關(guān)系大發(fā)議論，絮叨啰唆近于北京胡同的老年婦人。他還采用早被成熟小說(shuō)家遺棄的矯揉造作的語(yǔ)言：“那個(gè)黃昏，我已然喪失了對(duì)外部世界的正常反應(yīng)，視野有多大，她的形象便有多大；想象力有多豐富，她的神情就有多少種暗示?！彪m然它們?cè)缫哑x作品主題。我們暫且按下不表。

小說(shuō)的視點(diǎn)忽然一轉(zhuǎn)，這時(shí)主人公從業(yè)余小偷搖身一變?yōu)榘祽僬摺Ｋ刻彀V情守在樓前，目睹這女孩父母上下班，見(jiàn)他們傍晚下班時(shí)自行車(chē)后架上夾著一捆青菜，車(chē)把上是幾個(gè)西紅柿。她父親很瘦小，穿一身舊中山裝，跟誰(shuí)都客客氣氣，戴著眼鏡看人目光卻有些茫然。他對(duì)她母親的觀察里已帶著曲意迎合的意味：身材高大，是個(gè)遲暮美人；態(tài)度冷漠，卻擁有一般普通婦女所缺乏的白皙皮膚和一頭烏黑的頭發(fā)。自然也含有對(duì)身體內(nèi)部的曖昧想象。他一連幾天蹲坑直到夜晚，“家家戶戶都亮起了燈”，始終未見(jiàn)少女身影。這像兩個(gè)人的決戰(zhàn)，盡管對(duì)方毫無(wú)察覺(jué)。他為了延長(zhǎng)守候時(shí)間，天沒(méi)亮就穿過(guò)全城趕到這里，萬(wàn)籟俱寂才乘末班車(chē)離開(kāi)。失敗的他決定冒險(xiǎn)，“我壯著膽子在白天又幾次摸進(jìn)她家，屋里總是出現(xiàn)一些細(xì)微的變化：譬如桌上出現(xiàn)了一本看了一半的書(shū)，換了一種牌子的雪花膏；枕畔遺落了幾只發(fā)卡和幾根長(zhǎng)發(fā)，鏡子上的薄灰被仔細(xì)地擦拭過(guò)?！边@是他個(gè)人的長(zhǎng)征，雖長(zhǎng)途漫漫，崎嶇坎坷，但他仍然心懷秦皇漢武的宏圖大志。endprint

這是李敦白歷史觀察里的一個(gè)死角。或許連以觀察70年代灰暗中國(guó)而著稱(chēng)的法國(guó)理論家羅蘭·巴爾特的《中國(guó)行日記》一書(shū)也未曾注意。這些大牌西方人士誰(shuí)會(huì)注意70年代一個(gè)中國(guó)少年成長(zhǎng)的“寂寞”？誰(shuí)會(huì)在意他的卑微和失戀？他們視野里只有驚心動(dòng)魄的東方政治黑幕和凝固在西方意識(shí)形態(tài)鏡框里晚清抽鴉片的昏睡愚蠢的中國(guó)民眾。因此，我們必須注意少年“閑逛”這個(gè)獨(dú)特的歷史街區(qū)。我想把觀察點(diǎn)從簡(jiǎn)易樓房移到熱鬧街頭。“蹲坑”未果荷爾蒙卻過(guò)盛的“我”又回到革命的大街：“我隨著全校由鼓號(hào)隊(duì)作先導(dǎo)的游行隊(duì)伍在城里游行了一天，手揮紙旗跟著老師喊了一路口號(hào)?！蹦菚r(shí)游行示威像是全城居民的日常起居，不游行倒很覺(jué)得奇怪。大小機(jī)關(guān)和廠礦職工盡數(shù)出動(dòng)，到處紅旗招展，隊(duì)伍雄壯振臂高呼口號(hào)，“共同制造了一些聲勢(shì)”。不過(guò)，“我”也感到游行示威“很累”，通常要走很遠(yuǎn)的路才到市中心廣場(chǎng)，繞廣場(chǎng)一周后返回，回到學(xué)校再解散。“回去的路上大家都疲憊不堪，太陽(yáng)又很曬，領(lǐng)頭呼口號(hào)的全校最結(jié)實(shí)的體育老師也聲嘶力竭”，“大家一邊懶洋洋地走，一邊前后左右地聊天，看見(jiàn)路邊賣(mài)冰棍的老太太”，“下午的街頭都是垂頭喪氣、偃旗息鼓往回走的工人和學(xué)生的隊(duì)伍，烈日下密集的人群默不作聲一望無(wú)盡?！蓖じ惶亍烟靥嵝蜒芯空撸骸罢渭胰绻麤](méi)有街頭青年的支持，就無(wú)法取得成功?！比欢瑧烟叵窭疃匕缀桶吞貭栆粯幼⒁獾钠鋵?shí)是青年而非少年。“文革”初期政治家主要依靠的是大學(xué)生、高中學(xué)生和青年工人，而非主人公這種懵懂的少年。革命的力量在青年，而非少年，這是天定的真理。這些青年是《晚霞消失的時(shí)候》《波動(dòng)》《公開(kāi)的情書(shū)》和《傷痕》里的主人公。中國(guó)的“文革史”研究雖然在海外漢學(xué)和國(guó)內(nèi)現(xiàn)代史領(lǐng)域取得了赫然成就，但被青年紅衛(wèi)兵和工人巨大身影罩住的“少年”群體，這個(gè)被懷特稱(chēng)作“街角社會(huì)”的社區(qū)仍“默不作聲”，也不能說(shuō)不是一個(gè)遺憾。在這個(gè)角度看，《動(dòng)物兇猛》這篇小說(shuō)可以說(shuō)是眼光獨(dú)具?！秳?dòng)物兇猛》繼續(xù)寫(xiě)道：

高洋先看到了我，笑著喊我的名字，其他人也紛紛掉過(guò)頭來(lái)看我，笑嘻嘻地指著我喊：

“沒(méi)勁沒(méi)勁?！薄?/p>

許遜遞給我一支“恒大”煙，我便也站在街頭吸了起來(lái)，神氣活現(xiàn)地也眼瞅著仍絡(luò)繹不絕從我們身邊經(jīng)過(guò)的游行隊(duì)伍……

他們?cè)谡勁?，這是個(gè)新話題……

政治家搭建的轟轟烈烈的革命舞臺(tái)，真的讓這些孩子們倍感無(wú)聊。沒(méi)有意義，沒(méi)有目的，包括吸煙、打架、蹲坑等待女人等，就是孩子們對(duì)大革命明確教誨的消極反應(yīng)?！皼](méi)勁沒(méi)勁”，《麥田里的守望者》里的“我”也這樣說(shuō)過(guò)。吸煙、打架和蹲坑等女人，是從未被歷史承認(rèn)過(guò)的一種偏激的生存方式。直到1977年問(wèn)世的劉心武的傷痕小說(shuō)《班主任》，還把這種人塑造成“壞少年”典型也情有可原。

二、打架

脫離家庭和社會(huì)監(jiān)護(hù)的這幫少年又卷入了街頭械斗。90年代初，有人采訪王朔時(shí)問(wèn)得相當(dāng)直接尖銳：“當(dāng)年，你在故事描述的那個(gè)圈兒里么？”他答：“當(dāng)然在。我不在紅衛(wèi)兵那圈兒里，但《動(dòng)物兇猛》的圈兒里就是我們這幫人?！辈稍L者又問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你是那種沖在前面的人么？”王朔斷然否認(rèn)：“事我都見(jiàn)過(guò)。你不能用小說(shuō)套我的個(gè)人表現(xiàn)?！彼又睬?，“我不是舉著板兒磚沖在第一個(gè)的那人，肯定不是。”按照文學(xué)規(guī)律，作者是或又不是他們小說(shuō)中的“原型”。但他們畢竟生活在同一個(gè)時(shí)代。《1968年：反叛的年代》的作者阿里和沃特金告訴讀者：美國(guó)加利福尼亞伯克利“特拉哥拉夫大街上擠滿了歡樂(lè)的人群，在與試圖阻止他們游行的加利福尼亞州警察進(jìn)行了六天的暴力沖突之后，他們終于可以宣布自己是這條大街的主人了?！薄瓣?yáng)光熾熱，整個(gè)法國(guó)已經(jīng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)?！薄安祭锾啬岬慕纪猓绽锾K尼克大型減價(jià)商場(chǎng)被女售貨員占領(lǐng)了，女孩們晚上就睡在經(jīng)理室的安樂(lè)椅上?！碑?dāng)時(shí)出于崇高目的的“打架”之風(fēng)，在各國(guó)青少年中競(jìng)相傳染，左翼思潮幾乎席卷70年代的世界各大城市?！秳?dòng)物兇猛》怎能阻擋這一氣勢(shì)洶洶的歷史潮流？

起因是汪若海被東四六條的幾個(gè)孩子打了。這令被成人冷落在大革命邊緣的無(wú)聊少年群情激昂，他們終于抓到“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”這個(gè)盲目愚蠢的機(jī)會(huì)。“高晉、高洋陪著汪若海從里屋走出來(lái)，汪若海一臉傷痕和紅腫?！薄八麄儌€(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，陰郁地低聲議論著什么，有人在擺弄鋼絲鎖，掄得呼呼生風(fēng)?！薄拔叶挍](méi)說(shuō)，氣勢(shì)洶洶地轉(zhuǎn)身在屋里找家伙。所有的改錐、錘子或菜刀包括水果刀都被握在手里裝進(jìn)書(shū)包?！薄霸豪锏囊恍┥闲W(xué)的半大孩子都被動(dòng)員起來(lái)了，他們?yōu)榇蠛⒆拥男湃斡行覅⒓舆@次光榮的出擊激動(dòng)得微微戰(zhàn)栗?！薄啊甙?。高晉下令。我看到他把一柄日本三八槍刺刀揣進(jìn)斜挎在胸前的軍用挎包內(nèi)。這是當(dāng)時(shí)最專(zhuān)業(yè)的戰(zhàn)斗裝束，像帶領(lǐng)一幫手拿鋤頭和鐮刀的泥腿子去打土豪的農(nóng)會(huì)領(lǐng)袖手中揮舞的系紅綢子的駁殼槍令人羨慕。”他們騎上自行車(chē)，前后吆喝一路呼嘯地向心目中的戰(zhàn)場(chǎng)出發(fā)。“院門(mén)口一些乘涼的家屬和戰(zhàn)士瞪大眼睛看我們?！薄芭⒆觿e去了?！贝蚣苁?0年代男孩子的專(zhuān)利。這種當(dāng)時(shí)極具中國(guó)特色的行為方式在努力控制和塑造他們的人格世界。

24路公共汽車(chē)站旁邊的一處居民院落正在修繕?lè)课?，院門(mén)口堆了一堆砂子和一堆白石灰，幾個(gè)赤膊少年正在沙堆上練摔跤。

“就是這幾個(gè)。”汪若海喊。

我們立即在路燈柱下停車(chē)下來(lái)，那幾個(gè)少年眼尖，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鐾染团?，?jiàn)胡同就往里鉆。

……那孩子貼著墻根癱倒在地。我不聲不響用手中的磚頭在他身上一通亂砸，知道大家都散開(kāi)跑走，仍沒(méi)歇手，最后把那塊粘上血腥的磚頭垂直拍在他的后腦勺上，才跑開(kāi)……

“別人都撤了你還在那兒打，手夠黑的?！?/p>

我驕傲地挺著胸脯微笑著，一邊吹噓一邊偷眼去瞧笑瞇瞇望著我的于北蓓。

像文章第一部分描述紅衛(wèi)兵打砸王府井一樣，在那年代，“打砸”就是一種正確的意識(shí)形態(tài)，是被最高領(lǐng)導(dǎo)人欣賞并煽動(dòng)支持的“參與社會(huì)革命”的正當(dāng)方式。這些少年暴徒于是斷然認(rèn)為這就是“革命行為”——當(dāng)然我們還可以用紅衛(wèi)兵打砸是有“信仰”支撐而少年們純粹是打架報(bào)復(fù)來(lái)做一次差別化的歷史分析。endprint

事隔40年，我對(duì)自己是否有能力在《動(dòng)物兇猛》械斗——中國(guó)六七十年代革命——?dú)W美左翼青年運(yùn)動(dòng)之間建立歷史聯(lián)系，并做有效的分析毫無(wú)把握。尤其是當(dāng)歷史的結(jié)論還在移動(dòng)、刪改和自我修補(bǔ)，為了某種露骨的社會(huì)功利目的的時(shí)候。處在這個(gè)沒(méi)有歷史定論年代的敏感節(jié)點(diǎn)上的所有研究者，只能把某種良知作為基本出發(fā)點(diǎn)。他無(wú)法反抗大歷史的倒行逆施或紅塵滾滾。一滴記憶中的眼淚能否反抗失去理性的時(shí)代洪流？在我來(lái)說(shuō)，歷史的真實(shí)性其實(shí)就是細(xì)節(jié)，小說(shuō)的價(jià)值也在細(xì)節(jié)。“把那塊粘上血腥的磚頭垂直拍在他的后腦勺上，才跑開(kāi)”，是我忘不掉的歷史一幕。對(duì)我這個(gè)缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史哲學(xué)訓(xùn)練、于“左右”站邊毫無(wú)興趣、對(duì)細(xì)節(jié)尚有一點(diǎn)敏銳感性體悟的文學(xué)史研究者來(lái)說(shuō)，北京的一幕確實(shí)令人難忘。

作者王朔想為處在革命風(fēng)暴中無(wú)知少年的暴力行為找一個(gè)歷史邏輯，他又發(fā)現(xiàn)徒勞無(wú)功：“我們摟抱著坐在黑暗中說(shuō)話、抽煙。大家聊起近日在全城各處發(fā)生的斗毆，誰(shuí)又被叉了，誰(shuí)被剁了，誰(shuí)不仗義，而誰(shuí)又在斗毆中威風(fēng)八面，奮勇無(wú)敵。這些話題是我們永遠(yuǎn)感興趣的，那些稱(chēng)霸一方的豪強(qiáng)好漢則是我們私下敬慕和畏服的，如同人們現(xiàn)在崇拜那行流行歌星。我們?nèi)w最大的夢(mèng)想就是有朝一日剁了聲名最顯赫的強(qiáng)人取而代之?！北M管喜歡在小說(shuō)里寫(xiě)昏話鬼話，胡言亂語(yǔ)，我感覺(jué)王朔不是沒(méi)有判斷能力的小說(shuō)家，否則他不會(huì)強(qiáng)調(diào)這“是在一種自由自在的狀態(tài)中同時(shí)又無(wú)技術(shù)上的表達(dá)障礙寫(xiě)的關(guān)乎我個(gè)人的真實(shí)情感的小說(shuō)。”學(xué)者王一川也努力讓人相信“紅衛(wèi)兵直接充當(dāng)了打倒走資派、武斗、打砸搶、上山下鄉(xiāng)等運(yùn)動(dòng)的主力軍，是革命的親歷者：而紅小兵由于年齡的限制，在當(dāng)時(shí)更多地只能充當(dāng)旁觀者、想象式造反者等角色”，而“紅小兵與現(xiàn)成權(quán)威的想象式反叛和緬懷”，則“構(gòu)成‘王朔主義的一個(gè)重要內(nèi)涵”。這是他在當(dāng)代文學(xué)中創(chuàng)意性地發(fā)明了“頑主”人物形象包括創(chuàng)作了《動(dòng)物兇猛》這篇小說(shuō)的主要靈感。二王希望從后敘述的角度重建小說(shuō)的認(rèn)知軌道。但我總懷疑這篇小說(shuō)，包括王朔的大部分“頑主”小說(shuō)的主要構(gòu)思和靈感，可能多半來(lái)自流行于80年代的美國(guó)小說(shuō)家塞林格《麥田里的守望者》的極大啟發(fā)和影響。我甚至覺(jué)得這部西方叛逆小說(shuō)給了徐星、劉索拉、余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》和王朔等新銳小說(shuō)家某種“小說(shuō)的寫(xiě)法”。著名美國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家施咸榮翻譯的1983年版的（漓江出版社，第一版即印了46000冊(cè)，在當(dāng)時(shí)引起了巨大反響）《麥田里的守望者》，也寫(xiě)到“美國(guó)頑主霍爾頓與人“打架”和“閑逛”的場(chǎng)面：

這一拳本來(lái)想打在那把叼在他嘴里的牙刷上，好讓那牙刷一家伙戳穿他的混賬喉嚨，可惜我打偏了。

我這樣獨(dú)個(gè)兒坐著，的的確確開(kāi)始感覺(jué)到自己很像是一匹得了獎(jiǎng)的馬的屁股。我除了抽煙喝酒之外。別無(wú)其他事情可做。

歷史經(jīng)常有異曲同工之妙：六七十年代西方國(guó)家和中國(guó)的青年都在為各自的主義而戰(zhàn)，作為他們小弟弟的“中外紅小兵”卻滿世界地打架和閑逛。歷史舞臺(tái)的主角是青年，少年被拋到歷史潮流之外，但他們?cè)噲D用這種獨(dú)特的方式重返其中。塞林格真實(shí)記錄了這些低齡者看似荒唐的歷史行為，而“文革”則把中國(guó)的“夾縫層一代”永留在史書(shū)中。施先生在1982年12月寫(xiě)就的《譯者前言》里告誡讀者：“作者用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，生動(dòng)而細(xì)致地描繪了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)子弟苦悶、彷徨的精神世界，真實(shí)地揭露了資本主義社會(huì)精神文明的實(shí)質(zhì)?！薄拔覈?guó)的青少年成長(zhǎng)在社會(huì)主義祖國(guó)，受到黨、團(tuán)和少年隊(duì)組織的親切關(guān)懷”，當(dāng)然不至于——但“對(duì)此我們也應(yīng)該有所警惕”。施先生說(shuō)，這部小說(shuō)1951年問(wèn)世后，在美國(guó)社會(huì)引起巨大反響，也產(chǎn)生了巨大分歧。家長(zhǎng)要求學(xué)校禁止學(xué)生閱讀這類(lèi)圖書(shū)，加利福尼亞州桑胡斯城的中學(xué)圖書(shū)館還把它當(dāng)作禁書(shū)。很多年后，許多大學(xué)和中學(xué)又把它推薦為課外讀物，它還榮登哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)課程的必讀書(shū)之列?！啊比欢跛芳捌湫≌f(shuō)至今還是我國(guó)一些大學(xué)課堂被老師學(xué)生所疑心的作家作品。由此可見(jiàn)，我國(guó)的文學(xué)史家們還沒(méi)有采用哈佛大學(xué)的社會(huì)學(xué)學(xué)科視角來(lái)看待和研究王朔所代表的文學(xué)現(xiàn)象。

“閑逛”和“打架”是20世紀(jì)中葉大時(shí)代間歇里各國(guó)少年共有的時(shí)代病，從中泄露出他們心靈里普遍的苦悶。我不想指出它就是這篇小說(shuō)所參照的世界性圖景。兩天兩夜后，被公安局捉走的高晉、汪若海放回來(lái)了。小說(shuō)若無(wú)其事地寫(xiě)到高晉：“高晉在看守所里剃了個(gè)禿子，這時(shí)也就長(zhǎng)出一層青茬兒，虎頭虎腦的引人發(fā)噱，表情、架勢(shì)則完全是個(gè)大英雄?！薄八谌龑献郎?，兩腿晃蕩著，把煙灰撣得到處都是?！彼€像成年人那樣吹噓?！啊氵M(jìn)去挨打了么？衛(wèi)寧問(wèn)?！薄啊?！高晉一瞪眼，‘警察對(duì)我都特客氣。我一進(jìn)去就跟他們說(shuō)：‘你們要打我，我就頭撞墻死給你們看。把他們?nèi)珖樧×?。”“高晉一支煙抽完，大家紛紛把自己的煙掏出來(lái)給他抽?！蹦悄甏泻儾槐日l(shuí)學(xué)習(xí)好，只比打架勇敢。

三、追女孩

在讀《動(dòng)物兇猛》的幾天里，我腦海里始終浮現(xiàn)出王朔說(shuō)過(guò)的那句話：它是“關(guān)乎我個(gè)人的真實(shí)情感的小說(shuō)”“我的作品中令我最激動(dòng)的是《動(dòng)物兇猛》”。這令我企圖介入這句話的思想情感的深層世界中去。

讀者接著讀到，故意逃課的“我”晃蕩在北京木樨地的大街上。這時(shí)地鐵口出現(xiàn)了一個(gè)線條優(yōu)美飄動(dòng)的女孩的身影，他便跟了上去?！八呗返淖藨B(tài)很勾人，各個(gè)關(guān)節(jié)的扭擺十分富有韻律，走動(dòng)生風(fēng)起伏飄飛的裙裾似在有意撩撥，給人以多情的暗示。她的確天生具有一種嬌嬈的氣質(zhì)，那時(shí)還沒(méi)有‘性感這個(gè)詞?！毙≌f(shuō)寫(xiě)女孩性感的走路姿態(tài)可真有點(diǎn)大膽嚇人。王朔此前曾在《空中小姐》寫(xiě)過(guò)純情女孩王眉，在《頑主》里用游戲性口吻寫(xiě)過(guò)三T公司的女顧客少婦和劉美萍，可他從未這么露骨，也許他真是被這位走在大街上豐滿美麗的米蘭吸引和激動(dòng)了。他冷傲、譏諷的“頑主口吻”突然變得柔情似水，而且毫無(wú)自尊。十五歲的青澀男孩去追逐高大成型的十九歲的姑娘，當(dāng)然顯得無(wú)恥。他閉眼克服著稚嫩膽怯：“喂，喂……”“你等等，我有話對(duì)你說(shuō)?！闭f(shuō)完便搶到她前面攔住她?！八@開(kāi)我繼續(xù)朝前走，同時(shí)好奇地打量我?！薄澳愕鹊?，別走哇，聽(tīng)我說(shuō)！”我手忙腳亂，書(shū)包在一下一下地拍打著屁股。“交個(gè)朋友吧?！薄耙豢茨憔褪且粋€(gè)壞孩子?！迸兺ǔ?duì)這種擅長(zhǎng)搭訕的街頭少年百倍警惕。但如此糾纏，個(gè)別心軟的女孩也會(huì)糊涂應(yīng)允。最后“我”答應(yīng)女孩做自己“姐姐”，還許諾“以后不許再到街上追女孩子了”，她才同意暫時(shí)交往。她老練地“用雙手搭在我的雙肩上，把我轉(zhuǎn)了個(gè)身，向校門(mén)口方向輕輕一推”。是那種姐姐般的善意，她絕沒(méi)想到這個(gè)“少年維特”居然愛(ài)上了自己。endprint

米蘭就是主人公潛入單位宿舍樓的樓頂房間，看過(guò)墻上那張照片，幾次蹲守而未見(jiàn)的那家女孩。她在郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)工作，此時(shí)裝病請(qǐng)假在家，同時(shí)在四處晃蕩著。作者寫(xiě)一個(gè)未成年男孩對(duì)一個(gè)女孩成熟身體的“性幻想”，在小說(shuō)中竟占八頁(yè)之多，五六千字，沒(méi)有絲毫色情意味，而且那樣飽滿、美好和動(dòng)人，對(duì)于王朔來(lái)說(shuō)真可謂是破天荒的。讀者跟著小說(shuō)鏡頭，走進(jìn)了米蘭掛著暗綠色窗簾的閨房。世界上陷入初戀的人都像竊賊，但也猶如每天坐在火山口上。歌德的《綠蒂與維特》寫(xiě)道：“哪個(gè)少年不善鐘情，哪個(gè)少女不善懷春？”這孩子也承認(rèn)，“我的感情并不像標(biāo)有刻度的咳嗽糖漿瓶子那樣易于掌握流量”，它“類(lèi)同于猛獸，只有關(guān)在籠子里是安全的可供觀賞，一旦放出，頃刻便對(duì)一切生命產(chǎn)生威脅”。米蘭正在廚房里洗頭，她神情放松地讓“我”隨便坐?！澳阍趺礇](méi)去上課？她邊洗邊問(wèn)我?！拔摇绷ⅠR編出假話：“老師病了，上午改自習(xí)了”。這可能也是明知故問(wèn)。普天下所有女孩子曾在父親那里受寵，她們潛意識(shí)都在男性人群中尋找替代物，雖然遍地是白馬王子或者成熟成功男士，完全靠譜的卻少。但我想說(shuō)有心無(wú)心者，此刻距離之近卻遠(yuǎn)隔天涯。如此近地聞著香脂味、房間香氣和潮濕的頭發(fā)味，是主人公在母親之外從未有的經(jīng)驗(yàn)。他為女孩洗頭的細(xì)微動(dòng)作靈魂出竅，心怦怦直跳卻裝著若無(wú)其事，但難免恍惚走神。用目光熱烈撫摸，是這位可憐少年的唯一權(quán)利：

她擰床單似地雙手握著使勁擰那股又粗又重的頭發(fā)，然后把頭發(fā)轉(zhuǎn)出螺紋，朝天辮似地豎起，在額前迅速地盤(pán)繞幾圈結(jié)成一個(gè)酷似古代少女頭的發(fā)髻，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，腰肢手臂扭畫(huà)出靈巧動(dòng)人的曲線和弧形，令我著迷……

午后的陽(yáng)光已經(jīng)有些燠熱，她有幾分胖，很怕熱，便拉上了暗綠色的窗簾。屋內(nèi)立刻有了隱蔽而詭秘的氣氛，像戴著墨鏡走在街上……

我為自己把這一單純的舉動(dòng)引申為含有暗示的誘惑感到羞愧。

她脫鞋上床，靠著床頭伸直雙腿坐著，使勁扇著手里的紙折扇，盡管這樣，仍熱得身上出汗，不時(shí)用手掖掖貼在身上的領(lǐng)口、袖邊。

我小心撣拂歷史一角，仿佛窺見(jiàn)這間閨房正輕輕洋溢著一抹人性的光輝。眾所周知，“文革史”解釋權(quán)早被傷痕文學(xué)和左翼人士的強(qiáng)勢(shì)敘述霸占，他們認(rèn)為那里不是腥風(fēng)血雨就是桃花源中，他們像十七年文藝領(lǐng)導(dǎo)那樣激烈否認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活中還有難以歸類(lèi)的“中間人物”。“腰肢手臂扭畫(huà)出靈巧動(dòng)人的曲線和弧形，令我著迷”，此細(xì)節(jié)在這種意義上變成了一個(gè)靜場(chǎng)。變成遠(yuǎn)處教堂悠悠傳來(lái)的溫馨的鐘聲。它不禁令人淚泫動(dòng)容。然而它又超越了肉欲的陷阱?！澳膫€(gè)少年不善鐘情，哪個(gè)少女不善懷春？”這本來(lái)就是人性中的核心價(jià)值觀，天賦人間，古已有之，任何邪惡勢(shì)力都無(wú)法將它拒之門(mén)外。因而黑格爾說(shuō)：“真正的哲學(xué)是自西方開(kāi)始。惟有在西方這種自我意識(shí)的自由才首先得到發(fā)展”，“在東方的黎明里，個(gè)體性消失了，光明在西方才首先達(dá)到燦爛的思想，思想在自身內(nèi)發(fā)光，從思想出發(fā)開(kāi)創(chuàng)它自己的世界。西方的福祉有了這樣的特性：即主體（在對(duì)象中仍）維持其為主體、并堅(jiān)持其自身于實(shí)體中。個(gè)體的精神認(rèn)識(shí)到它自己的存在是有普遍性的，這種普遍性就是自己與自己相關(guān)聯(lián)。自我的自在性、人格性和無(wú)限性構(gòu)成精神的存在”。他強(qiáng)調(diào)：“精神的本質(zhì)就是這樣，它不能是別的樣子?！敝袊?guó)當(dāng)代思想界都沒(méi)這種深刻見(jiàn)識(shí)。所以也不能要求這位女孩私密生活的偷窺者比我們站得更高。但這種見(jiàn)識(shí)可以加深我們對(duì)“文革”歷史情境中的人的認(rèn)識(shí)。同時(shí)也能加深對(duì)《動(dòng)物兇猛》這篇小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。這個(gè)莽撞少年是甘愿拜倒在石榴裙下的癡人，他唯唯諾諾，極盡巴結(jié)奉迎。然而他感覺(jué)此刻應(yīng)該發(fā)起進(jìn)攻，“借書(shū)”“看照片”是男女孩子交往中常用的伎倆，他小小年紀(jì)無(wú)師自通，仿佛深諳此道。寫(xiě)到此處我覺(jué)得需要暫時(shí)繞開(kāi)這位失去理智的鐘情少年，繞開(kāi)小說(shuō)重新回到文學(xué)史的框架當(dāng)中。因?yàn)椴蛔⒁馔跛放c文學(xué)史框架的關(guān)系問(wèn)題，就很難找到重新解讀王朔小說(shuō)的辦法，給它們以適當(dāng)?shù)慕忉?。我們知?0年代對(duì)王朔小說(shuō)早有定論，眾多讀書(shū)人對(duì)他可謂深?lèi)和唇^，發(fā)誓要把他釘在“痞子作家”的恥辱柱上，要重寫(xiě)這文學(xué)史一頁(yè)之難，如穿越千山萬(wàn)水。因?yàn)橥跛返目跓o(wú)遮攔（不謹(jǐn)慎），他與書(shū)寫(xiě)他的文學(xué)史的學(xué)者之間出現(xiàn)了很別扭的關(guān)系。在我看來(lái)重整這種關(guān)系，首先需要厘清以下這些關(guān)系：一、王朔的“文化痞子形象”是否應(yīng)該成為一種文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，拿它去解讀作家所有的小說(shuō)；二、王朔與知識(shí)分子的口角是90年代的特定產(chǎn)物，它是否意味著王朔因此就沒(méi)有知識(shí)分子都視為本分的黑格爾所說(shuō)的“主體性、人格性、自在性”，他因?yàn)椴豢陀^地批評(píng)知識(shí)分子是否就意味著他因此也喪失了作為一個(gè)作家應(yīng)該具有的“知識(shí)分子性”；三、“調(diào)侃”和“玩世”往往被看作王朔小說(shuō)的思想特點(diǎn)和審美意識(shí)，這種固化觀點(diǎn)是否放大了他小說(shuō)的某一部分、而壓癟了另一部分，從而失去了觀察他小說(shuō)全部?jī)?nèi)涵的機(jī)會(huì)？當(dāng)然我更清醒地意識(shí)到，文學(xué)史意味著一種歷史的縱深度和長(zhǎng)度，對(duì)一個(gè)被誤解的作家的認(rèn)識(shí)，也需要一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間才能夠解決。我們想想，文學(xué)史上的“胡適現(xiàn)象”“周作人現(xiàn)象”“張愛(ài)玲現(xiàn)象”等不都經(jīng)歷過(guò)這種漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程，經(jīng)受過(guò)歷史的耐心嗎？也正因?yàn)檫@個(gè)理由，我想先從王朔與批評(píng)家和文學(xué)史家的交惡中脫出身來(lái)，貼著這位主人公的細(xì)密心思觀察他在想什么?；蛘呶乙蚕胭N著寫(xiě)作《動(dòng)物兇猛》時(shí)的作者王朔的微妙感覺(jué)，來(lái)做點(diǎn)什么。

這位可憐多情的少年果然不只為了欣賞米蘭的美貌。他搶看米蘭照片，已使他的司馬昭之心昭然若揭。不過(guò)，他還是慷慨地把米蘭介紹給了那些大院同伙，借以炫耀自己“拍女孩”的成果。米蘭剛開(kāi)始還忠誠(chéng)他倆的私誼，但很快興趣便轉(zhuǎn)移到比“我”年紀(jì)更大更成熟的高晉身上。高晉此時(shí)也有意勾搭米蘭，以介紹她到父親的部隊(duì)文工團(tuán)彈琵琶為幌子?！拔摇狈吹钩蔀槎嘤嗳?，旁觀者?！拔摇狈浅２环?，于是加大與米蘭的親昵力度，比如讓她夜里在家里留宿，結(jié)果被父親偶然撞見(jiàn)客氣地驅(qū)除出去。王朔這一段小說(shuō)寫(xiě)得痛快流暢，大抒這位被父親嚴(yán)管少年心底之塊壘，也愉快地向讀者稍微展現(xiàn)他擅長(zhǎng)以簡(jiǎn)潔方式講故事，快速干凈地推進(jìn)情節(jié)的敘述才華。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，這是在為最后高潮的到來(lái)做鋪墊。不過(guò)王朔也深知小說(shuō)應(yīng)該剪裁縮減，給讀者預(yù)留想象的空間。他為此工筆細(xì)膩，扎實(shí)推進(jìn)，令人果真相信他所說(shuō)創(chuàng)作它時(shí)的狀態(tài)的自由自在。小說(shuō)寫(xiě)高晉、米蘭、方方、衛(wèi)寧一幫人在假山的亭子里一首又一首地唱《三套車(chē)》等蘇聯(lián)歌曲的場(chǎng)面顯得非常浪漫溫煦，“他們嗓音很粗糙，唱得參差不齊，但那份忘情自有一種動(dòng)人的感染氣氛”。令人想到，70年代雖是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)最停滯灰暗的一段時(shí)期，可身處大時(shí)代邊緣的寂寞少年的心靈并沒(méi)有死掉。像黑格爾說(shuō)的，“精神的本質(zhì)就是這樣，它不能是別的樣子”。穿越四十年的浩瀚煙雨，超越左右翼人士的激烈爭(zhēng)吵，我仿佛又回到自己那些寂寞中“陽(yáng)光燦爛”的日子。我就是主人公，我就是米蘭。我所在的外地小城，與首都北京原來(lái)是同一座歷史舞臺(tái)，上演著相同的人生戲劇。共同歷史境遇能讓我輕易地貼近他們的玩樂(lè)嬉戲和說(shuō)話方式，理解“壞孩子”的閑逛、打架等叛逆行為，包括“我”最后對(duì)米蘭高晉曖昧戀情突然爆發(fā)的強(qiáng)烈嫉妒，以及反目為仇，我均抱著同情的理解之心境。endprint

在小說(shuō)的高潮部分出場(chǎng)時(shí)，“我”已變成怒氣沖沖的愛(ài)情斗牛士。他把暗戀轉(zhuǎn)化成了憤怒和挑釁。他不顧眾人在場(chǎng)嘲笑穿泳衣的米蘭“丫夠肥的”，又“走到她身后，一腳把她踹進(jìn)水里，站在那兒哈哈大笑”?！拔页吮澈髮?duì)她進(jìn)行詆毀和中傷，當(dāng)面也越來(lái)越頻繁地她進(jìn)行人身攻擊：你怎么吃這么多？跟頭豬似的！”“我”還以玩硬幣惡毒羞辱她少女的貞潔。一次次把她氣哭?！拔摇彪U(xiǎn)些與米蘭新男友兼護(hù)花使者高晉大打出手，他們都仿佛是憤怒中氣喘吁吁的公牛。然而，“我”的內(nèi)心世界卻早已刻骨銘心：“我比以往更加強(qiáng)烈地想念她。每天一睜眼的第一個(gè)念頭就是立刻見(jiàn)到她?！奔ち覜_突對(duì)立的兩種情緒使“我”的面孔變得可怕，使人性高度扭曲，然而也使小說(shuō)的抒情達(dá)到了最高峰值。我要說(shuō)這是王朔小說(shuō)中少見(jiàn)的驚動(dòng)人心的一幕。我很少像這次從外到里被他的作品如此地撼動(dòng)。

但不知怎么回事王朔忽然在最后一段使上馬原《虛構(gòu)》那種先鋒小說(shuō)的手段：

現(xiàn)在我的頭腦像皎潔的月亮一樣清醒，我發(fā)現(xiàn)我又在虛構(gòu)了。開(kāi)篇時(shí)我曾發(fā)誓要老實(shí)地述說(shuō)這個(gè)故事，還其以真相。

1990年的先鋒小說(shuō)已成殘花敗柳，但大多數(shù)人竟沒(méi)意識(shí)到“轉(zhuǎn)型”問(wèn)題，雖然這段與小說(shuō)的整體寫(xiě)實(shí)風(fēng)格明顯脫節(jié)但也可以諒解。不知王朔是否知道他的敘述忽然變線，卻給《動(dòng)物兇猛》帶來(lái)意想不到的半真半假的效果。它是一種時(shí)代的“大幻覺(jué)”。70年代在今天看來(lái)亦真亦幻，令人大惑不解。我尾隨米蘭經(jīng)過(guò)東單、王府井、天安門(mén)、西單、電報(bào)大樓、慶豐包子鋪和長(zhǎng)安戲院，又經(jīng)過(guò)木樨地、三里河路、中國(guó)科學(xué)院大樓、財(cái)政部和中國(guó)人民銀行總行，拐進(jìn)她家的宿舍樓里，在幻覺(jué)中熱血沸騰地對(duì)她實(shí)施了暴力，但也遭到她的蔑視。在這里，他小小年紀(jì)就經(jīng)歷了自己的“生與死”。那個(gè)夏天“我”站在工人體育場(chǎng)的“五米跳臺(tái)上，看著一碧如洗的晴空，真想與它融為一體，在它的無(wú)垠中消逝，讓任何人都無(wú)處去覓我的形蹤，就像我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界。會(huì)有人為我傷心么？我傷心地想?！?/p>

王安憶早就提醒人們說(shuō)：“我覺(jué)得王朔其實(shí)是一個(gè)溫情主義者?！薄八麨榱搜陲椬约旱膫茨兀蜁?huì)做出特別兇悍的樣子，他會(huì)做出特別抵抗的樣子，胡來(lái)胡鬧，把事情搞成一團(tuán)糟?！薄拔矣X(jué)得這是真的王朔。”“有點(diǎn)可惜。”她是個(gè)小說(shuō)意識(shí)和技藝?yán)系?，看人眼光很毒卻很客觀理性的作家，她不相信“調(diào)侃”“罵人”“玩世”“墮落”就是王朔小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容。這么一路敘述分析下來(lái)，我也覺(jué)得王朔不是一個(gè)簡(jiǎn)單的作家，至少是一個(gè)不能再用簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)去看待的作家。這篇小說(shuō)非常不簡(jiǎn)單地寫(xiě)出了大風(fēng)暴邊緣的“街區(qū)一角”，寫(xiě)出粗暴年代人們身上殘存的一點(diǎn)點(diǎn)溫情。在反映“文革”的小說(shuō)中，這還是我頭遭看到作家用這種敘述方式去塑造復(fù)雜獨(dú)特的少年的形象。

2014.1.15于北京亞運(yùn)村

2014.2.7修改

（責(zé)任編輯：王雙龍）endprint