蔡 青

電影《歸來》海報

電影《歸來》講述了20世紀(jì)70年代初期，大學(xué)教授陸焉識在西北接受勞改，因?yàn)樗寄钇夼?，在一次轉(zhuǎn)場途中潛逃，結(jié)果在其女兒丹丹的告密和組織的阻攔下再次被抓回勞改農(nóng)場;文革結(jié)束，陸焉識得到平反，回到家中后卻發(fā)現(xiàn)妻子在一年前由于心因性失憶癥不記得丈夫的摸樣，夫妻相見不相識，陸焉識為了喚回妻子的記憶做了一次次感人至深的努力，但妻子的病卻不見好轉(zhuǎn)，只慣性地記得丈夫5號回家，每月5號要去火車站接丈夫，于是陸焉識只好默默地陪著妻子每月5號去車站接自己……

對特殊年代的光影刻畫是中國大陸電影主流和中堅導(dǎo)演們心頭難以割舍和冀望言說的記憶追尋，它或是陳凱歌《孩子王》的荒誕困境，或是田壯壯《藍(lán)風(fēng)箏》的直白凄愴，又或只是姜文《陽光燦爛的日子》那一片單純的英雄青春荷爾蒙……從那個時代走過來的導(dǎo)演們用光影將一個個鮮明的時代符號展現(xiàn)給如今的社會大眾，其中最樂此不疲的當(dāng)屬那個時代中“武能刷標(biāo)語，文能刻鋼板”的車間宣傳員張藝謀。所以說《歸來》實(shí)在是一部預(yù)料之中的電影，20世紀(jì)70年代于張藝謀，就如貝特里斯于但丁，無論什么時候都是一份念念不忘的純美戀情，從《我的父親母親》、《山楂樹之戀》到現(xiàn)在的《歸來》，張藝謀將“大”時代置于一份“小”感情，力求從人性中找到時代的印記，突出特殊年代的人性光輝。

在《歸來》中，張藝謀將鏡頭聚焦于生活在特殊時代的人們的苦難以及人性的偉大。對于特殊歷史時代的表現(xiàn)，世界影壇有一個趨同的表現(xiàn)手法，即將歷史傷痕化到“愛”、“拯救”和“感動”的主題中，如《竊聽風(fēng)暴》、《日瓦戈醫(yī)生》、《布拉格之戀》，而且它們與《歸來》相似，皆是從知識分子角度切入歷史，高揚(yáng)人性光輝同時還能鞭笞時代的苛迫，這種情感的強(qiáng)烈對撞產(chǎn)生的張力無疑是很高明的電影手法。面對光影中重壓下的歷史時期，不只有直面歷史、將傷疤血淋淋掀開給你看的《一九四二》，還可以回到原初的一份人和情的《歸來》。

電影《歸來》劇照

存在主義哲學(xué)認(rèn)為，世界是荒謬的，其的代表人物既把畏懼、孤寂、迷惘、困惑、沉淪作為人的存在的基本方式，又強(qiáng)調(diào)人的存在的超越性，深深度量了人的痛苦、磨難以及反抗。[1]文革時期的中國荒誕陸離，面對這段讓人不忍回首的時代，《歸來》力圖告訴觀眾，那時依然有無數(shù)馮婉瑜這樣美好的女性和陸焉識這般的知識分子在詮釋著人性的勇氣、執(zhí)著與力量。翁貝托·艾科說:“崇高是偉大靈魂的回響”[2]，《竊聽風(fēng)暴》中衛(wèi)斯勒上校被德雷曼和瑪利亞的愛情打動而擺脫其政治角色束縛一次次幫助他們脫離危險;《日瓦戈醫(yī)生》中日瓦戈用一篇篇詩歌打開藝術(shù)之門達(dá)到精神的不朽;《布拉格之戀》中薩賓娜在媚俗的世界中保持靈魂的輕逸，托馬斯與特蕾莎在雨霧纏綿的林間小路上滿心歡喜地奔向未來;在《歸來》中則有馮婉瑜執(zhí)著不渝的等待和陸焉識靜默深沉的守候。

“九月的這一天，灑下藍(lán)色月光/洋李樹下一片靜默/輕擁著，沉默蒼白的吾愛/依偎在我懷中，宛如美麗的夢/夏夜晴空在我們之上/一朵云攫住了我的目光/如此潔白，至高無上/我再度仰望，卻已不知去向。”這是衛(wèi)斯勒上校從德雷曼家中偷來的布萊希特的書中的一段文字，烏托邦式的畫面后是作者純凈的心靈世界，衛(wèi)斯勒正是被德雷曼這種純凈的品質(zhì)感動而選擇了政治身份的逃離。無獨(dú)有偶，《歸來》中陸焉識寫給妻子的信中也有一段純凈如水的文字:“春天如期到了，拉水的母馬要生小馬駒了，可是生了一半，難產(chǎn)生不下來，我們借來了大繩，拴住小馬駒的后腿，把它拉了出來，當(dāng)我們看著小馬駒掙扎著站在開滿黃花的草地上，我們感覺，春天真的來了?！备蓛舻奈淖钟|擊著觀眾的心靈，人性的本真在那個特殊的年代愈發(fā)光輝。

音樂是《歸來》另一個表現(xiàn)人性的手法，《鋼琴師》中史標(biāo)曼用肖邦的《G小調(diào)第一敘事曲》換來了德國軍官的幫助，得以保住生命;《竊聽風(fēng)暴》中衛(wèi)斯勒上校因?yàn)榈吕茁鼜椊o逝去好友艾斯卡的《給好人的鳴奏曲》而潸然落淚?！稓w來》中張藝謀則選擇了《漁光曲》，而它恰恰是一代人對民國、對人性的記憶?！白鳛樵鎏砹艘魳返碾娪?，其作用之一就是讓觀眾去記憶每一個電影人物形象。因此電影中的每個角色都應(yīng)該有屬于自己的音樂?！盵3]如今，優(yōu)美的《漁光曲》不再只屬于30年代的小猴和小貓，也屬于了70年代的陸焉識與馮婉瑜，特殊時代的悲劇與人性之光輝就這樣在相同的旋律中傳遞、熔融。

陸焉識，乃君子，“既見君子，云胡不喜?”奈何不喜，已是不識。馮婉瑜的心因性失憶癥也是一個時代的創(chuàng)傷，借喻個體的情感與等待來反思整個時代。《歸來》中張藝謀采用盡可能的抑仄那些與表現(xiàn)情感無關(guān)的情節(jié)內(nèi)容，力求張揚(yáng)特殊時代偉大的人性光輝。

[1]高紅梅.重壓之下的優(yōu)雅——電影《竊聽風(fēng)暴》的存在主義解讀[J].電影文學(xué)，2007(23):83.

[2]翁貝托·艾科.美的歷史[M].北京:中央編譯出版社，2011:278.

[3](法)皮埃爾·被托米厄.電影音樂賞析[M].北京:文化藝術(shù)出版社，2005:37.