○羅振亞

撲朔迷離、波瀾迭起的情節(jié)經(jīng)營(yíng)，和形神兼?zhèn)洹⒑糁龅娜宋锎蛟?，?duì)于貞甫君來(lái)說(shuō)，原本就是掌控熟練的拿手好戲，自然不在話(huà)下，所以它們?cè)谛≌f(shuō)《西施乳》中被調(diào)弄得愈發(fā)爐火純青，奪人耳目，乃是順理成章，一點(diǎn)兒也不奇怪。倒是那個(gè)清晰而神秘的“西施乳”意象，在我讀罷作品很久之后，仍然不時(shí)在腦海中躍動(dòng)、閃回，揮之不去，也催人思索。為什么作者在這小說(shuō)里，一而再、再而三地寫(xiě)到“西施乳”，讓它貫通整個(gè)文本的始終？如果按照西方新批評(píng)派理論所說(shuō)，一個(gè)語(yǔ)象在一個(gè)詩(shī)人的同一作品或先后的作品中再三重復(fù)，即會(huì)漸漸累積為一定的象征意義的分量；那么是不是就不能僅僅將“西施乳”理解成一道菜，或一個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的機(jī)緣點(diǎn)，而應(yīng)該把它當(dāng)作凝聚著作者的深度經(jīng)驗(yàn)、情緒細(xì)節(jié)及其文本意蘊(yùn)的一個(gè)“主題語(yǔ)象”？我想回答是肯定的。在小說(shuō)領(lǐng)地摸爬滾打二十多年的貞甫，非常清楚單純技巧層面的探險(xiǎn)是靠不住的，作品能夠長(zhǎng)久活下去只能依賴(lài)思想的發(fā)現(xiàn)。他在創(chuàng)作談《廚子與官員》中說(shuō)，對(duì)一句話(huà)"民以食為天"特別感興趣，其實(shí)，《西施乳》堪稱(chēng)合了這一古訓(xùn)，小說(shuō)以關(guān)涉主人公鄭遠(yuǎn)橋宦海沉浮的若干次飯局作為情節(jié)主脈，連帶鄭遠(yuǎn)橋與尹五羊、朱成碧、七喜之間的情感糾葛副線，并在故事和情感的建構(gòu)中，沉淀著對(duì)官場(chǎng)世態(tài)炎涼的體味、人性復(fù)雜內(nèi)涵的測(cè)試和情感微妙本相的勘察。其中，中正、淡定、文雅的鄭遠(yuǎn)橋最終被委任為市委書(shū)記背后的儒家文化堅(jiān)守，促成他“咸魚(yú)翻身”的七喜報(bào)恩帶來(lái)的“外力”設(shè)置，他的秘書(shū)李正在官道跋涉過(guò)程中的表現(xiàn)與地位逆轉(zhuǎn)的慘淡，以及他、尹五羊、朱成碧、七喜與各得其所相伴生的釋然與悵惘等等書(shū)寫(xiě)，無(wú)不烙印著作者智力因子介入的痕跡，從不同向度抵達(dá)了生活與生命的本質(zhì)深處。不是嗎，人生不可能完全圓滿(mǎn)，殘缺或許正是它的常態(tài)，在當(dāng)下的生存境遇中，關(guān)系學(xué)無(wú)處不在，時(shí)時(shí)左右著人的前途和命運(yùn)，只是投機(jī)不一定意味著成功，自作聰明者往往最悲慘，令人欣慰的是生活總會(huì)讓正義的力量占上風(fēng)，善待那些有能力的“好人”。小說(shuō)的敘述客觀冷靜，盡管無(wú)一褒貶之詞，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一些人構(gòu)成了嚴(yán)肅的精神拷問(wèn)，而亮色的結(jié)局則昭示了一種希望在潛滋暗長(zhǎng)。

但是這些意蘊(yùn)都相對(duì)明朗，比較容易捕捉。貞甫的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)恐怕也不會(huì)只是放映官場(chǎng)和日常生活狀態(tài)，他肯定另有用意，我想“西施乳”在某種程度上就是開(kāi)啟小說(shuō)內(nèi)在意蘊(yùn)之鎖的一把鑰匙。對(duì)藝術(shù)容量和文本耐咀嚼力的追求，使貞甫與追求思想質(zhì)地同步，越來(lái)越注意汲納現(xiàn)代藝術(shù)方法，具體說(shuō)在這篇作品中，就自覺(jué)承續(xù)魯迅的“狼”、廢名的“桃園”、蕭紅的“呼蘭河”、沈從文的“碾坊”與“渡船”等“鳳毛麟角”的意象象征手段，通過(guò)幾乎環(huán)繞著每次飯局的“西施乳”意象或話(huà)題，創(chuàng)立了一種虛實(shí)相生的一體性敘事模式，并因之將文本中看得見(jiàn)的寫(xiě)實(shí)書(shū)寫(xiě)和隱喻的象征指向巧妙地綰結(jié)在一處，常常是筆走人間煙火，又有通往彼岸世界的形上旨趣，啟示于人的遠(yuǎn)比呈現(xiàn)出來(lái)的要多得多?！拔魇┤椤币曰?qū)嵒蛱?、或詳或略的方式連續(xù)出現(xiàn)了十余次，集中起來(lái)共附載了幾個(gè)信息：它由雄性河豚即臘頭的魚(yú)白烹飪而成，河豚的肝臟等含有劇毒；它呈“蠶豆?fàn)睢?，白嫩味鮮，吃著美妙絕倫，“值那一死”；在七喜經(jīng)營(yíng)的臘頭驛里，它讓省城來(lái)的考核組長(zhǎng)喬老爺滿(mǎn)意而歸，鄭遠(yuǎn)橋旋即升任市長(zhǎng)；戴老對(duì)它了如指掌，說(shuō)得頭頭是道，不想食之中毒生病，市委書(shū)記的熱門(mén)人選鄭遠(yuǎn)橋改任市人大主任；它連結(jié)著鄭遠(yuǎn)橋與尹五羊、朱成碧的同窗情，朱成碧送鄭遠(yuǎn)橋的一枚閑章上刻著“西施乳”……整合信息，不難揣摩出作品的多重復(fù)合旨?xì)w。你可以說(shuō)小說(shuō)是在“以庖廚之道明齊家治國(guó)之理”。當(dāng)官與做廚子有許多相似之處，廚師的師祖伊尹倡導(dǎo)酸甜苦辣咸“五味調(diào)和”，做菜以色、香、味俱全為佳，為官者要處理好上下左右的關(guān)系，把“官企工農(nóng)兵學(xué)商”、黨政五大班子加檢法二院這七根弦談得和諧、流暢，才會(huì)贏得百姓的認(rèn)可；烹飪需講究“火候”的恰到好處，河豚的血、肝、籽、目劇毒可怕，但經(jīng)好廚子的冒死品嘗與精心調(diào)理，卻能化為難得的美味，為官者如果能一絲不茍，方法得當(dāng)，再?gòu)?fù)雜的難題也會(huì)迎刃而解。你也可以認(rèn)為“西施乳”暗喻著官道的誘惑力和兇險(xiǎn)性。一如戴老所言，河豚越是鮮美，“毒性越大，吃的風(fēng)險(xiǎn)也越大”，但仍有人冒險(xiǎn)去吃，他們“是吃一種刺激，一種視死如歸的氣魄，一種敢為天下先的膽識(shí)”，官道亦然，越往上風(fēng)景越美，也越危險(xiǎn)，越不好走，只是一直擋不住一些攀援者前行的步履，誘惑力和兇險(xiǎn)性有時(shí)是成正比的。你還可以視“西施乳”為理想、希望和事物的象征，它雖然美好，但真正接近、受用起來(lái)，卻要付出許多代價(jià)。象征性意象“西施乳”的創(chuàng)造，改變了小說(shuō)觀察世界的方式，賦予了文本一種人性深度和內(nèi)斂含蓄的風(fēng)味，使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)由平面趨于立體，而它和官場(chǎng)、日常生活的瑣屑遇合，則更凸顯了小說(shuō)的張力效應(yīng)。

從觀照?qǐng)鲇蚝椭黧w人物擔(dān)當(dāng)精神的塑造來(lái)看，《西施乳》是地道的官場(chǎng)小說(shuō)；可是獨(dú)特的感知、表現(xiàn)方式的選擇，卻使它不時(shí)逸出政治小說(shuō)流行的或大眾的趣味路線，姿態(tài)舒緩，氣度從容。依常規(guī)理解，官場(chǎng)小說(shuō)就意味著要直面舌蜜腹劍、勾心斗角的丑陋險(xiǎn)惡，寫(xiě)那種不見(jiàn)血腥的殘酷，而貞甫沒(méi)讓它重蹈“黑幕小說(shuō)”的覆轍，甚至未正面涉入官場(chǎng)一團(tuán)糟的黑暗一維，他是以理解、寬容的態(tài)度，在輕松愉快的談笑從容之中，透視、再現(xiàn)藍(lán)城官場(chǎng)上的人、事及其背后民族文化的復(fù)雜真相，于是使作品出現(xiàn)了“于風(fēng)月中見(jiàn)風(fēng)云”的敘事風(fēng)貌和格局：明里看是臘頭驛推杯換盞的噓寒問(wèn)暖，默契交流，是西柏坡與秦淮河畔的游山玩水，閑適忘情，是沉浸于琴棋書(shū)畫(huà)、酌酒品茗的浪游和灑脫；暗中卻隱伏著實(shí)力、手腕的較勁與對(duì)抗，面臨一觸即發(fā)、心驚肉跳的激烈和緊張氣氛，醞釀著一場(chǎng)一場(chǎng)看不見(jiàn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。置身于這樣的“場(chǎng)”中，不論是扎實(shí)嚴(yán)厲、城府很深的黃書(shū)記，還是淵博精警、深不可測(cè)的戴老，抑或是熱情仗義、“少年老成”的何陽(yáng)，都稱(chēng)得上能力超凡，絕非壞人，卻也不時(shí)令人頓生“如臨深井”之感。尤其是一道菜肴“西施乳”，一個(gè)叫七喜的紅顏知己，竟能左右藍(lán)城市人大主任的宦海沉浮，對(duì)讀者更不啻是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的神秘震撼，發(fā)人深省。貞甫這種悠閑其表、復(fù)雜其里、以靜寫(xiě)動(dòng)的感知與切入表現(xiàn)對(duì)象的方式，看似舉重若輕，實(shí)質(zhì)上卻將靈魂的喧嘩、情感的躁動(dòng)傳達(dá)得滿(mǎn)爆而內(nèi)斂，它為官場(chǎng)小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)開(kāi)辟了另一種藝術(shù)可能性。

作品敘述上的從容氣度也很顯豁。貞甫是會(huì)講故事的，他能夠有效地把握住敘述的節(jié)奏，張弛有度，收放自如，知道怎樣吸引讀者的注意力和興趣點(diǎn)，線性的歷時(shí)性結(jié)構(gòu)里，又常常懸念迭起，不乏曲折和波瀾。要知道，小說(shuō)涉獵的好像僅僅是官場(chǎng)與個(gè)人情感兩條線索，但若包括旁逸斜出的背景交代，加上政治、愛(ài)情、友誼、成長(zhǎng)等多重題材、主題，和紛繁的人物群像糾結(jié)在一處，把握起來(lái)還是頗具難度的；不過(guò)貞甫硬是像他做人一樣，不慌不忙，有條不紊，和表現(xiàn)對(duì)象之間保持了一種出入俱佳的距離，沉穩(wěn)而從容地將之處理得自然、熨帖。如第七則日記的開(kāi)篇寫(xiě)到，人代會(huì)閉幕，坐在主席臺(tái)上的鄭遠(yuǎn)橋不知為何又嗅到了那種“奇怪而又熟悉”的味道，他很想探個(gè)究竟。讀到這個(gè)玄怪而神秘的“蓄勢(shì)”情節(jié)時(shí)，讀者都充滿(mǎn)了一種心理期待，想搞清楚到底是怎么回事，可是接下來(lái)貞甫卻沒(méi)有順著這個(gè)思路繼續(xù)展開(kāi)，而是突然蕩開(kāi)一筆，寫(xiě)起外出后瓜州古渡旁的農(nóng)家院、晚餐中的西施乳和第二天的魚(yú)塘垂釣，這個(gè)轉(zhuǎn)換使情勢(shì)一下子就舒緩了很多，正可謂一張一弛，緊松有致。記得當(dāng)年維特根斯坦曾經(jīng)感嘆，要看到眼前的事物是多么難??！《西施乳》不僅憑著出色的寫(xiě)實(shí)功力，還原、恢復(fù)了藍(lán)城宦海和鄭遠(yuǎn)橋情感歷史的大觀和微景，建立起了語(yǔ)詞和事物、生活之間的親和聯(lián)系，而且將表現(xiàn)對(duì)象拿捏得恰到好處，該放時(shí)放，該收時(shí)收，同時(shí)也昭示出小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)規(guī)律：一味緊張和一味松散同樣可怕，小說(shuō)家既要會(huì)講故事，又不能將眼光盯在故事上不放，何時(shí)他知道講故事同時(shí)，更注意經(jīng)營(yíng)故事外的諸種因素，并努力使它們和故事諧和，何時(shí)他就會(huì)擺脫拘謹(jǐn)，走向成熟。

《西施乳》的藝術(shù)成功可謂傳統(tǒng)小說(shuō)美學(xué)的魅力所致。小說(shuō)從縱式的結(jié)構(gòu)狀態(tài)、以動(dòng)作行為凸顯性格的人物塑造，到直指人心的本色敘述的語(yǔ)言態(tài)度，都是傳統(tǒng)小說(shuō)技法的延伸，尤其是它的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和第一人稱(chēng)擅長(zhǎng)的心理雕刻更使人印象深刻。如第五則日記結(jié)尾，市委黃書(shū)記在東山賓館宴請(qǐng)市長(zhǎng)鄭遠(yuǎn)橋，席間黃書(shū)記讓經(jīng)理七喜敬酒，作家寫(xiě)道：

七喜很有分寸地點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著說(shuō)：要是敬酒，也應(yīng)該敬兩杯，敬了鄭市長(zhǎng)，更應(yīng)該敬黃書(shū)記。

七喜敬我酒時(shí)，背對(duì)著老黃，很專(zhuān)注地與我對(duì)視著，說(shuō)：再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就是二OO五年了，祝鄭市長(zhǎng)新年快樂(lè)！

我發(fā)現(xiàn)七喜的神情中并無(wú)多少興奮，倒是有些憂(yōu)慮的成分。

敬老黃時(shí)，七喜端著酒杯思考片刻，然后說(shuō)：祝黃書(shū)記在新的一年里生活上開(kāi)心，工作上順心，穩(wěn)定上放心，全心全意為藍(lán)城人民謀福祉，一心一意描繪藍(lán)城發(fā)展新藍(lán)圖。七喜這話(huà)說(shuō)得不錯(cuò)，我注意到老黃的眼角出現(xiàn)了幾道皺紋，他站起來(lái)說(shuō)聲謝，便緩緩地喝了半杯酒。

應(yīng)該說(shuō)七喜敬酒話(huà)里有話(huà)，她的話(huà)概括起來(lái)不就是“三心二意”嗎？但老黃并無(wú)不快，因?yàn)檫@個(gè)三心二意都是正面的。

它像一截流動(dòng)的電影片段，又像一幅有一定敘事長(zhǎng)度的畫(huà)卷，其中有紫竹廳的客觀環(huán)境交代，有黃書(shū)記、鄭遠(yuǎn)橋、七喜之間客氣而微妙的對(duì)話(huà)，有黃書(shū)記端杯飲酒、七喜點(diǎn)頭微笑的動(dòng)作，有黃書(shū)記矜持和七喜對(duì)之表面謙恭內(nèi)心厭惡的性格與情感表現(xiàn)，還有作為旁觀者的“我”的心理透視與分析。只幾個(gè)日常細(xì)節(jié)與動(dòng)作的捕捉，就洞穿了三位當(dāng)事者微妙的個(gè)性和隱秘的心理，既表現(xiàn)出作者超強(qiáng)的把握復(fù)雜生活的能力，又將傳統(tǒng)小說(shuō)以行動(dòng)表現(xiàn)內(nèi)心的手段推衍到了習(xí)焉不察的程度。當(dāng)然，說(shuō)《西施乳》具有傳統(tǒng)藝術(shù)魅力，并非意味著它拒斥現(xiàn)代藝術(shù)技巧的幫助，相反，主人公對(duì)朱成碧諸多心理臆想的流動(dòng)，象征意象“西施乳”和那股神秘氣味的不斷復(fù)現(xiàn)，大量的詩(shī)化比喻的運(yùn)用等等，就為沉實(shí)的文本增添了幾許靈動(dòng)與含蓄，幾許抒情色彩，幾許言外之旨。

貞甫成為優(yōu)秀的小說(shuō)家，寫(xiě)出《西施乳》，是我意料之中的必然。早在我大學(xué)畢業(yè)、遠(yuǎn)赴那所邊城大學(xué)任教的1983年，就深為他的創(chuàng)作天分而驚嘆。那時(shí)他還是一個(gè)才華初露的大二學(xué)生，路數(shù)開(kāi)闊，多點(diǎn)開(kāi)花，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論樣樣來(lái)得，經(jīng)常有文字見(jiàn)諸報(bào)端，在人與事觀察的細(xì)敏、深邃度上遠(yuǎn)超于一些年輕的老師。而后，和我們的師生誼、兄弟情一同日漸增長(zhǎng)的，是他寫(xiě)作功力的不斷飛躍與提升，超人的想象功能之外生命體驗(yàn)的強(qiáng)化和夯實(shí)，以至于每次見(jiàn)面他談及要?jiǎng)庸P的作品構(gòu)思時(shí)，都讓我滿(mǎn)懷期待。生活、才情和堅(jiān)守三者互動(dòng)，使貞甫陸續(xù)推出《櫻花之旅》《鼓掌》《遠(yuǎn)東第一犬》《薩滿(mǎn)咒》等小說(shuō)佳構(gòu)，獲得許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)，產(chǎn)生了全國(guó)性的影響；并能夠自覺(jué)地在眾多的“寫(xiě)作可能性”中適當(dāng)收縮，集中力量進(jìn)行藝術(shù)超越，有幸進(jìn)入了成熟的境地。

作為老師、兄長(zhǎng)和朋友，我為貞甫高興，希望更相信他會(huì)在創(chuàng)作的路上，越走越深，越走越遠(yuǎn)，越走越精彩。