○車紅梅

北大荒第一代作家中，鄭加真雖然不是作品最先引起轟動的作家，但他是涉獵體裁最廣、數(shù)量最多、被讀者長久關(guān)注的元老級作家。他的紀(jì)實(shí)文學(xué)代表作《黑龍江省志·國營農(nóng)場志》（獲全國史志評比一等獎）、《戰(zhàn)斗在北大荒》、《北大荒移民錄》、《北大荒六十年》、《中國東北角》等，準(zhǔn)確系統(tǒng)地記載了北大荒開發(fā)建設(shè)的全過程，這是共和國歷史中最令人動容的一頁。鄭加真作為北大荒寫史第一人，他從激情到沉寂再到噴發(fā)，以深沉的憂患意識和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，敢于正視歷史，直面現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出鮮明的批判性與反思性。他將紀(jì)實(shí)與文學(xué)描寫，寫人與記事融為一體，為北大荒留下了寶貴的財富，從這個意義上說，鄭加真和北大荒是一對互為表里的存在。作為北大荒紀(jì)實(shí)文學(xué)方面的首要代言人，他成為北大荒這段歷史的藝術(shù)象征。

一 探尋真實(shí):走進(jìn)歷史現(xiàn)場

鄭加真情系北大荒，書寫荒原史記。如果說十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵用鐵犁、鐵鍬和拖拉機(jī)在耕耘著荒原，使北大荒變成北大倉，是經(jīng)濟(jì)上的拓荒；那么鄭加真則是用一支筆在耕耘著精神世界，他的紀(jì)實(shí)文學(xué)就是拓歷史之荒。29歲那年，作為中央軍委空軍司令部的上尉參謀，他因遭受政治風(fēng)暴沖擊，隨十萬官兵轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒，變成了地道的農(nóng)工，一生與北大荒結(jié)緣。后來他成為業(yè)余作者，而后為《北大荒文藝》的主編。1960年7月，由于內(nèi)外交困，《北大荒文藝》被迫?？?。文學(xué)需要真愛融注，鄭加真放棄到省文聯(lián)當(dāng)專職作家的機(jī)會，留在北大荒，為墾區(qū)文學(xué)發(fā)展“保留了一枚珍貴的火種”，后來他成為黑龍江農(nóng)墾總局史志辦主任。北大荒的生活給予他以紀(jì)實(shí)文學(xué)的審美品格創(chuàng)作的沖動和責(zé)任，鄭加真有意識地史文結(jié)合，即用文學(xué)的表現(xiàn)手法記錄歷史，這是北大荒文學(xué)獨(dú)特的表現(xiàn)樣式。北大荒變成北大倉的歷史，負(fù)荷最重的應(yīng)該是鄭加真這一代拓荒者。他們把青春和生命都奉獻(xiàn)給這片神奇的土地。長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《北大荒移民錄》以親歷者的視角，在廣闊的歷史背景下，呈現(xiàn)一個真實(shí)的北大荒，再現(xiàn)了拓荒者當(dāng)年拼搏、奉獻(xiàn)與犧牲的全景圖。他既寫出了這段歷史的偉績，也寫出了這段歷史的血與淚。拓荒史因而顯得更加厚重；他懷一腔熱血，以深刻而警醒的文字記錄了他們的遭遇。以大量的第一手資料揭示他們真實(shí)的生存現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)窘境和悲苦境地。

鄭加真?zhèn)饔浳膶W(xué)的靈魂源于其以驚人的毅力艱苦地調(diào)查和采訪，在翔實(shí)材料基礎(chǔ)上做出的準(zhǔn)確判斷。“具有沉重感的報告文學(xué)作品，在某種程度上也就意味著作家對于生活沉入到了相當(dāng)?shù)纳疃?；沉入，便會?fù)重；負(fù)重的作品才會有它的分量”。①《北大荒移民錄》成書的過程可以顯現(xiàn)作家和北大荒一起返璞歸真、化蛹成蝶的蛻變過程。經(jīng)由一個痛苦的追尋，他從原有的意識形態(tài)束縛中解脫出來，在史實(shí)方面達(dá)到了真實(shí)的程度，甚至可以說是脫胎換骨?！侗贝蠡囊泼皲洝窔v時八載，三易其稿，1988年，正值復(fù)轉(zhuǎn)官兵進(jìn)軍北大荒30周年，《東北作家》要求鄭加真以8千字為限，寫一篇文章。由于工作原因，他翻看很多檔案，深知事實(shí)遠(yuǎn)比檔案中的寥寥數(shù)筆要慘烈得多。他一口氣寫出了六萬多字，最后壓縮到4萬多字，發(fā)表在《東北作家》1988年第4期。這就是《北大荒移民錄》的雛形，受到各界的廣泛關(guān)注，讀者紛紛來信指點(diǎn)或提供寶貴的資料。鄭加真敏銳地意識到這些資料的價值，并多次到北京圖書館、軍事博物館、農(nóng)業(yè)部檔案館、省檔案館、總局檔案室查閱資料，對與1958年相關(guān)的事件作了深入詳細(xì)的調(diào)查。越是調(diào)查，他越有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，喚醒歷史良知，探索這個歷史事件的全部真相。鄭加真產(chǎn)生了擴(kuò)寫的念頭。經(jīng)過4年的艱辛采訪和搜集資料，在1993年的《北大荒文學(xué)》第11、12期合刊上發(fā)表了備受關(guān)注的16萬字。又歷經(jīng)2年的深入生活，他搜集了大到工作總結(jié)、情況通報，小到干部處分決定、右派改造情況等大量資料。他深知，事實(shí)既存在于歷史資料和檔案中，也存在于人們的心里。他全力以赴采訪當(dāng)事人，受訪者無不為他的執(zhí)著感動，都很真誠地接受訪談，這使鄭加真獲得了異常寶貴的第一手資料。1995年，30萬字的反映十萬官兵開發(fā)歷史的《北大荒移民錄》出版。1999年，近百萬字的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國東北角》三部曲（《蘇醒》、《磨煉》、《崛起》）出版，第一次以大量珍貴的史料全面反映半個世紀(jì)以來百萬墾荒大軍的歷史。因其大氣度、大格局、大寫意的書寫北大荒人的磅礴氣勢，《中國東北角》系列被譽(yù)為“史詩式的作品”、“雕塑在歷史豐碑上的英雄群體”、“當(dāng)代中國文壇最具永久價值的紀(jì)實(shí)文學(xué)”、“北大荒文學(xué)的里程碑”，生動地再現(xiàn)了這段歷史。它史志文史結(jié)合，配以珍貴的歷史照片，具有史學(xué)價值和文學(xué)價值，被北大荒人當(dāng)作荒原《史記》。

鄭加真用生命在為北大荒寫傳。他花了半個世紀(jì)的時間寫就長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《北大荒六十年》全書35萬字，六百多張照片，多半為首次公布。它圖文并茂地全景式記載梳理十多路墾荒大軍前赴后繼、開荒建場的重大事件和歷史過程，反映了北大荒變?yōu)楸贝髠}的壯舉。第一次從世界移民開發(fā)史的視角，透過美國的西進(jìn)運(yùn)動和俄羅斯對西伯利亞的開發(fā)，來審視中國對北大荒開發(fā)60年來的曲折和成就，為人們提供全面正視這段歷史的機(jī)會。這是文學(xué)第一次如此完整記錄北大荒“老兵白發(fā)，北國綠野”、“億噸糧，千噸汗；百噸淚，十噸歌”②的歷史。他情系北大荒，冷峻客觀地游走于現(xiàn)實(shí)與歷史之間，經(jīng)過艱苦的創(chuàng)作，完成人生中最為重要的三部作品。這也成為他文學(xué)道路上的巔峰之作，是他獻(xiàn)給北大荒的厚禮。他因此獲得北大荒人的最高榮譽(yù)：北大荒文藝創(chuàng)作終身成就獎。

在鄭加真的創(chuàng)作生涯中，《江畔朝陽》之恨是難以釋懷的。因?yàn)槲母锲陂g發(fā)表的作品必須要以“三突出”、以“階級斗爭和路線斗爭為綱”貫穿全書，修改后的《江畔朝陽》成為文革小說的創(chuàng)作范本。這部在鄭加真文學(xué)生涯中發(fā)行量最大、讀者最多、影響范圍最廣的小說，卻被作家認(rèn)為“一塊廢磚”。他的遺憾在于言不能為心聲，因?yàn)榱髀缎穆暡粌H需要膽識和勇氣，還需要機(jī)會。在當(dāng)時的環(huán)境下，他沒有機(jī)會把自己內(nèi)心的真實(shí)感受表達(dá)出來。這是鄭加真帶著血淚、無可奈何的青春之殤。深刻的思想需要磨難激活。遭受挫折、痛苦、委屈，歷經(jīng)嚴(yán)酷的磨練后，當(dāng)他獲得了回到現(xiàn)實(shí)大地走筆的機(jī)會時，他直面現(xiàn)實(shí)、追尋歷史，打撈歷史還原本真。他以史家實(shí)錄精神不虛美、不隱惡地記錄歷史，這種精神不僅成為作品的有機(jī)部分，而且構(gòu)成其內(nèi)在風(fēng)骨。他站在史實(shí)的立場和審美的高度上將北大荒開發(fā)的功績與人性被扭曲、異化造成的悲劇性揭示出來，彌補(bǔ)了《江畔朝陽》之憾。歷史厚愛讓他充當(dāng)史官，他用生命為北大荒作傳，寫史時也塑造自己。十萬復(fù)轉(zhuǎn)官兵的業(yè)績?yōu)楸贝蠡纳踔潦菫楣埠蛧钛a(bǔ)了“空白”，然而在軍事史上卻是塊“空白”，這不能不讓人辛酸。公共史料固然重要，但它的缺失并不意味著空白，在一定程度上，具有隱蔽性甚至是私人性質(zhì)的史料更具證明意義。鄭加真靠著這些使他的作品不但填補(bǔ)了北大荒紀(jì)實(shí)文學(xué)和史學(xué)上的空白，而且填補(bǔ)了北大荒開發(fā)史的空白，填補(bǔ)了十萬復(fù)轉(zhuǎn)官兵軍籍的空白，給軍事博物館留下一份厚重的史料，將“雕塑在歷史豐碑上的英雄群體”還原，恢復(fù)歷史本來面目。

選擇紀(jì)實(shí)文學(xué)，就意味著作家必須正視歷史、直面現(xiàn)實(shí)。構(gòu)成鄭加真北大荒紀(jì)實(shí)文學(xué)的立足點(diǎn)和生命的價值因素首先在于史實(shí)性，即歷史的真實(shí)性。鄭加真的北大荒紀(jì)實(shí)文學(xué)真實(shí)如鐵，體現(xiàn)了作者的道義、良知和獨(dú)立人格。他用一支沉甸甸的筆，以紀(jì)實(shí)文學(xué)的執(zhí)著姿態(tài)進(jìn)入歷史，這種姿態(tài)決定其創(chuàng)作的真實(shí)程度，也決定其審美程度。他通過大量搜集、挖掘歷史資料（包括對有關(guān)人的回憶的記錄和整理等），展現(xiàn)特定的歷史時期的社會本質(zhì)、狀態(tài)的真實(shí)性。由于所寫的人與事都已成為歷史，有的被歷史塵埃所遮蔽、封存，鄭加真堅持精神操守，穿越歷史煙塵，探視和揭開歷史的真實(shí)。這種精神堅守，則因文學(xué)被邊緣化而凸顯自覺的神圣，而批判精神也因時代的世俗化傾向而顯得崇高與可貴，還原被遮蔽的真實(shí)。北大荒歷經(jīng)六十多年的開發(fā)建設(shè)，一代人已經(jīng)漸漸老去，歷史很快就要翻過這一頁。鄭加真以歷史見證人和史家的雙重身份，直面十萬復(fù)轉(zhuǎn)官兵開發(fā)北大荒這一段印證著意識形態(tài)、亞軍事化管理，極左思潮的歷史，將歷史唯物主義的立場與人文主義態(tài)度結(jié)合起來，立足現(xiàn)實(shí)、把握歷史，再現(xiàn)那一段逝去的歷史中那個以創(chuàng)業(yè)、犧牲為核心的革命英雄主義精神、無私奉獻(xiàn)的高尚品格。他以驚人的毅力和可貴的膽識尋找話語的真實(shí)，在人們以統(tǒng)一的豪邁姿態(tài)，一味謳歌北大荒人崇高的犧牲奉獻(xiàn)精神的時候，即墾荒大軍始終聽從召喚，始終把黨和人民的利益放在第一位。無論是向地球開戰(zhàn)、與大自然頑強(qiáng)斗爭的精神，還是以廣闊天地為舞臺、扎根北大荒的主人翁姿態(tài)。當(dāng)然這是那個激情燃燒的年代的寫照。但另一種悲壯的聲音，帶來的歷史滄桑卻被湮沒。歷史的是是非非，豈能一元化呈現(xiàn)，鄭加真在被歷史遺忘的角落，執(zhí)著地尋找多元話語真實(shí)，尋求靈魂安寧，這種意念像潮水撞擊著他的內(nèi)心，拷問著他的靈魂。在進(jìn)軍荒原的當(dāng)年，很多人就葬身于此：有因搶運(yùn)油料，在泅水推運(yùn)油桶的激流里被淹沒，有因過分勞累，在麥秸里沉睡而被機(jī)車碾死，有因上山伐木，被倒木反彈而砸死，有因踏查荒地在風(fēng)雪中迷路、失蹤……今天北大荒的家園有他們的累累白骨。北大荒的每個居民點(diǎn)都有這樣的公墓或墳包，名稱各異，規(guī)模不一。但有一點(diǎn)是相同的，碑石一律朝南，兀然肅立，隨風(fēng)低吟……就像當(dāng)年他們身穿褪了色的軍裝，云集于北大荒，或列隊(duì)向荒原腹地徒步進(jìn)軍一樣……這五萬多個長眠者的碑石，站在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的墓地，風(fēng)里雪里，雨里泥里，有一種震撼天地的悲壯?、?/p>

鄭加真肩負(fù)著真實(shí)書寫北大荒的歷史，給后代留下一份財富的責(zé)任。歷史呼喚人性回歸，使命感敲擊著善待歷史的良心。十萬大軍開發(fā)北大荒的歷史，是一部用汗水、淚水和血水寫下的歷史。④苦難與死亡總是相伴，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)使他們不但流汗、流淚、流血，還承受不白之冤。他們躲過了1957年全國規(guī)模的“反右”斗爭，卻躲不過1958年北大荒獨(dú)創(chuàng)的第二次反右斗爭。牡丹江農(nóng)墾史上記載被定為右派分子474人，反社會主義分子269人，定中右197人，定消極怠工分子514人……又是一千五百人的數(shù)字，北大荒殘酷地捉弄了她的主人，她鍛煉了拓荒者，它也制造一批當(dāng)代流人。⑤在一個反常的年代里，作為個人，他在這個年代的權(quán)力話語面前很難有所作為，只能以主流意識來指導(dǎo)自己的思想和行動。盡管生活沉重而艱難，但移民們依然頑強(qiáng)地點(diǎn)燃信念之火，在荒原創(chuàng)造奇跡。雖然他們更敏銳地嗅到一股在動人的理想掩飾下的權(quán)力話語的虛偽和嚴(yán)酷的氣息。這股風(fēng)氣不絕如縷的漂浮，令墾荒的生活變得艱難而兇險。他用史實(shí)說話，也批判了極“左”思潮給墾荒者帶來的災(zāi)難。鄭加真對北大荒的歷史重大變故都如實(shí)書寫，真實(shí)而深刻地揭示了“移民”的生存處境的艱難與無奈，揭示他們在不堪重負(fù)的處境中對苦難的承受與犧牲。鄭加真以敏銳的眼力和準(zhǔn)確的判斷力，發(fā)現(xiàn)那被阻隔、被遮掩、被封存的真相與價值，他也因此在文學(xué)已失去轟動效應(yīng)的時代，引起大范圍的熱烈反響。如果說《北大荒移民錄》的成功與轟動，是因?yàn)樽髡吣遣粨揭稽c(diǎn)假的大膽暴露和直率坦蕩的風(fēng)格，那么《北大荒六十年》再次震撼文壇，是因其以紀(jì)實(shí)手法，真實(shí)客觀、充滿激情地敘述了各路墾荒大軍的重大事件和代表性人物。這讓經(jīng)歷了開發(fā)陣痛的北大荒人（復(fù)轉(zhuǎn)官兵、大專學(xué)生、支邊青年、城市知青、國民黨起義人員、勞改人員、自發(fā)移民等），終于可以正視這段歷史。鄭加真執(zhí)著堅持的寫作姿態(tài)，使他在北大荒文學(xué)的發(fā)展格局中，具有了標(biāo)志性的影響和意義。

鄭加真揭示大眾真實(shí)，特別是立足弱勢話語真實(shí)?！侗贝蠡牧魅藞D》呈現(xiàn)了1957年以來被錯劃為“右派”的一批當(dāng)年弱勢群體的真實(shí)。1958年，北大荒不僅接納了十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵，還接納了國家機(jī)關(guān)各部門的“右派分子”約一千五百人，集中在密山墾區(qū)的八五零、八五三農(nóng)場，這其中就包括了丁玲、艾青、聶紺弩、丁聰、吳祖光等文化名人。更有數(shù)萬名有文化、各種專業(yè)技術(shù)的尉官，這支文化密集型、付出巨大代價的流人隊(duì)伍增添了荒原開發(fā)的沉重感和悲劇色彩。“真實(shí)性問題并不是什么高深的理論問題，而是一個良心問題、勇氣問題、制度問題”。⑥鄭加真為北大荒文學(xué)描繪了濃墨重彩的一筆。他以勇于進(jìn)取的軍人性格一路向北破天荒。用一生破譯向地球開戰(zhàn)，厚重文化內(nèi)涵，留下深厚的底蘊(yùn)。為北大荒作傳，開墾塵封的歷史，這是鄭加真堅守了幾十年的心愿。“北大荒是一本寫不完的書，有生之年，我還要繼續(xù)寫下去，永遠(yuǎn)不會停下腳步！”⑦他沉入生活的基底，用敏銳的穿透力、感悟力、反思力，用紀(jì)實(shí)文學(xué)展現(xiàn)偏遠(yuǎn)荒涼、寒冷的北大荒，如何建成現(xiàn)代化、立體化、自動化糧儲的北大倉。

二、觸摸靈魂：藝術(shù)還原歷史

對于紀(jì)實(shí)文學(xué)來說，史實(shí)性不可或缺，文學(xué)性也不容忽視。鄭加真的紀(jì)實(shí)文學(xué)主要表現(xiàn)為寓真實(shí)于文學(xué)特征的描繪，給人以生動形象的感染力和審美感受。因?yàn)橛兄鴮懶≌f的扎實(shí)功底，他的紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作才具有文學(xué)性。在這個意義上說，還原歷史是一種藝術(shù)的還原。作者借大量的資料豐滿歷史的血肉時，其實(shí)是在用自己的生命去感知?dú)v史，賦予作品以獨(dú)到的思想、情感和藝術(shù)魅力，歷史因此才有了生命的靈性。

鄭加真堅持文史結(jié)合的原則，用鮮活的人物豐富紀(jì)實(shí)文學(xué)的肌理，讓枯燥的史料轉(zhuǎn)化成可感的文字。北大荒是作為一個整體形象在他作品中出現(xiàn)的，這一點(diǎn)比北大荒小說塑造的更為真實(shí)豐滿。不說率師開發(fā)北大荒的王震將軍；不說效力北大荒30年的“焦裕祿”式的干部王正林局長；也不說丁玲、聶紺弩等文化名人。他筆下大眾人物的心理與個性描寫使得人物性格鮮明、血肉豐滿而有深度，能觸摸到真實(shí)的靈魂，感受到迷亂的歷史中的人生悲劇。憂傷壓在社會底層知識分子的心里，鄭加真以獨(dú)特的智慧、精神向度和審美品性，理性把握、言說自己的認(rèn)知。鄭加真以沉重的筆觸，刻畫了拓荒者的形象，寫出了他們的心聲。《永不放下槍》的作者徐先國是一個心路歷程復(fù)雜而幽深的形象。在部隊(duì)時，他異?；钴S、開朗豪放，才華橫溢，愛好體育。到北大荒后，風(fēng)華正茂、英俊倜儻的他，已經(jīng)變成一個言辭謹(jǐn)慎，極有分寸感，完全符合當(dāng)時農(nóng)場宣傳干事身份的人。談到他的詩時，他都謙虛回避，在與作者的多次談話中內(nèi)心都有難言之隱。直到十萬官兵開發(fā)北大荒30周年時，作者向他開門見山地請求給后代留下一份財富時，他才答應(yīng)。他的《拓荒者的心聲——關(guān)于〈永不放下槍〉的片斷回憶》揭示了當(dāng)年出于政治原因，有著不同“錯誤”的轉(zhuǎn)業(yè)官兵們飽含血淚的辛酸經(jīng)歷。殘忍的現(xiàn)實(shí)澆滅了他們的理想和熱情，他們承受的是超強(qiáng)度的體力勞動——開荒種地、伐木筑路、鬼沼暴風(fēng)雪……忍受著惡劣的生存環(huán)境的摧殘，忍受著精神的折磨，忍受著遙遙無期的勞動改造與心靈孤獨(dú)，甚至還要忍受“專政力量”的肉體懲罰和思想折磨。承受著這種失望、痛苦、消沉、毀滅性的感受的還有姓李的上尉女軍醫(yī)，她是個溫文爾雅、有情有義、隱忍負(fù)重的形象。上校丈夫受批判并央求她承認(rèn)自己唆使，她為了愛主動承擔(dān)教唆的罪名，頂替丈夫戴上“右派”帽子，丈夫說與她辦理假離婚。她來到北大荒后，多次寫信給他，負(fù)心的上校都沒有回信，女軍醫(yī)將傷痛深埋在心底，全身心地投入到救死扶傷的工作中。當(dāng)上校得知她懷孕后又編造謊話，檢討似的回信，要求她將來回北京生孩子，而她堅決要將孩子“生在北大荒，長在北大荒”，因?yàn)樗嘈拧氨贝蠡慕^不會把孩子造就成他那種小人”。⑧善良的她沒有在愛中迷失自我，喪失人的尊嚴(yán)，她在苦難中變得倔強(qiáng)而剛烈，成為更加有獨(dú)立意識的北大荒女性。

在那個權(quán)大于法的失態(tài)時期，封建家長意志假借“無產(chǎn)階級專政”的名義，實(shí)行殘暴的政治高壓政策，甚至采用反人道的法西斯手段。勇于追求真理的探索者因受社會政治的制約而帶有某種悲壯的色彩。王云就是其中的代表。他作為公安軍校的高材生，謝絕領(lǐng)導(dǎo)留他在部隊(duì)發(fā)展的好意，帶頭到北大荒。因一病號沒得到及時的治療死在馬架子，他剛直不阿，好鳴不平，以“悲風(fēng)”為名給領(lǐng)導(dǎo)提意見。在迷茫中執(zhí)著堅定，并圍繞“給某個人或某級領(lǐng)導(dǎo)提意見，是否就是反黨”的問題，和一群人辯論了三天三夜。他觸到了社會的暗礁，被打成反革命，他堅持上訴，還不斷上訪，不斷討說法。在牡丹江墾區(qū)第二次反右斗爭中被當(dāng)成“活靶子”，判4年徒刑，又被揪斗，隔離審查11個月，一直處于深淵絕境。他以非凡的勇氣和毅力上訴了20年，才得以平反，釋放回家。更具悲劇性的是桀驁不馴的湖南籍少尉領(lǐng)航員熊某，他具有火爆、剛毅性格，他嫉惡如仇，富有反抗精神。父親被劃為“右派”，組織上讓他揭發(fā)父親，并與其劃清界線，他極為不滿，甚至大發(fā)雷霆，拒絕揭發(fā)父親，后被開除團(tuán)籍，摘下肩章帽徽，發(fā)配北大荒。在火車上，他火山噴發(fā)地傾吐不平之情，痛斥勸慰他的膽小同伴，剛到密山車站他就成為十萬大軍中經(jīng)農(nóng)墾局批準(zhǔn)的第一個右派。熊某要求回家，沒被批準(zhǔn)；他繼續(xù)反抗，“持鍬行兇”后被拘押又“奪槍逃跑”；寒冬被綁在電線桿子上，凍壞了雙手；送往醫(yī)院也不配合治療多次將繃帶扯掉，病情惡化后截去雙肢，不知所終……這些真實(shí)人物展示了他們性格和情感的全部，讓人觸摸到一個血肉之軀激情的心跳，主人公所特有的品質(zhì)、復(fù)雜的情感經(jīng)歷，個性化的語言等使人物鮮活欲出，氤氳著北大荒歷史濃烈的悲劇色彩，熊某沒有發(fā)言權(quán)、處處被動挨整的遭遇，昭示著呼吁人性、人道和民主回歸的底蘊(yùn)。

與不知政治風(fēng)浪兇險的人相比，那位已諳世故的姓司的轉(zhuǎn)業(yè)上尉不計后果、挺身而出，仗義執(zhí)言更是暗含著蒼涼、悲壯的抗?fàn)幥榫w。他當(dāng)著慰問團(tuán)的面，訴說在部隊(duì)遭受的不公正待遇，訴說來到迎門頂子以后面臨的各種困難：住沒住的，吃沒吃的，還不叫休息，一天連續(xù)十多小時的體力活……說到這里，他還有意地沖慰問團(tuán)成員和指導(dǎo)員挖了一眼：

蘇聯(lián)、美國不是衛(wèi)星上天了嗎？對我來說，三顆衛(wèi)星上了天！第一顆衛(wèi)星是我轉(zhuǎn)業(yè)，第二顆衛(wèi)星是我來北大荒，第三顆衛(wèi)星將是我的徹底完蛋……什么形勢大好，也許全國形勢大好，我們農(nóng)場困難重重，好個屁……指導(dǎo)員要我向慰問團(tuán)表決心，我的決心是堅決離開這里，打回老家去?、?/p>

鄭加真在這段熔鑄太多是非的歷史面前，不慍不怒地將歷史中人物展示給讀者，他用史實(shí)說話，用人物的話，清晰地呈現(xiàn)歷史的悲壯和真實(shí)。鄭加真率先立體地揭示了北大荒開發(fā)者的內(nèi)心世界，艱苦的勞動，惡劣的物質(zhì)生活，并不能摧垮拓荒者們的心靈，倒是時刻高懸頭頂?shù)摹半A級斗爭”的利劍帶給他們政治上、精神上的傷痛，還有人與人之間的歧視、冷漠，折磨著這批流民。他們不能打破思想桎梏，屈辱而堅韌，奏響生命低吟又高亢、沉重而悲壯的交響。

鄭加真的紀(jì)實(shí)文學(xué)揭示的歷史真實(shí)，是以新奇事件為主線串聯(lián)起來的，那些堪稱世界一絕的新奇事，構(gòu)成獨(dú)特的風(fēng)景，北大荒接納了一只特殊的墾荒隊(duì)，他們操南腔北調(diào)，來自五湖四海，他們有軍人不怕犧牲、吃苦耐勞的精神，生活雖然艱苦，但充滿智慧和樂趣。創(chuàng)造性的杰作背后是艱苦卓絕的生活。北大荒奇特的建筑物：“空中廁所”，因?yàn)楸贝蠡奈米犹?，往背風(fēng)的地方一蹲，臉上、手上、脖頸上、屁股上就叮滿了蚊子，“像撒了一層芝麻粒似的”。足以想象出蚊子之多。沒有安全如廁之所，拓荒者在離地三米高的樹叉上搭廁所。廁所搭在樹叉上，有風(fēng)吹著，蚊子難以聚集，人才可以輕松地方便一下。拓荒者發(fā)明測繪“脈搏測流器”是因?yàn)闆]有儀器和手表，測繪者從棉襖上扯下一團(tuán)棉花扔到河里，然后手按脈搏，通過脈搏跳動的次數(shù)和棉花團(tuán)在水面漂流的距離，來計算水的流速。而發(fā)明“褲播機(jī)”是因?yàn)闆]有播種機(jī)，或者播種時地澇、機(jī)車不能下地，強(qiáng)行推廣所謂“先播種后整地”的竅門，組成大批人馬，每人把褲腿兩端一扎，裝滿豆種，往脖子上一挎，在地里一邊走，一邊往地里撒豆種，一人一天能撒出去好幾噸。“大躍進(jìn)”時期，甚至在明水汪汪、未經(jīng)整平的地里撒豆種。

北大荒創(chuàng)造了全國人均居住面積最低的水平。沒有單獨(dú)的宿舍，創(chuàng)造了“男女混居”、“多戶共居一室”的奇跡；“四喜臨門”的“集體洞房”則是一間不足二十平方米的小草屋里，同時住進(jìn)去四對新婚夫婦，還有一間屋子住進(jìn)18對夫妻。天災(zāi)人禍之年，饑餓、疾病、死亡籠罩著北大荒。饑餓至極的職工拖著浮腫的身軀走向草甸，用手扒開土層，生吞塔頭草墩下的根系黑土解餓，這種做法被推廣。北大荒的奇事還有：中南海陪毛主席跳過舞的女文工團(tuán)員開荒種地；特等功臣下放趕牛車；拍X光片的軍醫(yī)當(dāng)炊事員；因北大荒到處是沼澤，拓荒者腳嚴(yán)重潰爛，只好在塔頭上跳“塔頭舞”；馬架子為他們提供了“家”，也由于草木結(jié)構(gòu)引發(fā)諸多悲劇，燒死燒殘墾荒者及其家屬……條件艱苦，缺少蔬菜，患上夜盲癥；遭受風(fēng)雪、毒日、蚊子、野獸的侵襲，面臨疾病的困擾。面臨著一場特殊的戰(zhàn)爭，敵人是“沼澤、大醬缸、狼、熊、蚊子、小咬、風(fēng)雪，以及暴虐成性的千古荒原”。這是只有北大荒才能發(fā)生的奇事。

北大荒奇而不怪的杰作背后透視出拓荒者的累累傷痕。這場突如其來的運(yùn)動使得被淘汰出軍人隊(duì)伍的放逐者共同蟄伏在中國東北角。鄭加真第一次從北大荒千年移民史的角度去寫這些被部隊(duì)刷下來的，犯了錯誤發(fā)配到北大荒的移民，他們用沉默和忍耐去面對無法冷靜，卻不得不用沉默和忍耐才能面對的事情，當(dāng)年來到北大荒的人都不同程度地遇到挫折，甚至是人為的打壓，無論頭上扣沒扣“帽子”，身后都拖著或長或短的“影子”，他們有著類似的遭遇，感受也是相通的。他們沒有抗?fàn)幍臋?quán)利，只能“充軍”到北大荒，隱忍著內(nèi)心的傷痛，沉默地持守。尤其令他們生存雪上加霜的是那些拿出冠冕堂皇的“批判、專政”的理由，對他們肆意壓制、亂扣帽子的行徑。作者正是通過移民所受到的不信任和他們因?yàn)榈种棋e誤的政策而被迫害的事件，披露了鮮為人知的北大荒移民的悲劇命運(yùn)和歷史的荒謬。《北大荒移民錄》以沉重的話題切中十萬復(fù)轉(zhuǎn)官兵的隱痛，以令人扼腕的事實(shí)揭示了丟掉軍籍的移民們內(nèi)心風(fēng)暴。對他們來說，真正的震蕩“莫過于當(dāng)年黨和軍隊(duì)錯待了他們，將他們視為不聽話、不馴服、不報喜只報憂的‘逆子’，從而‘光榮’地將他們打發(fā)到漠漠大荒來進(jìn)行‘開發(fā)北大荒’的思想改造了”。⑩政治上的震蕩，心靈上的震蕩，百倍于肉體上的震蕩。他們不得不忍受著妻離子散的打擊，不得不抑制著枯死的心靈，絕唱北大荒，拓荒者的心路歷程、精神氣韻和無比蒼涼的青春增強(qiáng)了人物悲劇的震撼力，日常生活中的事件帶來的情感沖擊力，都讓文字裹挾著迷人鮮亮的色彩，只要正視當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)，就不能不承認(rèn)十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵一邊拼命地勞動，一邊普遍存在著焦慮與失望，一種無所適從、難以名狀的失落感、憂患感、危機(jī)感與渺茫感，籠罩在表面上轟轟烈烈的黑土地上。鄭加真用力度和深度的理性關(guān)懷堅守紀(jì)實(shí)文學(xué)的品格和審美精神，讓人深切感受到紀(jì)實(shí)文學(xué)竟然也會如此美麗綻放。

三、史家態(tài)度：北大荒精神再闡釋

紀(jì)實(shí)文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化等密切相關(guān)，作家必然承擔(dān)思想家與哲學(xué)家的使命，“當(dāng)思想的深度構(gòu)成讀者對報告文學(xué)的普遍要求的時候，思想性就表現(xiàn)為一種美”。?鄭加真始終保持著憂患意識，深刻反思?xì)v史進(jìn)程中發(fā)生的曲折和失敗，思想之美根植于他的史家態(tài)度。鄭加真面對質(zhì)疑，?堅守史家立場。認(rèn)為十萬復(fù)轉(zhuǎn)官兵不論是以什么方式來的，從史學(xué)的觀點(diǎn)來看，都屬于“移民墾殖”的范疇。考察那場墾荒運(yùn)動，動因很多，解決復(fù)轉(zhuǎn)軍人就業(yè)，開發(fā)北大荒增強(qiáng)國防力量，但是最根本的動因還是為了解決人民和軍隊(duì)的吃飯穿衣問題，但僅僅停留在“戰(zhàn)士解甲歸田”、“向地球開戰(zhàn)”的豪言壯語中，這不是歷史的真實(shí)。當(dāng)年寫《永不放下槍》的那位少尉軍官徐先國在花甲之年向鄭加真展示自己當(dāng)年的日記：

1958年7月18日，那首詩在《人民日報》發(fā)表之后，場長非常嚴(yán)肅地指示我:你們知識分子的主要任務(wù)，是勞動鍛煉，好好改造，今后寫什么要交給組織審查，最好不要亂登報，免得惹麻煩，免得造成不良影響……

我無言以答。我又看見了那個不吉祥的影子……

拓荒者的心聲是飽含血淚的！雖然“男兒有淚不輕彈”。?

看來，只有把《永不放下槍》和關(guān)于這詩的回憶同時揭示出來，才構(gòu)成“十萬官兵開發(fā)北大荒”這個歷史事件的整體。1958年7月7日《人民日報》以摘要的形式刊登徐先國寫給王震將軍的信《要把北大荒變成北大倉——給王震部長的一封回信》揭露了復(fù)雜的真實(shí)，這不是一味的豪壯所能涵蓋的?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境艱苦，領(lǐng)導(dǎo)工作方式粗暴，不耐心，動輒“不好好勞動扣你工資，考慮你的黨籍，有勞動改造隊(duì)改造你們”。?法院、公安局、派出所成為領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力的象征。如果說1947-1948年一批復(fù)轉(zhuǎn)軍人、殘廢軍人是在解放戰(zhàn)爭的硝煙中走向荒原，那么，十年以后的1958年，十萬官兵是在整風(fēng)反右的“大字報”的火光下奔赴北大荒。?鄭加真曾經(jīng)在不合時宜的時候采訪過一些老戰(zhàn)友，他們都言辭慎微，似有難言之隱。30年后才暢所欲言，展現(xiàn)許多深藏于“月球背面”的東西。“從他們各自的曲折經(jīng)歷中，逐步了解了十萬大軍開發(fā)北大荒這個偉大歷史背景下如此錯綜復(fù)雜的個人命運(yùn)。我第一次從功績和災(zāi)難，成就和失誤相結(jié)合的角度，來觀察我的戰(zhàn)友、我的荒原、我的軍隊(duì)、我的國家。這是豪邁的，也是殘酷的；這是壯麗的，也是慘痛的……如此復(fù)雜的群體，如此巨大的轉(zhuǎn)折，如此驚人的奉獻(xiàn)和犧牲，如此高代價的移民墾殖和高速度地大進(jìn)軍，已經(jīng)不能用簡單的言辭和正規(guī)的史書來表達(dá)了”。?

在那無視現(xiàn)實(shí)，只強(qiáng)調(diào)向往的年代里，拓荒者是要付出沉重代價的。農(nóng)墾某領(lǐng)導(dǎo)“指示”令人怵目驚心：“……轉(zhuǎn)業(yè)軍官中有病的，目前也一律不要送回，就在你們那里養(yǎng)起來，能勞動的參加一些輕微體力勞動。如果現(xiàn)在就將他們送回就要搗亂……”?病號原本被“一刀切”、“滿堂紅”地發(fā)配北大荒，經(jīng)慰問團(tuán)反映，可以按照他們的病情加以妥善處理，包括送回部隊(duì)醫(yī)院治療，而送回就要搗亂的說法實(shí)在是讓人費(fèi)解。鄭加真以史家的勇氣和膽識，把“右派”、軍人中有“毛病”的人發(fā)配來北大荒，比喻為“像城市將垃圾倒在郊外，像歐洲將有毒的工廠廢物傾泄在非洲，當(dāng)年軍隊(duì)將這些在‘整風(fēng)反右’戰(zhàn)場上打掃下來的不順眼、不聽話的人，一股腦地傾倒在‘北大荒了’”。?移民與流人沒有本質(zhì)的區(qū)別，“北大荒真是尉官們的世界！這塊古老、偏僻、荒漠的土地像暴發(fā)戶，一下子接納了如此眾多有文化專長的年輕的“移民”。?這批尉官們正要為軍隊(duì)做一番貢獻(xiàn)，卻被動員來開發(fā)北大荒了。這里，移民開墾、上山下鄉(xiāng)、裁減軍隊(duì)是一個重要因素，另一個重要因素就是共知的政治因素，是所謂有著不同“錯誤”。這錯誤大致是家庭出身、個人歷史問題或有海外關(guān)系。這些腦門上寫字的人，集專政對象與光榮的拓荒者于一身，他們剛從軍營里的大字報的火力圈里解脫出來，驚魂方定，卻要抖擻起精神，向地球開戰(zhàn)了。轉(zhuǎn)業(yè)意味著失去一切：軍人的榮譽(yù)、尊嚴(yán)、心愛的專業(yè)、獻(xiàn)身國防現(xiàn)代化的機(jī)會、戀人和未婚妻、優(yōu)厚的工資和生活待遇等，而這里最為重要的是失去尊嚴(yán)。兩種聲音一語中的、令人心靈顫動:“別揭十萬官兵的傷疤了，早年的傷痛和淚水已經(jīng)太多，還是多擺擺英雄業(yè)績和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的成就吧!”“不，如今已不是當(dāng)年光顧往臉上貼金的年代了，我們不需要那種虛假的光榮和偽裝的神圣。睜大眼睛，解剖一下這個歷史事件的得失與是非，這才是真正拓荒者需要的勇氣”?！氨贝蠡男枰谧院篮图钪姓暿д`，繼而在失誤的反思中創(chuàng)造出更大的自豪和奮進(jìn)！”?北大荒半個多世紀(jì)的拓荒史涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、社會等方面，正因?yàn)槿绱?，他的筆才顯出沉甸甸的真實(shí)，樸實(shí)中見理性，冷靜中見激情。這種歷史反思的理性精神，在進(jìn)行真實(shí)呈現(xiàn)與批判的同時，又向歷史的深層掘進(jìn)，以當(dāng)代意識對這段歷史進(jìn)行理性觀照，啟示人們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，鋒芒指向封建、愚昧和官僚主義，呼喚民主和人道主義。這種歷史反思與批判精神彼此滲透，構(gòu)成鄭加真紀(jì)實(shí)文學(xué)的理性精神。史學(xué)家要考察北大荒的開發(fā)史，一定要看鄭加真的作品；文學(xué)家想挖掘這片土地的傳奇色彩，也要看他的作品。畢竟，真實(shí)是最有價值的。

鄭加真通過人物命運(yùn)沉浮，反映出的黨在政治、思想路線方面的失誤，探討了北大荒開發(fā)建設(shè)所走過的艱難、曲折的歷程同時，將反思指向自身，即通過拓荒者的行為來反思、觀照歷史，品味著悲歡榮辱。他不局限于個人的遭遇，以獨(dú)特的方式對其進(jìn)行了曲折而頑強(qiáng)的呈現(xiàn)。人生存的本能，這一最低的愿望屢屢遭受威脅，那個年代所謂的光榮與夢想就不能不遭到質(zhì)疑，反思被時代拋荒已久的個人生存的尊嚴(yán)和價值，流露于筆端的文字也變得越發(fā)凝重有力。所有的人都應(yīng)該以清醒的理智來反思那些年代的狂熱和無知。從綿延不絕的苦難中凝聚出生命的尊嚴(yán)、生存的動力?！白鳛橐幻媳?，我不僅要將這個歷史事件的偉大和智慧展示出來，也要將這個事件中的不公與愚蠢公之于世。我不是道德法庭的裁決人，但也不妨對這個偉大事件作出道德的評判”。?經(jīng)歷了三十多年的精神生活，鄭加真開始對十萬官兵轉(zhuǎn)業(yè)北大荒的整個歷史事件進(jìn)行反思。他經(jīng)歷了從激情燃燒到冷靜反思，以實(shí)錄的方式披露了十萬復(fù)轉(zhuǎn)官兵開發(fā)北大荒的真實(shí)境況，使人們清醒地看到作為流放者的他們和“右派”是怎樣被時代拋棄，成為荒謬政策的犧牲和獻(xiàn)祭者的。鄭加真以代言人的姿態(tài)，對那場運(yùn)動進(jìn)行還原和審視，站在靈魂審判臺上，對歷史進(jìn)行拷問?？少F的是，他沒有外在地渲染苦難，也沒有完全把苦難、悲劇都?xì)w結(jié)時代。畢竟那個是非顛倒、人性異化的瘋狂時代是檢驗(yàn)靈魂、探究人性的最佳時期。鄭加真觸及到歷史的實(shí)質(zhì)，當(dāng)年問題的癥結(jié)：“這就是‘大躍進(jìn)’、‘共產(chǎn)風(fēng)’以及‘整風(fēng)反右’之后帶來的‘左傾思潮’，給這場‘移民墾殖’造成的影響！”“當(dāng)年用思想代替物質(zhì)，以‘精神萬能’來指導(dǎo)這場‘移民墾殖’運(yùn)動的年月，任何運(yùn)動，活動都帶有強(qiáng)烈的政治色彩，而且，這些運(yùn)動和活動都滲透著‘形式主義’的缺陷。連同這規(guī)模龐大的慰問活動，也擺脫不了這種困境……這運(yùn)動本身就是目的，其它的目的一概拋在腦后”。?為了迎接慰問團(tuán)，他們掀起了生產(chǎn)新高潮。以人力代替機(jī)器和畜力，用20-24人栓一張雙輪單鏵犁，完成翻地任務(wù)。過去用牛拉，日耕9畝。他們卻日耕1.1坰。帶病勞動、冒雨苦干、苦戰(zhàn)通宵，數(shù)夜不歸的做法極為普遍。他反思墾殖史上的“淮海戰(zhàn)役”，剖析復(fù)雜而微妙的復(fù)轉(zhuǎn)官兵心理，認(rèn)為這里摻雜著五七年“反右”的陰影，也摻雜著“大躍進(jìn)”的狂熱。

“政治運(yùn)動”的氣溫逐漸增高的形勢下，十萬穿軍衣的“移民”們憑借狂熱的幻想和干勁“大躍進(jìn)”，掀起了一場令人自豪、又使人傷心的熱潮?？裣牒涂障?，將勇敢變成了愚昧，化干勁為魯莽。他們勒緊褲腰帶，咬牙苦戰(zhàn)，用天真的幻想編織一幅幅“共產(chǎn)主義藍(lán)圖”，城鎮(zhèn)生活軍事化、戰(zhàn)斗化、集體化。他們捐出所有的積蓄，家屬也說“給錢不干，不給錢多干”的豪壯之語。轉(zhuǎn)業(yè)軍人拼命苦戰(zhàn)，節(jié)衣縮食卻將大批糧食白扔在水里，來換取“播種進(jìn)度”的大躍進(jìn)；寧可自己擠在透風(fēng)漏雨的草棚馬架里，卻將大批磚瓦材料興建勞民傷財?shù)摹叭f米孵化大樓”；白天苦戰(zhàn)，放生產(chǎn)上的“衛(wèi)星”，晚上還不讓休息，連續(xù)“作戰(zhàn)”，人人做詩，放所謂詩歌“衛(wèi)星”；“共產(chǎn)”和“躍進(jìn)”兩股孿生氣浪讓他們忘了開發(fā)北大荒的真正目的。頭腦狂熱帶來的教訓(xùn)比大躍進(jìn)的失敗還要慘痛!

北大荒真是與“流人”和“右派”結(jié)下了不解之緣。不僅大量接納北京派遣來的當(dāng)代有名的“右派”，而且就地制造出來一批“右派”。他們過著那種政治上最低檔、體力上超負(fù)荷的艱難日子。這是十萬復(fù)轉(zhuǎn)官兵的生活，是鮮活的生命歷程，強(qiáng)勁的生命熱情對心靈的滌蕩。在一種強(qiáng)烈的歷史使命感的驅(qū)動下，蒼涼之氣和洶涌于心中的激憤之情引領(lǐng)著作家探尋。把一個個流血的、跳蕩的、桀驁不馴不屈的心靈勾畫出來。他們在北大荒經(jīng)歷了瘋狂年代所帶來的人生煉獄，作品的肌理和脈息中輻射出累累傷痕，這是被意識形態(tài)所遮蔽、歪曲、粉飾了的殘酷真實(shí)圖景，折射出特定時代的荒唐和經(jīng)歷者的隱痛；反思了北大荒開發(fā)史的種種失誤和教訓(xùn)；也洞悉出我們民族文化心理積淀中的劣根性，以警醒后人。

鄭加真的紀(jì)實(shí)文學(xué)具有鮮明的反思傾向，不僅是對移民墾殖運(yùn)動的歷史判斷，而是上升到對引起整個國家大動亂的政治運(yùn)動的冷峻認(rèn)識，并在這一高度探索人的存在、異化和人的抗?fàn)帯?/p>

鄭加真克服了來自自身的和外界的思想障礙和成見，逼近歷史的真實(shí)。作為一名共產(chǎn)黨員，要寫中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的那場始于1947年到1958年形成浩浩之勢的拓荒史，這是巨大的挑戰(zhàn)，能做到客觀地寫更是難上加難。鄭加真立足于憂患與悲憫的精神背景進(jìn)行深度文化反思，顯示出執(zhí)著而深沉的批判。他以撥開迷霧求真理的勇氣和膽識，神圣的責(zé)任感和崇高的使命感，還原歷史真實(shí)的良知，執(zhí)著而堅定地與歷史對話，追索歷史的本真，把自己在墾區(qū)多年所見所聞、所思所想用文字表現(xiàn)出來。他既是作家，也是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖芳?，他將焦點(diǎn)放在十萬大軍開發(fā)北大荒這個偉大的壯舉背后，揭示復(fù)雜的個人遭際和悲壯的獻(xiàn)身；以多元的視角審視北大荒、十萬官兵和共和國；他用紀(jì)實(shí)文學(xué)詮釋了：“歷史大約是所有女神中最殘酷的一個女神，她駕著勝利之車，碾過成堆的尸骨。不僅戰(zhàn)時如此……”（恩格斯名言）他用赤子之心，探索十萬官兵斑斑駁駁的心靈軌跡。以事件為主線，將涉及到的人物貫穿其間，以紀(jì)實(shí)文學(xué)的真實(shí)性和文學(xué)的生動性為我們展現(xiàn)了真實(shí)的北大荒近半個世紀(jì)的開發(fā)史，最為可貴的是，不僅展現(xiàn)了“月球的正面”，也折射到“月球的背面”。讓功績和困難，成就和失誤都呈現(xiàn)出來，這是鄭加真對北大荒人的貢獻(xiàn)。鄭加真對北大荒精神的再闡釋抓住了實(shí)質(zhì)，“過去一直是16個字的說法，就是‘艱苦奮斗、勇于開拓、顧全大局、無私奉獻(xiàn)’；而我在開掘塵封的歷史之后感到，對歷史做出貢獻(xiàn)、值得關(guān)注的部分移民來說，還要加上一條，四個字‘忍辱負(fù)重’”。?鄭加真以史家的精神立場給北大荒人一個交代，也給自己一個交代。