○張曙光 呂智博

把新詩(shī)的精神和建設(shè)放在它的源頭來(lái)考察，可以使我們更加清楚地看到新詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)。還有一個(gè)更大的背景應(yīng)該提到：一百年前的1913年，被認(rèn)為是歐美現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。在一本《1913：現(xiàn)代主義的搖籃》的書(shū)中，作者讓-米歇爾·拉巴泰向我們描述了當(dāng)年的場(chǎng)景，他說(shuō)，“每當(dāng)一個(gè)舊的規(guī)則被打破時(shí)，新的道德價(jià)值觀和審美價(jià)值觀便隨之興起。這種創(chuàng)新常常是作品表現(xiàn)出來(lái)的一種模糊不清的求新欲”。很難說(shuō)新詩(shī)的誕生是受到了這場(chǎng)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的影響，但在后來(lái)的發(fā)展過(guò)程中這種影響確實(shí)顯露出來(lái)，并且在不斷加大。

因此新詩(shī)的成長(zhǎng)，有著來(lái)自自身新文化運(yùn)動(dòng)和西方現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)兩個(gè)方面的推力。同樣可以從中看到兩條較為清晰的軌跡，一條是外部的，即逐步建立起了一個(gè)較為完整的新的詩(shī)歌形式，另一條是內(nèi)在的，就是現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)。

關(guān)于現(xiàn)代性，學(xué)者們有過(guò)諸多的解釋。文學(xué)的現(xiàn)代性，簡(jiǎn)單說(shuō)，無(wú)非是要站在時(shí)代精神和審美的制高點(diǎn)來(lái)觀照當(dāng)下的生活，并用相應(yīng)的方法來(lái)加以表現(xiàn)?，F(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在藝術(shù)的形式和手法上，同樣滲透在詞語(yǔ)體現(xiàn)出的意味中。在我看來(lái)，現(xiàn)代性除了使文學(xué)更加切合這個(gè)時(shí)代，也是為了達(dá)到文學(xué)最原初的目的，就是要最大限度地表現(xiàn)真實(shí)。真實(shí)無(wú)論是否被作家們?cè)趯?xiě)作中所強(qiáng)調(diào)，但確實(shí)構(gòu)成了他們作品的共同點(diǎn)，甚至可以說(shuō)是他們寫(xiě)作的終極目標(biāo)。當(dāng)然巴爾扎克有巴爾扎克的真實(shí)，卡夫卡有卡夫卡的真實(shí)，普魯斯特有普魯斯特的真實(shí)。他們的側(cè)重點(diǎn)有所不同，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是在作品中努力體現(xiàn)所處時(shí)代的風(fēng)貌和本質(zhì)，以及人類(lèi)的生存境遇。新詩(shī)從誕生之日起，就一直在求新求變，處在對(duì)傳統(tǒng)的反叛和不斷地自我否定中，恰好是為了適應(yīng)這種真實(shí)，實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過(guò)渡。

因此，談到新詩(shī)的精神和建設(shè)，似乎應(yīng)該圍繞著現(xiàn)代性而展開(kāi)。新詩(shī)的精神內(nèi)涵在我看來(lái)，應(yīng)該是自由、開(kāi)放、反叛和人性的。對(duì)現(xiàn)代性的強(qiáng)調(diào)使詩(shī)歌與時(shí)代的聯(lián)系更加緊密了，也使我們具有了一種世界的眼光，在一定程度上與國(guó)外的詩(shī)歌處在相同的起跑線上。這樣說(shuō)多少顯得有些樂(lè)觀，新詩(shī)還有很多問(wèn)題，也有更多的事情需要去做。在形成了一個(gè)基本格局之后，重要的是要進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)漢語(yǔ)詩(shī)歌的獨(dú)立品質(zhì)。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，新詩(shī)的形式和手法主要是從外國(guó)詩(shī)歌那里學(xué)來(lái)的，也包括詩(shī)學(xué)理論和觀念。這是求同，是要融入世界文學(xué)潮流并掌握共同的游戲規(guī)則，但作為個(gè)體存在所必不可少的獨(dú)立品質(zhì)卻沒(méi)有完全建立起來(lái)，甚至沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。中國(guó)古典詩(shī)歌倒是有自己的獨(dú)立品質(zhì)，但不適于表達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，變成了僵死的東西，因此被拋棄。當(dāng)然新詩(shī)由于其中固有的本土經(jīng)驗(yàn)和文化而多少具有了自己的一些差異性，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要有美學(xué)上的建樹(shù)。因此，新詩(shī)走到今天，建設(shè)的難度比以往任何時(shí)候都要更大。

漢語(yǔ)詩(shī)歌的獨(dú)立品質(zhì)，應(yīng)該就是在寫(xiě)作中體現(xiàn)出的獨(dú)特精神氣質(zhì)和藝術(shù)個(gè)性。這對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)非常重要，對(duì)于一種語(yǔ)言的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)這也同樣重要。有人說(shuō)藝術(shù)個(gè)性是自然形成的，當(dāng)然是對(duì)的，但清醒的、有意識(shí)的藝術(shù)追求也同樣重要。當(dāng)務(wù)之急，是要建立起一個(gè)較為完整的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)體系，一種既有現(xiàn)代意識(shí)又有自己獨(dú)特文化氣質(zhì)的詩(shī)學(xué)體系。就寫(xiě)作的個(gè)體而言，當(dāng)然是越獨(dú)特越好，千人一面總是令人厭倦。每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該充分表現(xiàn)出自己的個(gè)性，否則就失去了存在的價(jià)值。建立詩(shī)學(xué)體系，并不意味著要取消詩(shī)人的獨(dú)特性，而恰好是建立在這些獨(dú)特性之上，也將使獨(dú)特性變得更加突出?，F(xiàn)代社會(huì)使人喪失個(gè)性，無(wú)論是全球化的影響還是其它，對(duì)抗全球性弊端的最好方式就是尋求和保持差異性。在今天，僅僅憑著感覺(jué)寫(xiě)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，詩(shī)人們?cè)趥€(gè)性的形成和詩(shī)藝的探索上應(yīng)該更具自覺(jué)性，同時(shí)要有理論上的支持和跟進(jìn)，明確自己的寫(xiě)作觀念，深入理解寫(xiě)作與時(shí)代的關(guān)系，審美與真實(shí)的關(guān)系，個(gè)體寫(xiě)作與整體寫(xiě)作的關(guān)系，以及主流文化與多元文化的關(guān)系。我想今天的思考應(yīng)該回到原點(diǎn)，就像現(xiàn)象學(xué)所提出的那樣，把既有的成見(jiàn)擱置起來(lái)，對(duì)一些與寫(xiě)作相關(guān)的問(wèn)題重新做一下梳理。首要的一點(diǎn)是要深入理解我們這個(gè)時(shí)代，處理好寫(xiě)作與時(shí)代的關(guān)系。不僅要清楚這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)，存在的問(wèn)題，它的真實(shí)的幻象及帶給我們的焦慮與影響（這將是寫(xiě)作的原始材料），也要了解它的思想文化和審美風(fēng)氣，在這個(gè)大的語(yǔ)境下深化對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)媒體時(shí)代，詩(shī)歌有自身的約定性，我們可以從不同時(shí)代不同文化的詩(shī)中找到某些共同點(diǎn)，但在不同的時(shí)代詩(shī)確實(shí)會(huì)發(fā)生變化或偏移，或者說(shuō)，針對(duì)不同問(wèn)題和審美風(fēng)氣詩(shī)歌會(huì)做出不同的反應(yīng)。比如華茲華斯說(shuō)詩(shī)是情感，里爾克則說(shuō)詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。兩人都沒(méi)有錯(cuò)，詩(shī)還是詩(shī)，但卻分別代表了不同的詩(shī)學(xué)觀。這不同是時(shí)代造成的，也是形成不同流派的基礎(chǔ)。正如巴雷特所說(shuō)，“任何一個(gè)信徒，不管他多么虔誠(chéng)，即使他具有堪與但丁媲美的才華，今天也寫(xiě)不出一部《神曲》來(lái)。幻象與象征對(duì)我們不再具有它們對(duì)這位中世紀(jì)詩(shī)人所有的那種直接而有力的現(xiàn)實(shí)性了”。一首好詩(shī)是創(chuàng)造力加上對(duì)詩(shī)的深入理解而產(chǎn)生的。創(chuàng)造力要建立在對(duì)詩(shī)的深入理解上才有效。不幸的是年輕時(shí)有創(chuàng)造力卻缺少對(duì)詩(shī)的理解，到了能夠理解時(shí)創(chuàng)造力又開(kāi)始減弱。因此一個(gè)有效的詩(shī)歌觀很重要，它有助于我們更好地發(fā)揮創(chuàng)造力。但我們應(yīng)該建立起一種怎樣的詩(shī)歌觀，既符合這個(gè)時(shí)代的審美，又適應(yīng)我們文化自身的特質(zhì)？這不僅是批評(píng)者也應(yīng)該是寫(xiě)作者首要思考的問(wèn)題。

詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系很容易被片面或機(jī)械地理解。我們一方面要認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌是時(shí)代的產(chǎn)物，另一方面也要清楚并不是所有詩(shī)歌都必須介入現(xiàn)實(shí)。詩(shī)歌既有介入的一面，也有超越的一面。缺少了后面的特質(zhì)，詩(shī)歌就不完整。正如馬爾庫(kù)塞所說(shuō)，“藝術(shù)的政治潛能在藝術(shù)本身之中，在作為藝術(shù)的美學(xué)形式之中”。甚至“僅存在于它的美學(xué)方面”。李白和杜甫同樣偉大，少了他們中的一個(gè)，唐詩(shī)就不再是我們心目中的唐詩(shī)。當(dāng)然還有一個(gè)更好的例子，那就是陶淵明。

其次是寫(xiě)作與傳統(tǒng)的關(guān)系?，F(xiàn)在有些人經(jīng)常提到原創(chuàng)性，如果就某種寫(xiě)作傾向來(lái)說(shuō)并無(wú)不可，但嚴(yán)格意義上的原創(chuàng)性是否存在就有些可疑了。脫離傳統(tǒng)或共同語(yǔ)境創(chuàng)造出詩(shī)歌的例子即使有，有多大意義也很難說(shuō)。說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)是在兩大傳統(tǒng)的影響下寫(xiě)作，也顯得多少有些籠統(tǒng)。兩個(gè)傳統(tǒng)是客觀的存在，但在不同時(shí)期的影響或強(qiáng)或弱，或隱或顯，不能等同起來(lái)。相比之下，傳統(tǒng)詩(shī)歌在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)新詩(shī)的影響應(yīng)該是處于弱勢(shì)或隱性。直到近些年來(lái)，一些詩(shī)人開(kāi)始回過(guò)頭來(lái)重新審視中國(guó)古典詩(shī)歌，并試著從里面發(fā)掘出寫(xiě)作的原素。如果說(shuō)最初對(duì)古典詩(shī)駣用極端手段是為了保證新詩(shī)的方向即現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)不受干擾，那么今天把目光轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)詩(shī)歌說(shuō)明新詩(shī)已變得成熟而自信，有能力從異質(zhì)或相反的東西中吸取有益的成分而不必?fù)?dān)心受到消極的影響——盡管后者仍然存在。新詩(shī)應(yīng)該有更開(kāi)闊的視野和胸懷，這樣才有助于形成自身的獨(dú)特性。尤其是這種獨(dú)立品質(zhì)的形成并不完全是外在的，更多依賴(lài)于內(nèi)在的精神和氣質(zhì)，而中國(guó)古典詩(shī)在這方面恰恰可以提供參照。

有一個(gè)現(xiàn)象值得注意，人們喜愛(ài)的更多是在寫(xiě)作中融匯兩種文化中的詩(shī)人，如米沃什、布羅茨基、沃爾克科、扎加耶夫斯基、阿多尼斯和達(dá)維什等。喜愛(ài)他們的原因可以找出很多，但最突出的是他們的作品中對(duì)人類(lèi)生存境遇的關(guān)注和焦慮表現(xiàn)得更當(dāng)強(qiáng)烈，也包括他們?cè)姼杓妓囍斜緡?guó)傳統(tǒng)與域外手法的交融。融會(huì)不同傳統(tǒng)并不是優(yōu)秀詩(shī)人的先決條件，卻無(wú)疑是一條值得重視的成功之路。但無(wú)論學(xué)習(xí)和借鑒國(guó)外詩(shī)歌還是中國(guó)古典詩(shī)，都應(yīng)該是內(nèi)在的和深入的，取其精義，而不應(yīng)該停留在淺層次的照搬和模仿中。尤其是對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌，更需要用現(xiàn)代性來(lái)觀照，找出另適合于今天的元素。借鑒中國(guó)古典詩(shī)看似簡(jiǎn)單，其實(shí)并不容易，無(wú)論是陶淵明、杜甫還是其他詩(shī)人，和新詩(shī)都處于不同的歷史環(huán)境和語(yǔ)言方式中，很難直接拿來(lái)。處理不好，就會(huì)或變得半文不白，或由于文化上的親和力而迷失在陳舊的意識(shí)和趣味中。食古不化和食洋不化同樣有問(wèn)題，或更糟。錢(qián)鐘書(shū)曾諷刺某位宋代詩(shī)人用陶淵明的眼光觀看自然而沒(méi)有了自我，王國(guó)維在評(píng)納蘭容若時(shí)也曾說(shuō)，以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此初入中原未染漢人風(fēng)氣也，說(shuō)的問(wèn)題約略接近。中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展到后來(lái)，因襲太多，意識(shí)和語(yǔ)言都變得陳腐，既使不遭遇新文化運(yùn)動(dòng)也是要陷入困境的。胡適對(duì)舊體詩(shī)的批評(píng)雖然過(guò)激，但不無(wú)道理。這些應(yīng)該引起我們的警惕。如果說(shuō)今天的中國(guó)詩(shī)人用國(guó)外同代詩(shī)人的眼光看待世界固然有問(wèn)題，但用古人的眼光和思想來(lái)觀照則更糟。繼承和借鑒與復(fù)古如果混為一談，效果就會(huì)適得其反。

因此，這里提到的所謂精義，不是簡(jiǎn)單照搬，不是皮相的摹仿，而是從藝術(shù)和審美上把握其精神實(shí)質(zhì)。我們了解一種寫(xiě)作風(fēng)格和流派，不僅要知道它的思想觀念，以及它是如何產(chǎn)生、如何發(fā)展的，也要放在社會(huì)歷史文化的大背景下加以考察，這樣也許可以更加清楚它的獨(dú)特性，看出哪些適合我們哪些不適合我們，可以避免盲目照搬。我想這點(diǎn)無(wú)論對(duì)國(guó)外詩(shī)歌還是中國(guó)古典詩(shī)歌都適用，否則我們的詩(shī)歌就會(huì)真的變成了一場(chǎng)摹仿秀——西方的或古典的。西方詩(shī)歌在與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，在形式和手法的不斷創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)上仍然值得學(xué)習(xí)。而中國(guó)古典詩(shī)中有很多的杰作，在理論和方法上也相當(dāng)豐富，如講求格調(diào)，注重意蘊(yùn)，簡(jiǎn)潔含蓄，意在言外，這些可能正是需要我們繼承的而又正好被我們所忽略。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我更喜歡《古詩(shī)十九首》中的直接質(zhì)樸和體現(xiàn)出的風(fēng)骨和生命意識(shí)，以及陶淵明詩(shī)中的豁達(dá)和蘊(yùn)藉?！对?shī)經(jīng)》的清新活潑也是我所欣賞的。關(guān)鍵是這些屬于風(fēng)格和內(nèi)在氣質(zhì)的東西如何納入我們的詩(shī)中？尤其是古典詩(shī)歌中的“意”及有別于西方詩(shī)歌的表意方式也是近期我所關(guān)注的。

再就是對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題的重新認(rèn)識(shí)。我們對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言的理解多少有些狹窄，一談到語(yǔ)言，無(wú)非就是文言還是白話、書(shū)面語(yǔ)還是口語(yǔ)。但詩(shī)的語(yǔ)言所包涵的內(nèi)容應(yīng)該更為寬泛，句法、音韻、語(yǔ)感、修辭及與表現(xiàn)力相關(guān)的技巧都在其中。在這些方面我們有過(guò)一些探索卻沒(méi)有很好的總結(jié)，嚴(yán)苛地講，在這些方面的探索也仍然不夠?，F(xiàn)代漢語(yǔ)用于詩(shī)歌只有不到百年的歷史，顯然還不夠成熟。就說(shuō)句式，現(xiàn)代漢語(yǔ)大多的句式過(guò)于簡(jiǎn)單，固然容易做到簡(jiǎn)潔，但要表達(dá)更嚴(yán)密幽曲的意思就力不從心了。恰當(dāng)?shù)木涫娇梢允拐Z(yǔ)義變得更加突出，也有助于風(fēng)格的鮮明。彌爾頓的一首十四行詩(shī)全詩(shī)下來(lái)只是一個(gè)完整句子，給人一種渾然一體的感覺(jué)。金斯伯格在人們眼中是一個(gè)不太注重詩(shī)歌技巧的詩(shī)人，他的《嚎叫》的第一部分上百行在中譯中被譯成了一連串的排比句，而原詩(shī)只是一個(gè)大的定語(yǔ)從句，二者的區(qū)別在于一個(gè)是一堆散亂的菜葉，一個(gè)是葉子緊緊抱在一起的白菜。這些在漢語(yǔ)里面就很難做到。我讀到一篇文章，談及國(guó)外詩(shī)歌，說(shuō)漢語(yǔ)詩(shī)中最強(qiáng)烈的作品也很難與外國(guó)的比肩。這當(dāng)然是由民族性格和氣質(zhì)造成的，但我想也應(yīng)該與語(yǔ)言不無(wú)關(guān)系。了解國(guó)外的文化，不是要尋找到本國(guó)也有的或不如自己之處來(lái)增加自信心或滿足虛榮心，而是要學(xué)到不同的東西來(lái)豐富自己。常有人批評(píng)現(xiàn)在的句子歐化，反駁者成功地指出他們批評(píng)歐化的語(yǔ)言同樣歐化。這里并不存在知識(shí)版權(quán)問(wèn)題，關(guān)鍵要看是否有助于漢語(yǔ)表現(xiàn)力的增強(qiáng)。還有音韻、語(yǔ)感以及最新的流行語(yǔ)和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，這些都應(yīng)成為當(dāng)代詩(shī)歌的資源然而卻缺少深入的研究。詩(shī)人依賴(lài)語(yǔ)言，也對(duì)語(yǔ)言負(fù)有責(zé)任，除了凈化語(yǔ)言，也要豐富語(yǔ)言。海德格爾說(shuō)過(guò)，日常語(yǔ)言是死了的詩(shī)的語(yǔ)言，這是因?yàn)槿粘ＵZ(yǔ)言把其中包含的涵義損耗到了最低值。在詩(shī)人那里，一切語(yǔ)言資源都可以用在詩(shī)里，并使之在其中發(fā)揮作用。詩(shī)人能夠最大限度地豐富語(yǔ)義，把日常語(yǔ)言變成詩(shī)的語(yǔ)言。詩(shī)歌創(chuàng)造性使用語(yǔ)言。正如艾略特所說(shuō)，詩(shī)歌的每次變革，都是日常語(yǔ)言的回歸。當(dāng)代詩(shī)在語(yǔ)言方式上的一個(gè)明顯的變化是，我們從歌唱轉(zhuǎn)為了說(shuō)話，從夸飾的描寫(xiě)轉(zhuǎn)為了日常細(xì)節(jié)的敘說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)歌從摹擬音樂(lè)轉(zhuǎn)為摹擬日常說(shuō)話，這種轉(zhuǎn)變的深層動(dòng)機(jī)是什么，值得思考。語(yǔ)言的變化直接影響到創(chuàng)作，另外的問(wèn)題是——至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)——是使用一種自然明晰的語(yǔ)言，還是使用模糊、繁衍的以及持續(xù)和自我重構(gòu)的語(yǔ)言更為適合今天的寫(xiě)作？

創(chuàng)新也仍然值得關(guān)注，它的對(duì)立項(xiàng)是守舊或因襲。目前的詩(shī)壇顯得有些沉寂，不是寫(xiě)詩(shī)的人太少，而是真正銳意求新、大膽探索的作品并不多見(jiàn)。先鋒在今天只是一個(gè)標(biāo)簽，可以隨意貼在任何一個(gè)詩(shī)人身上，哪怕他的寫(xiě)作既無(wú)反叛性也無(wú)實(shí)驗(yàn)性。這種局面與一百年前生氣勃勃的新文化運(yùn)動(dòng)不能相比，與當(dāng)時(shí)西方轟轟烈烈的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)更是無(wú)法相比。無(wú)論我們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)先鋒派和學(xué)院派，但中國(guó)并沒(méi)有真正意義的先鋒派和學(xué)院派。激進(jìn)的文學(xué)態(tài)度和對(duì)形式技巧的均衡控制在今天顯得稀缺。缺少創(chuàng)新注定會(huì)缺少活力，無(wú)論社會(huì)還是藝術(shù)。今天仍然需要大膽的實(shí)驗(yàn)，但要思考什么是新，怎樣的創(chuàng)新是必要的，又該怎樣去創(chuàng)？路有很多條，關(guān)鍵要看你想去哪里，沒(méi)有相應(yīng)的方向創(chuàng)新就會(huì)變得盲目。還有另一些非常重要的寫(xiě)作元素應(yīng)該進(jìn)入我們的視野，如格調(diào)，境界和風(fēng)格等。

上面是對(duì)新詩(shī)的一些思考，涉及到一些常識(shí)性的問(wèn)題。在中國(guó)，很多問(wèn)題的討論都繞不開(kāi)常識(shí)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或糾結(jié)在一般常識(shí)上，比如你一談到詩(shī)歌的建設(shè)，他就說(shuō)詩(shī)是個(gè)人的東西。詩(shī)歌的個(gè)人化當(dāng)然重要，但這個(gè)人化不是封閉產(chǎn)生的，而來(lái)自更多的交流和對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的整體把握。離開(kāi)了這一點(diǎn)，個(gè)人化就無(wú)從說(shuō)起。這種連基本常識(shí)都搞不清楚的狀況并不利于詩(shī)歌的發(fā)展。上面提到了兩種傳統(tǒng)，還有一點(diǎn)容易被人忽略，那就是除了這兩種傳統(tǒng)外還有另外一種傳統(tǒng)，那就是新詩(shī)自身的傳統(tǒng)。無(wú)論我們?cè)鯓訉?duì)待這個(gè)傳統(tǒng)，都要很好地對(duì)它進(jìn)行思考和總結(jié)。我們也同樣應(yīng)該意識(shí)到，詩(shī)人受惠于詩(shī)歌，也同樣對(duì)詩(shī)歌負(fù)有責(zé)任，除了嚴(yán)肅寫(xiě)作外，也應(yīng)該經(jīng)常問(wèn)問(wèn)自己為詩(shī)歌做了些什么。