○馬德生

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，在全球化語(yǔ)境下，隨著中國(guó)綜合國(guó)力和文化地位的穩(wěn)步攀升，走過(guò)了十多年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，比以往任何一個(gè)時(shí)期都呈現(xiàn)出了許多值得關(guān)注的新探索、新質(zhì)素和新景觀。其中摒棄依附西方、發(fā)掘本土資源，回歸現(xiàn)實(shí)、整合重建、兼容并蓄成為新世紀(jì)文學(xué)最突出的特征。正是在這種開(kāi)放、多元、包容的文學(xué)時(shí)代大背景下，面對(duì)宏大敘事瓦解后的文學(xué)理性批判與社會(huì)責(zé)任、價(jià)值關(guān)懷等日漸冷漠和削弱，特別是“個(gè)人化寫(xiě)作”在市場(chǎng)消費(fèi)文化的裹挾下，越來(lái)越陷入過(guò)于瑣碎和私人化的泥淖而難以自拔的困境，重新審視、反思與構(gòu)建宏大敘事，不僅成為批評(píng)界有識(shí)之士的呼聲，而且成為一些富有社會(huì)責(zé)任、藝術(shù)良知作家的追求。如早在2004年，批評(píng)家賀紹俊曾撰文提出：“改變文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀的途徑之一，便是重建起文學(xué)的宏大敘述……文學(xué)的精神承擔(dān)就是最根本的宏大敘述?！雹倜戏比A等批評(píng)家也熱情呼喚：“當(dāng)‘私人寫(xiě)作’、‘個(gè)人寫(xiě)作’、‘小敘事’獲得了充分自由的時(shí)候，我們的文學(xué)能否重新思考已經(jīng)作為文學(xué)遺產(chǎn)的‘宏大敘事’？”②

在創(chuàng)作實(shí)踐方面，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅呈現(xiàn)出了“井噴式”的創(chuàng)作繁榮景象，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)毋庸置疑的絕對(duì)主角和最令人關(guān)注的現(xiàn)象之一，而且出現(xiàn)了一系列具有追求史詩(shī)品格、重構(gòu)宏大敘事傾向的力作。如賈平凹的《秦腔》、都梁的《亮劍》、徐貴祥的《歷史的天空》、劉醒龍的《圣天門(mén)口》、莫言的《生死疲勞》和《蛙》、余華的《兄弟》、鐵凝的《笨花》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、閻連科的《受活》、阿來(lái)的《空山》、遲子建的《額爾古納河右岸》、李洱的《花腔》、柳建偉的《英雄時(shí)代》、張翎的《金山》、張煒《你在高原》等。尤其值得關(guān)注的是，這些長(zhǎng)篇作品盡管還存在著這樣或那樣的一些不足，但都不約而同地表現(xiàn)出對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)生活整體把握的堅(jiān)韌努力和執(zhí)著追求，在宏大敘事處于嘲弄、顛覆的相對(duì)邊緣狀態(tài)中尋找轉(zhuǎn)機(jī)與突破，在宏大敘事的“變”與“不變”之中試圖重建與超越，充分展示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)現(xiàn)代性的民族特色和敘事美學(xué)的不懈探索。

那么，是什么原因?qū)е铝诵率兰o(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)宏大敘事的重構(gòu)？在重構(gòu)中作家們自覺(jué)融入了哪些新觀念和新方法？對(duì)傳統(tǒng)的宏大敘事有哪些方面的超越與突破？長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)宏大敘事的重構(gòu)，對(duì)創(chuàng)造性地書(shū)寫(xiě)與構(gòu)建區(qū)別于西方文學(xué)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”又有何借鑒和指導(dǎo)意義？本文僅結(jié)合新世紀(jì)以來(lái)具有代表性的長(zhǎng)篇文本做一些粗淺的探討。

一、宏大敘事的當(dāng)代演變與重新認(rèn)知

新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)宏大敘事的重構(gòu)與超越，是與對(duì)宏大敘事的重新審視反思分不開(kāi)的。宏大敘事是指具有合法化功能、追求完整性和目的性的現(xiàn)代性敘事。自從法國(guó)哲學(xué)家讓-弗·利奧塔將“后現(xiàn)代”一詞定義為對(duì)元敘事（宏大敘事）的懷疑，解構(gòu)宏大敘事，便成為了后現(xiàn)代主義的一個(gè)最重要的旨?xì)w。20世紀(jì)80年代中后期以來(lái)，伴隨著后現(xiàn)代主義的譯介，宏大敘事概念傳入中國(guó)，迅速成為批評(píng)界關(guān)注和使用的理論術(shù)語(yǔ)，并曾一度成為眾矢之的。因?yàn)樗粌H撼動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)格局，而且顛覆性地改變了當(dāng)代小說(shuō)的敘事觀念與現(xiàn)狀。

（一）宏大敘事在當(dāng)代的演變

其實(shí)，作為文學(xué)藝術(shù)的一種敘事方式，宏大敘事在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展進(jìn)程中，并非后現(xiàn)代思潮之后才出現(xiàn)的。早在20世紀(jì)30年代，茅盾就以“大規(guī)模地描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象”、“反映出這個(gè)時(shí)期中國(guó)革命的整個(gè)面貌”的自覺(jué)意識(shí)，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》這樣堪稱為宏大敘事開(kāi)山之作的作品。自此，這種追求宏大敘事的文學(xué)觀念，在中國(guó)文壇一直居統(tǒng)治地位。上世紀(jì)50年代宏大敘事成為了文學(xué)敘述的典范，并誕生了《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅日》、《青春之歌》、《林海雪原》、《保衛(wèi)延安》等紅色經(jīng)典作品，使宏大敘事在17年時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)中達(dá)到了頂峰。上世紀(jì)70年代末80年代初期，處在“撥亂反正”階段的“傷痕”、“反思”等新時(shí)期文學(xué)，承繼“五四”的人道主義價(jià)值理想和現(xiàn)實(shí)主義的敘事傳統(tǒng)，同時(shí)對(duì)以往的宏大敘事進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整和修正，這種宏大敘事，有研究者概括為“撥亂反正的宏大敘事”。③

上世紀(jì)80年代中后期至90年代，隨著“文學(xué)變革”的發(fā)生，特別是受到西方后現(xiàn)代主義思潮的影響，宏大敘事開(kāi)始受到質(zhì)疑、嘲諷、消解。首先從創(chuàng)作理念關(guān)注“寫(xiě)什么”到注重“怎么寫(xiě)”，到“現(xiàn)代派小說(shuō)”、“先鋒小說(shuō)”等創(chuàng)作實(shí)踐在語(yǔ)言和形式的層面上，動(dòng)搖宏大敘事的惟一合法性，懸置其社會(huì)歷史的指涉意義；隨后，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”、“新歷史小說(shuō)”、“個(gè)人化寫(xiě)作”以及“新生代小說(shuō)”等小說(shuō)潮流的出現(xiàn)，瑣碎的日常生活、個(gè)人命運(yùn)與生存價(jià)值、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)(包括身體經(jīng)驗(yàn))成為文學(xué)敘述的中心并被推向極致，宏大敘事被徹底顛覆、瓦解和拋棄，包括其所具有的理想精神、崇高品格、責(zé)任意識(shí)也遭受到嘲弄弱化、戲謔，取而代之的是消解歷史的完整性和目的性的小敘事（日常敘事、個(gè)人敘事、身體敘事、欲望敘事等）。進(jìn)入新世紀(jì)，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的漸趨完善，文學(xué)生態(tài)的多樣繁復(fù)，作家心態(tài)的日趨平穩(wěn)，文學(xué)開(kāi)始對(duì)宏大敘事進(jìn)行重新審視與反思，呼喚宏大敘事的回歸與重建。

（二）解構(gòu)宏大敘事的原因分析

宏大敘事在上世紀(jì)90年代之所以被消解，我認(rèn)為主要原因在于：一是在理論闡釋上，當(dāng)代一些“后學(xué)”批評(píng)家和作家，由于對(duì)西方后現(xiàn)代理論介紹、闡釋的認(rèn)知偏差，且不顧東西方文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念、意識(shí)形態(tài)、審美趣味和時(shí)代語(yǔ)境的差異，強(qiáng)行將解構(gòu)宏大敘事這樣一個(gè)明確而具體的西方語(yǔ)境的論題，盲目移植到中國(guó)后發(fā)現(xiàn)代性的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，遮蔽了宏大敘事作為現(xiàn)代性表征在中國(guó)文學(xué)發(fā)展中的獨(dú)特作用，導(dǎo)致了人們對(duì)宏大敘事的誤讀。二是在敘事立場(chǎng)上，或許出于對(duì)以往政治壓制文學(xué)的反叛而矯枉過(guò)正，抑或?qū)Α罢巍边@一本來(lái)很寬泛的概念作了狹隘的理解，將宏大敘事用作階級(jí)、國(guó)家、民族、政治、革命等意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的代指，看作是主流意識(shí)形態(tài)的特殊產(chǎn)物；或?qū)⒑甏髷⑹峦耆韧诳斩吹恼喂δ芑瘮⑹?，是文學(xué)藝術(shù)充當(dāng)政治工具的手段等。正基于此，“使得宏大敘事被嚴(yán)重扭曲，被注入了更多的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，從而造成了在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，宏大敘事與當(dāng)時(shí)那種特定的主流意識(shí)形態(tài)之間存在著極為密切的關(guān)聯(lián)，這也正是在當(dāng)下時(shí)代文學(xué)‘去意識(shí)形態(tài)化’、‘去政治化’和宏大敘事屢遭病垢的主要原因”。④三是在敘事功能上，由于特定時(shí)期意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的壓迫灌輸，導(dǎo)致宏大敘事過(guò)分強(qiáng)化了文學(xué)敘述的社會(huì)價(jià)值，而處在社會(huì)歷史進(jìn)程中的個(gè)體價(jià)值被淹沒(méi)，對(duì)個(gè)體生命敘事造成了遮蔽與抑制，似乎宏大敘事都是排除個(gè)人敘事的，從而導(dǎo)致宏大敘事以否定的方式一再被消解。

（三）對(duì)宏大敘事的重新審視與認(rèn)知

上世紀(jì)90年代以來(lái)，宏大敘事幾乎被妖魔化了。所以在文學(xué)走向多元化的今天，我們對(duì)宏大敘事的重新反思，首先要正本清源，還宏大敘事本來(lái)面目，糾正其在過(guò)去極端政治意識(shí)形態(tài)控制之下所導(dǎo)致的偏失。實(shí)際上，利奧塔等西方后現(xiàn)代學(xué)者質(zhì)疑宏大敘事，解構(gòu)的并不是宏大敘事本身，而是其背后隱藏的權(quán)力話語(yǔ)，以及憑借權(quán)力自我賦予的無(wú)所不能的“合法性”原則、本質(zhì)主義思維方式等。作為現(xiàn)代性核心內(nèi)涵的宏大敘事，它所包含的自由、民主、啟蒙、理想、崇高、責(zé)任等內(nèi)容，以及由此表示對(duì)人類社會(huì)的啟蒙、公共價(jià)值的守持、理想信念的追尋、社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)?shù)龋廊皇俏膶W(xué)所關(guān)注和書(shū)寫(xiě)的主題。至于宏大敘事被人指責(zé)為與政治合謀結(jié)盟、來(lái)灌輸某一意識(shí)形態(tài)的“罪名”，更是一種歷史偏見(jiàn)。正如有的學(xué)者所說(shuō)：“‘史詩(shī)性’與‘宏大敘事’的不幸在于它們被一個(gè)特定的時(shí)代選定為了一種最理想的宣諭表現(xiàn)那種特定的意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)樣式……我們固然可以否定那個(gè)時(shí)代那種特定的意識(shí)形態(tài)，但我們卻無(wú)論如何也不應(yīng)該同時(shí)將‘史詩(shī)性’與‘宏大敘事’這樣的一種藝術(shù)樣式也予以徹底的否定?！雹?/p>

其次，宏大敘事作為文學(xué)敘事傳統(tǒng)，是一種不斷變化、開(kāi)放包容的敘事模式。宏大敘事從來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要形態(tài)，古今中外文學(xué)史上都涌現(xiàn)過(guò)一大批宏大敘事的經(jīng)典作品。因?yàn)闊o(wú)論社會(huì)怎樣發(fā)展、歷史怎樣變革，國(guó)家意識(shí)的弘揚(yáng)、民族生存發(fā)展的渴望、人類精神境界的提升等都需要訴諸于宏大敘事，尤其是像中國(guó)這樣經(jīng)歷了漫長(zhǎng)、曲折、坎坷歷史的民族國(guó)家，對(duì)宏大敘事的偏愛(ài)更為明顯獨(dú)特。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的特殊語(yǔ)境下，宏大敘事因其與國(guó)家命運(yùn)和民族前途的密切聯(lián)系，不僅成為了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最重要的一種文學(xué)敘事，而且形成了緊扣時(shí)代生活、關(guān)注民生疾苦、探索人生境遇的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。況且，作為時(shí)代文明精神內(nèi)核的反映，真正的宏大敘事并不是封閉的僵死的，而是處于歷史的演進(jìn)變化過(guò)程之中，至今仍然會(huì)以各種方式延續(xù)下去。因此，重新審視和構(gòu)建作為文學(xué)遺產(chǎn)的宏大敘事，應(yīng)根據(jù)時(shí)代語(yǔ)境的變化，賦予宏大敘事以新的理解，使其能承接傳統(tǒng)與現(xiàn)代，溝通中國(guó)與世界，努力探尋對(duì)宏大敘事的超越，這樣才能使傳統(tǒng)的宏大敘事不斷得到豐富、發(fā)展和創(chuàng)新。

第三，建構(gòu)宏大敘事與日常敘事的融合互補(bǔ)。從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展演變歷程來(lái)看，宏大敘事因長(zhǎng)期居于小說(shuō)敘事的主導(dǎo)地位，往往被認(rèn)為與日常敘事相對(duì)立，忽視或排斥日常生活、世俗情感、個(gè)體價(jià)值的訴求。這也是上世紀(jì)90年代以來(lái)風(fēng)起云涌的包括“個(gè)人化寫(xiě)作”在內(nèi)的日常敘事反撥解構(gòu)宏大敘事的主要原因之一。然而，我們?cè)诔浞挚隙ㄈ粘⑹滤〉玫臍v史性貢獻(xiàn)的同時(shí)，也要承認(rèn)其因過(guò)于注重日常生活瑣事而導(dǎo)致的社會(huì)責(zé)任感缺失、藝術(shù)視野狹隘等弊端。因此，我認(rèn)為，努力促使宏大敘事與日常敘事的融合互補(bǔ)，應(yīng)該是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)一種較為理想的藝術(shù)表現(xiàn)方式。事實(shí)上，新世紀(jì)很多優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)都在這方面表現(xiàn)出了積極探索的創(chuàng)作傾向。如鐵凝的《笨花》，描寫(xiě)了從晚清末年一直到抗戰(zhàn)勝利五十多年間中國(guó)社會(huì)發(fā)生的歷史變革，這本身就是一個(gè)典型的宏大敘事，但小說(shuō)卻通過(guò)冀中平原一個(gè)小鄉(xiāng)村生活原生態(tài)的日常敘事,將中國(guó)那段瞬息萬(wàn)變的歷史鏡像、跌宕起伏的時(shí)代風(fēng)云，妙趣盎然地融于笨花村的日常凡俗生活之中，以日常生活化的敘事風(fēng)格完成了一次宏大敘事。“鐵凝將這兩種敘事融為一體的企圖，一方面避免了宏大敘事的思想僵化的積弊，另一方面又避免了日常生活敘事對(duì)意義的消解”。⑥嚴(yán)歌苓的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》，則采用了宏大的歷史敘事和細(xì)膩的個(gè)人傳奇經(jīng)歷相結(jié)合的日常敘事策略，通過(guò)中原地區(qū)一個(gè)叫王葡萄的寡婦藏匿本不該被處死的地主公爹幾十年之久的傳奇故事，在上世紀(jì)40至80年代的政治風(fēng)云變幻中，試圖探尋個(gè)體生命的存在方式、生存價(jià)值與悲憫情懷。遲子建的《額爾古納河右岸》，則以鄂溫克人的民俗和日常生活敘事，重新建構(gòu)了一種邊疆宏大敘事。這些宏大敘事與日常生活敘事相融合的作品，具有革命性的意義，不僅為我們提供了觀照歷史的另一種方式，而且大大拓展了現(xiàn)實(shí)主義宏大敘事的內(nèi)涵，在宏大敘事的建構(gòu)中體現(xiàn)出藝術(shù)創(chuàng)作的多樣性和豐富性。

二、長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體優(yōu)勢(shì)與史詩(shī)性追求

新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)宏大敘事的重構(gòu)，與其文體優(yōu)勢(shì)和史詩(shī)性追求的回歸有關(guān)。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)被稱為“我們時(shí)代的史詩(shī)”（別林斯基語(yǔ)），所謂“史詩(shī)性”又是指承載了歷史與現(xiàn)實(shí)厚重內(nèi)容的宏大敘事。因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作與史詩(shī)性追求、宏大敘事，在很多情況下構(gòu)成了“你中有我、我中有你”的相互依存關(guān)系。

一是從文體優(yōu)勢(shì)來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)因其篇幅長(zhǎng)、容量大、情節(jié)復(fù)雜、人物眾多、結(jié)構(gòu)宏偉等，能夠?qū)ι鐣?huì)生活作全景式的宏觀把握，反映和表現(xiàn)一個(gè)國(guó)家、民族、時(shí)代的普遍精神，乃至整個(gè)人類歷史演進(jìn)的內(nèi)在規(guī)律，因此常常被稱為“時(shí)代的百科全書(shū)”?！斑@也決定了長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體主要不是以語(yǔ)言的精致或者技術(shù)上的巧妙為特征，而是特別強(qiáng)調(diào)‘史詩(shī)性’、厚重以及深刻刻畫(huà)人物性格命運(yùn)”。⑦顯然，與一般的中短篇小說(shuō)相比，長(zhǎng)篇小說(shuō)正是在這個(gè)意義上被命名，并且逐漸歷史化和經(jīng)典化，獲得了一種高高在上、唯我獨(dú)尊的父親般的支配作用。而長(zhǎng)篇小說(shuō)基于自身龐大的容量和特定的文體特點(diǎn)，又最適宜于進(jìn)行宏大敘事。

基于此，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，“史詩(shī)性”不僅是歷史題材和革命歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)極為重要的概念，而且是長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典的共同特征。洪子誠(chéng)認(rèn)為：“‘史詩(shī)性’在當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質(zhì)’的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)?！雹噙@種創(chuàng)作追求，來(lái)源于當(dāng)代作家那種充當(dāng)社會(huì)歷史家、展現(xiàn)歷史滄桑變化、反映時(shí)代精神的整體把握與藝術(shù)承諾。20世紀(jì)五六十年代，我國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)了史詩(shī)性作品的繁盛景況，幾乎所有作家都以反映偉大時(shí)代、寫(xiě)出史詩(shī)性長(zhǎng)篇作品為崇高責(zé)任，沉迷于對(duì)史詩(shī)品格的審美追求中，并衍化成一種難以釋?xiě)训摹笆吩?shī)情結(jié)”。長(zhǎng)篇《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《李自成》等，都顯示了作家的這種創(chuàng)作追求。但到了上世紀(jì)八九十年代，面對(duì)社會(huì)和文化的轉(zhuǎn)型語(yǔ)境，這種態(tài)勢(shì)有所弱化，正如王又平所說(shuō)：“在新時(shí)期，史詩(shī)或史詩(shī)性卻好像失去了昔日的輝煌……在各種歷史敘述的沖擊下，史詩(shī)性已經(jīng)不再是這個(gè)文學(xué)時(shí)期普遍的美學(xué)理想和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，它已經(jīng)成為‘古典’而從往昔的高位上跌落下來(lái)，失落了當(dāng)年至尊的榮耀，也失去了對(duì)作家絕對(duì)的誘惑?！雹?/p>

二是從史詩(shī)性追求來(lái)看，我們今天面臨的時(shí)代和文化環(huán)境似乎已不是一個(gè)適合于產(chǎn)生“古典”史詩(shī)的時(shí)代，那種側(cè)重于宏大敘事、史詩(shī)化的長(zhǎng)篇觀念，漸漸被多樣化的敘事觀念代替，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作已發(fā)生了很大變化，藝術(shù)空間更加開(kāi)闊了，史詩(shī)性已不足以確切概括一些優(yōu)秀長(zhǎng)篇作品所具有的新的思想和藝術(shù)特質(zhì)，但這并不意味著長(zhǎng)篇小說(shuō)的史詩(shī)性已經(jīng)壽終正寢。相反，進(jìn)入新世紀(jì)，在經(jīng)歷了前一時(shí)期“去史詩(shī)化”或“非史詩(shī)”潮流沖擊的反思后，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，再一次不約而同地表現(xiàn)出對(duì)宏大敘事的沖動(dòng)，史詩(shī)性追求的回歸傾向非常明顯。尤其是當(dāng)下相當(dāng)一批活躍的中青年作家，不僅在人生閱歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上有了進(jìn)一步的積淀，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的史詩(shī)性有了更加全面的認(rèn)識(shí)，而且他們紛紛推出了一批重述歷史、超越傳統(tǒng)的重要作品，以不同的創(chuàng)作方式重新詮釋和豐富了史詩(shī)性的新內(nèi)涵。

劉醒龍的百萬(wàn)字三卷本《圣天門(mén)口》，在繼承和發(fā)揚(yáng)“史詩(shī)性”寫(xiě)法的基礎(chǔ)上，自覺(jué)將“新歷史觀”與“史詩(shī)化”的創(chuàng)作方式相結(jié)合，立足民間立場(chǎng)，以一種獨(dú)特而另類的視角詮釋了自己對(duì)史詩(shī)的理解，表現(xiàn)出了作家直面歷史的勇氣與經(jīng)由宏大敘事而建構(gòu)史詩(shī)的野心。正如評(píng)論家洪治綱所說(shuō)：“這部作品的確超越了某些既定的歷史經(jīng)驗(yàn)，超越了某些共識(shí)性的價(jià)值判斷，在承續(xù)民族敘事的優(yōu)秀傳統(tǒng)中，既滲透了作家對(duì)歷史的拷問(wèn)深度，又彰顯了許多具有飛翔姿態(tài)的敘事細(xì)節(jié)?！雹庠诒辉u(píng)論家稱之為書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村具有史詩(shī)性意義的重要作品《秦腔》中，賈平凹則以“反史詩(shī)性”的寫(xiě)法，在看似“雞零狗碎的潑煩日子”的堅(jiān)韌淡定敘事中，渾然天成地直達(dá)本質(zhì)的真實(shí)，敏銳地捕捉到社會(huì)轉(zhuǎn)型期當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村巨變過(guò)程中的某種時(shí)代情緒這樣宏大主題?！啊肚厍弧返暮裰匦员憩F(xiàn)在其‘史詩(shī)性’——以工筆細(xì)化的手法全方位地描繪了當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的圖景”。（11）旅居加拿大的華人作家張翎的四十余萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》，圍繞方家四代人在海外的生活和人生際遇，以“史詩(shī)性”的敘述，從跨國(guó)別、跨區(qū)域的角度，展示了從清末到21世紀(jì)初百余年中國(guó)海外華僑的血淚人生和坎坷歷史。作品突破了單一文化空間的局限，將國(guó)內(nèi)、國(guó)外兩種生活、雙重處境互動(dòng)連接，借助人物故事窺探時(shí)代的變遷，體現(xiàn)歷史的厚重，是一部有著不同于本土作家宏大敘事作品“異質(zhì)”的史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)，2009年度還榮獲了華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)。

顯然，新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)已成為時(shí)代“第一文體”的成功實(shí)踐，就已證明了長(zhǎng)篇小說(shuō)仍然是呈現(xiàn)史詩(shī)品格、具有深遠(yuǎn)美學(xué)意境、充滿光明前景的最佳敘事體裁。雖然對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而言，史詩(shī)性并不是唯一的選擇，但卻是使長(zhǎng)篇小說(shuō)文體優(yōu)勢(shì)得到充分發(fā)揮的一種有意義的選擇，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，長(zhǎng)篇小說(shuō)因其敘事的歷史廣度、人性深度、思想力度和情感厚度等，仍是衡量一個(gè)時(shí)代文學(xué)成就和一個(gè)國(guó)家文化發(fā)展水平的重要標(biāo)桿。

三、文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與作家的寫(xiě)作夢(mèng)想

新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)宏大敘事的追求與重構(gòu)，是與中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和作家的寫(xiě)作夢(mèng)想密切相關(guān)的。的確，由于百年來(lái)中國(guó)歷史文化的特殊語(yǔ)境，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)負(fù)載著民族國(guó)家復(fù)興和社會(huì)政治變革使命，這種追求宏大敘事和史詩(shī)性的小說(shuō)觀念，曾一直影響乃至決定著作家的文學(xué)創(chuàng)作和讀者的價(jià)值評(píng)判。特別是自從《保衛(wèi)延安》被稱為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一部大規(guī)模正面描寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)性巨著以后，作為整體性宏大敘事的“史詩(shī)性”更成為很多作家寫(xiě)作長(zhǎng)篇的自覺(jué)追求，也是批評(píng)家用來(lái)評(píng)價(jià)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)所達(dá)到的思想藝術(shù)高度的重要標(biāo)尺。隨著時(shí)代的發(fā)展、文學(xué)的變化，這種觀念雖然也曾遭到一些作家、批評(píng)家的爭(zhēng)論與質(zhì)疑，但至今依然在相當(dāng)程度上有效。如作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，從1981年開(kāi)始設(shè)立至今就一直成為文學(xué)的主流與強(qiáng)勢(shì)，備受關(guān)注，影響巨大。其評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一，重視作品的藝術(shù)品位，雖然也評(píng)出了很多非宏大敘事的作品，但“從多屆得獎(jiǎng)作品看來(lái)，那就是對(duì)宏大敘事的側(cè)重，對(duì)一些厚重的史詩(shī)性作品的青睞，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的倚重，對(duì)歷史題材的關(guān)注等等”。（12）可見(jiàn)，盡管近年來(lái)有關(guān)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的爭(zhēng)議頗多，但它在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)界仍占據(jù)著相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)霸權(quán)，在中國(guó)作家和讀者心目中仍占據(jù)著神圣的位置，也深深地影響著中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的走向。特別是隨著國(guó)家對(duì)“主旋律”文藝作品的大力倡導(dǎo)，當(dāng)史詩(shī)情結(jié)和宏大敘事的激情被特定的“文學(xué)場(chǎng)機(jī)制”——國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)力量所喚醒，并被激發(fā)為一種敘事欲望時(shí)，宏大敘事便越來(lái)越成為長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的潛在規(guī)則。

宏大敘事雖然經(jīng)過(guò)20世紀(jì)90年代的消解，但在文學(xué)史的邏輯和作家的內(nèi)心潛意識(shí)中依然存在；當(dāng)下我們時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然開(kāi)始重視以個(gè)性意識(shí)審視歷史和民族命運(yùn)，但史詩(shī)性構(gòu)建依然是大多數(shù)作家的自覺(jué)追求；宏大敘事和史詩(shī)性雖然不是長(zhǎng)篇必不可少的藝術(shù)特質(zhì)，但對(duì)于作家而言，卻是長(zhǎng)篇小說(shuō)走向成功、成為經(jīng)典的一種重要途徑。因?yàn)槭澜缟弦涣鞯淖骷胰缬旯?、巴爾扎克、托爾斯泰、馬爾克斯等，絕大多數(shù)都是以史詩(shī)性的長(zhǎng)篇巨著而享譽(yù)文壇的。所以建構(gòu)展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云變化、演繹歷史滄桑本質(zhì)、具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)的宏大作品，是每一代有抱負(fù)的作家都試圖攀登的一座高峰。當(dāng)然，并不是每一個(gè)作家都能寫(xiě)出史詩(shī)般的宏大敘事作品，但至少這是他們的效仿對(duì)象和寫(xiě)作夢(mèng)想。正如作家莫言所說(shuō)：“重建宏大敘事確實(shí)是每個(gè)作家內(nèi)心深處的情結(jié)。所有的作家都?jí)粝雽?xiě)一部史詩(shī)性的皇皇巨著。而我既不想落入窠臼，又舍不掉情結(jié)，還想獨(dú)樹(shù)一幟，所以《生死疲勞》只是另辟蹊徑的一種努力。”（13）的確，《生死疲勞》是莫言以一種東方式超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法和最自由最大膽的語(yǔ)言，創(chuàng)作完成的一部重構(gòu)宏大敘事藝術(shù)的長(zhǎng)篇巨著。小說(shuō)通過(guò)各種動(dòng)物的眼睛，來(lái)觀照五十多年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的龐雜喧嘩、充滿苦難的歷史變化，是作家對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題的一種思考，比較全面地代表了莫言小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格，以及在小說(shuō)藝術(shù)上所作的探索。作家劉醒龍本人毫不回避他對(duì)于史詩(shī)性的追求，他說(shuō)：“對(duì)史詩(shī)的寫(xiě)作歷來(lái)都是每個(gè)作家的夢(mèng)想，在當(dāng)下，更是成為像我這種年紀(jì)的作家的責(zé)任?！薄耙徊亢眯≌f(shuō)，理所當(dāng)然是那個(gè)時(shí)代民間的心靈史?！覍?xiě)《圣天門(mén)口》，是要給后來(lái)者指一條通往歷史心靈的途徑”。（14）

不僅如此，作家的夢(mèng)想還表現(xiàn)在企圖通過(guò)史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)證明自己的藝術(shù)功力上。眾所周知，不僅“長(zhǎng)篇小說(shuō)是唯一的處于形成中而未定型的一種體裁”，（15）而且是一種極具難度的文體，再加之美國(guó)華裔作家哈金認(rèn)為中國(guó)作家最缺乏一種“偉大的中國(guó)小說(shuō)”（16）信念的指責(zé)等。因此，宏大敘事的長(zhǎng)篇寫(xiě)作，是對(duì)作家歷史把握、思想深度、創(chuàng)作才能、藝術(shù)技巧、胸襟情懷、身體耐力等全方位的綜合考驗(yàn)。作家只有寫(xiě)出史詩(shī)性的宏大作品，才意味著他寫(xiě)出了真正的長(zhǎng)篇，攻克了文學(xué)領(lǐng)域最難的堡壘，才有可能使自己的作品獲得藝術(shù)上的成功。此外，在大眾文化消費(fèi)時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)的市場(chǎng)奇跡對(duì)作家名聲、財(cái)富和地位等具有巨大的誘惑力等，這些都能夠激發(fā)那些有宏大夢(mèng)想和才華經(jīng)驗(yàn)的作家創(chuàng)作史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)的欲望，從而在當(dāng)下文學(xué)邊緣化的復(fù)雜語(yǔ)境中，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)抱負(fù)，證明自己的社會(huì)價(jià)值。

四、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的闡釋與本土化敘事的回歸

新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)宏大敘事的重構(gòu)與超越，與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的闡釋和本土化敘事的回歸密切相關(guān)。新世紀(jì)以來(lái)，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的提法引起了人們足夠的關(guān)注，所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，“特指改革開(kāi)放以來(lái)我們開(kāi)創(chuàng)中國(guó)特色社會(huì)主義道路的現(xiàn)代化實(shí)踐中積累的新的經(jīng)驗(yàn)和新的模式，因此中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是最具現(xiàn)實(shí)性的思想資源”。（17）也有研究者認(rèn)為“我們可以將‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’視為在全球化和社會(huì)轉(zhuǎn)型的雙重背景下，中國(guó)社會(huì)近十幾年來(lái)在宏觀的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)方面的發(fā)展與教訓(xùn)”。（18）而筆者認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是區(qū)別于西方現(xiàn)代化道路的中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性概括，其內(nèi)涵不僅包含著中國(guó)改革開(kāi)放三十多年來(lái)取得的成就與教訓(xùn)，是一種現(xiàn)實(shí)性資源，而且它也是開(kāi)放的、包容的、不斷變化發(fā)展的，更重要的它還是一百多年來(lái)中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)外生型國(guó)家，在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中孜孜以求、苦苦探索的結(jié)果，也可以說(shuō)，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是“現(xiàn)代性”這一個(gè)命題在新世紀(jì)的歷史延伸。

與此相適應(yīng)，現(xiàn)代性作為元話語(yǔ)對(duì)歷史總體性的建構(gòu)，表現(xiàn)在文學(xué)上，就是渴望建構(gòu)宏大的歷史敘事，以此來(lái)展現(xiàn)統(tǒng)一整體性的歷史。自五四時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)一直都處在現(xiàn)代性訴求之中，不過(guò)，這種現(xiàn)代性的訴求是以其宏大的民族國(guó)家的認(rèn)同來(lái)展開(kāi)歷史實(shí)踐的，抑或民族國(guó)家構(gòu)筑了中國(guó)文學(xué)最基本的現(xiàn)代性想象空間。關(guān)于文學(xué)與民族國(guó)家的關(guān)系，安德森把民族國(guó)家稱為“想象的共同體”，而“民族國(guó)家的大量想象開(kāi)始出現(xiàn)于晚清，尤其是小說(shuō)在現(xiàn)代民族國(guó)家這種‘想象的共同體’的構(gòu)造中發(fā)揮了極為重要的作用”。（19）進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升、文化力量的整合，正在促使著新的宏大敘事形態(tài)的“想象”和“生成”。特別是在新的國(guó)家民族主義的號(hào)召下，在全面追求現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中，當(dāng)代中國(guó)不斷創(chuàng)造出來(lái)的包含“和平崛起、民族復(fù)興”命題在內(nèi)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，迫切需要表征現(xiàn)代中國(guó)想象的宏大敘事，而且在很大程度上需要一個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，擔(dān)當(dāng)起民族與時(shí)代的主流價(jià)值、核心理念、精神氣質(zhì)這樣的歷史責(zé)任。

一是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)為新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)重構(gòu)宏大敘事提供了非常豐厚、新鮮而獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)資源。中國(guó)改革開(kāi)放三十多年來(lái)，國(guó)家形象日新月異，社會(huì)形態(tài)變動(dòng)深刻復(fù)雜，思想文化的交流交鋒空前活躍，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興已成為當(dāng)代中國(guó)最有凝聚力的共識(shí)。這樣前所未有的大變革時(shí)代比以往任何時(shí)期更能夠產(chǎn)生偉大的小說(shuō)，“而對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)宏大敘事的熱情選擇，是一個(gè)大國(guó)崛起的心情表征和文學(xué)傾訴”。（20）事實(shí)上，新世紀(jì)許多作家已經(jīng)以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”做出了獨(dú)特的闡釋，表現(xiàn)出了整體理解中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的價(jià)值訴求和話語(yǔ)形態(tài)。

一向以堅(jiān)持與時(shí)代同頻共振創(chuàng)作的柳建偉，在他反映國(guó)企改革的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》中，以敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感，直面現(xiàn)實(shí)的敘事手法，揭示了在當(dāng)代中國(guó)最重要、最核心的國(guó)企改革過(guò)程中出現(xiàn)的各種利益矛盾沖突，塑造了“我們命該遇到這樣的時(shí)代”的具有英雄特征的社會(huì)各階層人物，再現(xiàn)了中國(guó)在向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型過(guò)程中的艱難歷程，以及挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存的新的時(shí)代特征。小說(shuō)以開(kāi)闊的視野，宏大的結(jié)構(gòu)，“盛世危言”的品格，重構(gòu)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義宏大敘事，達(dá)到了難能可貴的思想和藝術(shù)的高度，并獲得了2005年第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。徐坤的《八月狂想曲》作為“遵命文學(xué)”寫(xiě)作，將北京舉辦奧運(yùn)置于中國(guó)崛起的時(shí)代大背景下，以?shī)W運(yùn)場(chǎng)館投標(biāo)、建設(shè)過(guò)程為敘事主線，以“青春中國(guó)”意象為內(nèi)在精神肌理，熱情謳歌了改革開(kāi)放新一代建設(shè)者的獻(xiàn)身精神和濟(jì)世情懷。作品歷時(shí)四年艱辛，洋洋50萬(wàn)言，結(jié)構(gòu)宏大，氣勢(shì)磅礴，情節(jié)復(fù)雜多變，人物形象鮮明，是一部敘寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)波瀾壯闊變革、對(duì)民族歷史和未來(lái)總體把握的宏大敘事作品，更是一部揭示“青春中國(guó)”和平崛起的個(gè)性化與詩(shī)意化的當(dāng)代史詩(shī)，被評(píng)論者稱為世界文學(xué)史上惟一一部以?shī)W運(yùn)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，圍繞“計(jì)劃生育”這一重大而又敏感的政治、社會(huì)主題，以鄉(xiāng)村醫(yī)生“姑姑”的一生經(jīng)歷為主線，以書(shū)信、小說(shuō)、話劇三種文體有機(jī)結(jié)合為結(jié)構(gòu)，巧妙地將個(gè)人的主體意識(shí)和對(duì)生命的敬重悲憫融入到宏大敘事之中，從人類學(xué)和文化學(xué)的角度觀照當(dāng)代中國(guó)，剖析社會(huì)問(wèn)題，展現(xiàn)了新中國(guó)農(nóng)村近六十年波瀾起伏的“生育史”，折射著我們民族偉大生存斗爭(zhēng)中經(jīng)歷的困難和考驗(yàn)。其他如曹征路的《問(wèn)蒼?！?、關(guān)仁山的《麥河》等，無(wú)論是以臺(tái)資企業(yè)的勞資矛盾為切入點(diǎn)，審視資本運(yùn)作中底層人物的人性與命運(yùn)；還是以土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題為核心，思考當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的發(fā)展道路，發(fā)出“救救土地”振聾發(fā)聵的吶喊，都敏銳地書(shū)寫(xiě)中國(guó)改革開(kāi)放三十年多年來(lái)的社會(huì)歷史變遷?？梢哉f(shuō)，這些闡釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇作品，以現(xiàn)實(shí)主義為根基，深刻追問(wèn)時(shí)代課題，吸納現(xiàn)代的思想和手法，既是對(duì)當(dāng)代作家責(zé)任擔(dān)當(dāng)和敘述能力的考驗(yàn)，也是重構(gòu)與超越傳統(tǒng)宏大敘事的重要收獲。這正如鐵凝所說(shuō)：“好的文學(xué)有能力表現(xiàn)一個(gè)民族最富活力的呼吸，有能力傳達(dá)一個(gè)時(shí)代最生動(dòng)、最本質(zhì)的情緒，有能力呈現(xiàn)一個(gè)民族在自己的時(shí)代所能達(dá)到的最高想象力。”（21）

二是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)有助于重新審視中國(guó)本土文學(xué)資源，為長(zhǎng)篇小說(shuō)宏大敘事的重構(gòu)與突破搭建了寬廣的平臺(tái)?；仡櫺聲r(shí)期二十多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)愈行愈遠(yuǎn)，傳統(tǒng)敘事元素備受冷落，當(dāng)代作家主要是依賴向西方文學(xué)的模仿借鑒來(lái)尋求突破，甚至以西方文學(xué)為坐標(biāo)來(lái)評(píng)價(jià)自己，這顯然是文學(xué)缺乏自信的表現(xiàn)。新世紀(jì)以來(lái)，隨著“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的提出，這種狀況得到了很大的改觀。許多小說(shuō)家試圖在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上展開(kāi)想象，重新恢復(fù)史詩(shī)性小說(shuō)與古典傳統(tǒng)之間的天然聯(lián)系，使本土性與現(xiàn)代性得到相互印證，以便于找到構(gòu)建現(xiàn)代民族敘事倫理的正確方向。

從歷史上來(lái)看，中華民族一百多年來(lái)所經(jīng)歷的屈辱與磨難、所進(jìn)行的抗?fàn)幣c奮斗、所取得的輝煌成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往任何歷史時(shí)代，也是西方人難以想象的。它既顯示了中華民族蘊(yùn)藏著的強(qiáng)大生命力，又構(gòu)成了具有獨(dú)特中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)本土資源。然而，當(dāng)代文學(xué)多年來(lái)在對(duì)本土資源的不斷想象與書(shū)寫(xiě)中，曾出現(xiàn)過(guò)單一化、簡(jiǎn)單化的傾向。如20世紀(jì)五六十年代，以“革命歷史”題材書(shū)寫(xiě)的史詩(shī)性“紅色經(jīng)典”，在主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)范下，注重塑造被“神化”的革命英雄形象，強(qiáng)調(diào)用階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)詮釋宏大的革命歷史進(jìn)程，遮蔽了諸多豐富的生活細(xì)節(jié)和復(fù)雜的情感內(nèi)涵。而上世紀(jì)八九十年代以新歷史主義小說(shuō)為代表的長(zhǎng)篇作品，雖然突破了過(guò)去單調(diào)劃一的歷史敘事模式，注重展現(xiàn)普通人物的日常生存圖景，從民間視角、個(gè)人體驗(yàn)重新打量歷史進(jìn)程，但又往往表現(xiàn)出對(duì)歷史的懷疑、悲觀與虛無(wú)，或隨意虛構(gòu)或有意篡改，甚至歪曲歷史事實(shí)。顯然，這兩種書(shū)寫(xiě)都失之偏頗。

新世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大變化、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的日趨成熟，不斷促使著作家汲取以往文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，重新認(rèn)識(shí)本土文學(xué)資源，特別是在革命歷史題材創(chuàng)作方面，宏大敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)出了實(shí)質(zhì)性的突破。如都梁的《亮劍》、徐貴祥的《歷史的天空》、江奇濤的《人間正道是滄?！贰瑐サ摹讹L(fēng)和日麗》、鐵凝的《笨花》等眾多革命歷史題材的小說(shuō)，都不約而同地闡釋了人在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治中的命運(yùn)、人與歷史的沖突，在個(gè)體生命倫理的敘述中展示對(duì)民族和國(guó)家歷史命運(yùn)的關(guān)注和思考。這些作品以整體性的歷史觀為支撐，蘊(yùn)涵著獨(dú)特的民族文化的意蘊(yùn)。既突破了以往革命歷史小說(shuō)在主題上的局限性，又不同于新歷史主義小說(shuō)的反歷史與歷史解構(gòu)，流露出本土化敘事在歷史深處的閃光，體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)意義上史詩(shī)性宏大敘事的超越與創(chuàng)新。

與此同時(shí)，在今天全球化的背景下，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)還使得新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)在對(duì)宏大敘事的重構(gòu)中，越來(lái)越重視本土文化和傳統(tǒng)藝術(shù)形式，嘗試以回歸與創(chuàng)新的雙重姿態(tài)講好中國(guó)的故事，拓展長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美現(xiàn)代性，尋求宏大敘事的小說(shuō)藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)的超越和對(duì)西方的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。如莫言的《生死疲勞》，作為一部關(guān)于農(nóng)民與土地的史詩(shī)性作品，在藝術(shù)上則采用了中國(guó)古典小說(shuō)章回體與民間六道輪回完美結(jié)合的敘事策略。盡管作者認(rèn)為，章回體在《生死疲勞》中只不過(guò)是雕蟲(chóng)小技，但“我也確實(shí)想用這種方式，喚起讀者對(duì)我們偉大的古典小說(shuō)傳統(tǒng)的一種懷念，當(dāng)然也是我對(duì)古典小說(shuō)的致敬”。（22）而小說(shuō)將六道輪回這一東方想象力草灰蛇線般隱沒(méi)在全書(shū)的字里行間，讓主人公在循環(huán)的生命中一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴、一世為人，則極大地拓展了小說(shuō)的敘述空間。需要指出的是，《生死疲勞》不僅展示了作者重構(gòu)宏大敘事的雄心與能力，而且超越了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)，帶有鮮明的現(xiàn)代小說(shuō)質(zhì)地與內(nèi)涵。其他如劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》中那種中國(guó)式的孤獨(dú)感、明清話本的語(yǔ)體風(fēng)格，鐵凝的《笨花》在對(duì)民族文化、民族精神的關(guān)注中所體現(xiàn)的一種中國(guó)趣味，張煒的《你在高原》所構(gòu)筑的中國(guó)人精神意義上的“高原”等，在吸納中國(guó)民間和傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，又保留著鮮明的現(xiàn)代意識(shí)，本土與西方的雜糅融合、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交會(huì)互補(bǔ)，已經(jīng)成為新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)宏大敘事重構(gòu)與超越的成功實(shí)踐。

總之，新世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是大國(guó)崛起需要建立文化上的民族——?dú)v史認(rèn)同感，還是零散化的“小敘事”對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)闡釋能力的日益萎縮；無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體優(yōu)勢(shì)、史詩(shī)性追求，還是文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與作家的寫(xiě)作夢(mèng)想；無(wú)論是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的想象建構(gòu)，還是本土化敘事的回歸等，這一切都表明了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)宏大敘事重構(gòu)的可能性與迫切性。同時(shí)在重構(gòu)中又體現(xiàn)了對(duì)作為文學(xué)遺產(chǎn)的宏大敘事的超越與突破：如宏大敘事與日常生活敘事逐漸走向融合；宏大敘事呈現(xiàn)出了多元化敘事形態(tài)共存并置的景觀；宏大敘事與個(gè)體細(xì)節(jié)、人性深度表述交相輝映；對(duì)民族傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承超越和對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化等。盡管面對(duì)宏大敘事的回歸與重建，有研究者指出了對(duì)“宏大敘事”解體后如何進(jìn)行“宏大的敘事”（23）的擔(dān)憂與困境，我們也承認(rèn)這些期望建構(gòu)宏大敘事作品存在著許多思想局限和藝術(shù)缺陷。但這畢竟是文學(xué)走向多元化時(shí)代，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)在新世紀(jì)尋求自身突破、不斷走向成熟的有益探索。因此，筆者認(rèn)為，在人們面臨著前所未有的精神困境和心靈焦灼的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，宏大敘事不僅具有存在的歷史合理性、合法性和必要性，而且至今仍是一種不可或缺且行之有效、具有強(qiáng)大生命力的敘事方式。而長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)宏大敘事的重構(gòu)與超越，既體現(xiàn)了時(shí)代發(fā)展的審美訴求，強(qiáng)化了長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也是作家關(guān)注國(guó)家民族重大事件、展示藝術(shù)才能的自我確證，甚至或許就是使“偉大的中國(guó)小說(shuō)”成為可能的救贖之道。我們有信心期待著。

[本文為2010年教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)宏大敘事的反思與重構(gòu)研究（10YJA751051）階段成果]

①賀紹俊《重構(gòu)宏大敘述——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的檢討》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2004年第6期。

②孟繁華《失去方向的文學(xué)缺乏力量》，《人民日?qǐng)?bào)》，2009年12月26日。

③賀紹俊《現(xiàn)實(shí)主義——探索意義重建》，《人民日?qǐng)?bào)》，2008年10月10日。

④馬德生《后現(xiàn)代語(yǔ)境下文學(xué)宏大敘事的誤讀與反思》，《文藝評(píng)論》，2011年第5期。

⑤王春林《人物的重塑與史詩(shī)性追求——再評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)〈圣天門(mén)口〉》，2005年12月30日左岸文化網(wǎng)。

⑥賀紹俊《從革命敘事到后革命敘事》，《小說(shuō)評(píng)論》，2006年第3期。

⑦陳福民《豐收的困擾》，《人民日?qǐng)?bào)》，2011年8月30日。

⑧洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年8月版，第108頁(yè)。

⑨王又平《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說(shuō)創(chuàng)作潮流》，華中師范大學(xué)出版社，2001年9月版，第384頁(yè)。

⑩洪治綱《“史詩(shī)”信念與民族文化的深層傳達(dá)——論劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈圣天門(mén)口〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年6期。

（11）（23）邵燕君《“宏大敘事”解體后如何進(jìn)行“宏大的敘事”？——近年長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的“史詩(shī)化”追求及其困境》，《南方文壇》，2006年第 6期。

（12）雷達(dá)《我所了解的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，《解放日?qǐng)?bào)》，2011年9月23日。

（13）曹雪萍《莫言：重建古典宏大敘事捍衛(wèi)小說(shuō)尊嚴(yán)》，《新京報(bào)》，2005年12月31日。

（14）術(shù)術(shù)《劉醒龍：寫(xiě)作史詩(shī)是我一生的夢(mèng)想》，《新京報(bào)》，2005年7月1日。

（15）〔俄〕巴赫金《巴赫金全集·第三卷·小說(shuō)理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年版，第505頁(yè)。

（16）哈金《偉大的中國(guó)小說(shuō)》，《南方周末》，2005年 10月14日。

（17）賀紹俊《以文學(xué)介入中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的闡釋——談新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一種新潮》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》，2012年8月24日。

（18）周曉虹《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)體驗(yàn)：理解社會(huì)變遷的雙重視角》，《天津社會(huì)科學(xué)》，2011年第6期。

（19）曠新年《民族國(guó)家想象與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》，2003年第1期。

（20）肖復(fù)興《時(shí)代呼喚偉大的作品》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》，2009年9月3日。

（21）韓小蕙《偉大時(shí)代為何難覓偉大作品》，《光明日?qǐng)?bào)》，2010年4月14日。

（22）莫言、崔立秋《“有不同的聲音是好事”——對(duì)〈生死疲勞〉批評(píng)的回應(yīng)》，《文學(xué)報(bào)》，2006年9月28日。