方秀娜

蘇雪林是一個錯綜復(fù)雜、充滿矛盾的人物。作為二十世紀和冰心、丁玲等人齊名的才女，蘇雪林一生都生活在糾結(jié)與矛盾之中，因此她“一生都在與生命打苦仗”。她接受了五四的新思想，承認自己受五四影響最大的“便是‘理性主義’”，卻又慶幸“雖服膺理性主義，卻還知選擇應(yīng)走的路”；她像五四時期所有的新女性一樣，崇尚自由和獨立，卻又為了孝順自己的母親而接受了封建家庭包辦的無愛婚姻；她向往過愛情，欣賞好友廬隱對婚姻的大膽追求，而她也曾有過熱烈的愛戀，卻又親手扼殺了那段美好的愛情，將自己置身于道德理想所建的“地上花園”里，不敢越雷池一步；她以五四文化新女性的身份出現(xiàn)，卻猛烈地抨擊著同時期五四作家們那種訴說自我內(nèi)心欲求與沖動，崇尚個性的文學(xué)作品；她自命是一個理性主義者，卻傾其一生投身于“反魯”事業(yè)，并對以魯迅為首的左翼作家口誅筆伐，完全喪失了一個批評家應(yīng)有的客觀和理智。究其原因，或許可以解釋為性格使然，蘇雪林生性灑脫、率真、直爽，喜歡逆潮流而行，常常表現(xiàn)出有悖于常人的認知，特立獨行、標新立異的性格使她經(jīng)常做出常人難以琢磨的“怪舉”；或許可以解釋為傳統(tǒng)思想的影響，致使她雖然身處五四，卻沒能夠完全掙脫傳統(tǒng)觀念的束縛，最終成為一個“行為很舊、思想很新”的“半吊子新學(xué)家”；或是纏繞她大半生的難以釋懷的恩怨糾葛，使她在理想信仰上選擇了另外一種走向，從此踏上了“反魯反共”的不復(fù)之路。這種生性中率性偏激與批評家固有的冷靜自持并存的矛盾復(fù)雜性，使蘇雪林的作家批評表現(xiàn)出了草率的情感宣泄與冷靜的理性思考相交織的矛盾復(fù)雜色彩。

一、有失公允的主觀感受式言說

縱觀蘇雪林作家批評的整體，呈現(xiàn)出的還是公允、客觀、公正的特性。作為新文學(xué)的實踐者，蘇雪林深知文學(xué)創(chuàng)作者篳路藍縷的艱辛，她特別贊賞有開拓精神和創(chuàng)新意識的作家，對于新文學(xué)創(chuàng)作的嘗試者和轉(zhuǎn)折時期的關(guān)鍵人物、各流派的代表人物，蘇雪林都給予了極大的鼓勵與贊賞。但這種客觀公允的批評態(tài)度并沒有被蘇雪林一以貫之，出于個人好惡、道德立場、價值觀念、政治走向等因素，使她對一些作家的批評完全處于情緒失控狀態(tài)，表現(xiàn)的極為偏執(zhí)、苛刻和草率。

（一）個性驅(qū)使的激進批評

1.敬仰之極的夸美之辭

蘇雪林是一個不善于控制個人情感的批評家。在具體的批評過程中，面對自己肯定的批評對象，便難以控制其欣賞、夸贊的情感，批評對象所呈現(xiàn)出來的被她認可的方面，會引起蘇雪林的強烈的贊賞，而她又時常任這種情感隨意發(fā)泄，因此便時常會呈現(xiàn)出情感化的批評特征。所以她的作家批評常常會被人視為個人情感的抒發(fā)，而并非有理有據(jù)的正面評論。

蘇雪林具有一個合格的批評家應(yīng)該具備的基本素質(zhì)，這一點是不容懷疑的。但同時，她卻缺少一個批評家更應(yīng)具備重要能力，那便是控制自己愛憎的能力。面對自己喜愛和崇敬的作家，蘇雪林從不壓制內(nèi)心的敬愛之情，而且一定會在字里行間將這種喜愛情感表達出來。對于胡適，蘇雪林是既充滿了熱烈的敬仰之情，又滿懷對恩師的感恩之心。她評價胡適“這個扭轉(zhuǎn)三千年文學(xué)史的局面，推動新時代的大輪，在五四學(xué)術(shù)界放出萬丈光芒的胡適博士，將來自能在學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史上獲得極崇高的地位”①這段文字，對于胡適在中國新文學(xué)史上的貢獻、地位，以及對胡適個人學(xué)識、才華的認可都溢于言表，從中不難看出蘇雪林對胡適的頂禮膜拜和無限崇敬之情。對于她同樣崇敬的周作人先生，則有這樣的論斷：“近年小品散文的盛況似乎已被那些突飛猛進的長短篇小說所代替了。而且從前那些小品文成績也已被猛烈的時代潮流，沖洗得黯然無色了。但中國有一座屹立狂瀾永不動搖，而且顏色愈洗濯愈鮮明的孤傲的山峰，這便是周作人先生的作品”②這段總結(jié)概括式的結(jié)論，剛勁有力，一語中的，確實叫人拍案叫絕。但同時，我們又不難透過這段語言表象，參透其內(nèi)在的含義，即在小品文創(chuàng)作方面，周作人的地位唯恐無人能及，表現(xiàn)對小品文未來發(fā)展的悲觀預(yù)感。這就漠視了除周作人之外一些小品文作家的杰出貢獻。周作人的小品文成就確實卓著，對小品文的貢獻也是不容小覷，但是絕不是空前絕后的。

徐志摩是蘇雪林筆下極盡夸美和贊譽的作家之一。對于徐志摩，蘇雪林不僅僅是喜愛，更多的還是一種欽佩之情。她雖與徐志摩只見過兩次面，也沒有過多的交談，但蘇雪林卻將其視為“詩哲”，并被徐志摩深深的吸引，對他“十分欽佩”。③因此，蘇雪林在對徐志摩詩歌的批評的時候，這種喜愛的情感便不自覺地引導(dǎo)著蘇雪林的批評，并先入為主地成為她批評寫作的主導(dǎo)情感，因此在批評過程中，只要遇到志摩詩中有可圈可點之處，她便決不放過，甚至不惜花大量的筆墨和篇幅予以高度褒揚。即便是稍有瑕疵，蘇雪林也從不直接表述，即便指出來也只是蜻蜓點水式的寥寥幾筆，不肯留下過多的痕跡。只有在將徐志摩與其他的作家進行比較批評時，蘇雪林才肯正面去面對徐志摩詩歌的不足之處。

在《徐志摩的詩》一文中，蘇雪林“徐志摩詩的形式”和“徐志摩詩的精神”兩個方面對徐志摩的詩進行了論述，并且給出了相當高的評價。在論及徐志摩詩歌精神方面，她提出徐志摩的詩歌表現(xiàn)了人生美的追求和真是人人格的表現(xiàn)。她指出：徐志摩在詩中所尋求的人生美，不但為了安慰自己，還想借此改善人生。把徐志摩詩中表現(xiàn)的主題進一步的升華開來。無論是論及徐志摩詩的形式方面還是精神方面，只要涉及到具體詩作，蘇雪林都難以控制其對徐氏的喜愛欽佩之情，不斷地以肯定的態(tài)度進行詳實的解讀和詮釋。最后，蘇雪林強調(diào)“徐志摩是新詩的奠基石，他在新詩界像后主在詞界一樣占著重要地位，一樣的不朽!”④這樣的贊頌貫通古今，空前絕后。此時，徐志摩個人對中國新詩的作用被蘇雪林無限地夸大，卻忽視了曾與徐志摩一同在文壇奮斗過的俞平伯、康白情、汪靜之等作家的杰出貢獻，將其列入二流作家之列。徐志摩是以詩歌的成就著稱文學(xué)界的，他的散文相對于詩歌來說，便稍顯遜色。但蘇雪林仍舊是專門寫了一篇《徐志摩的散文》，高度評價徐志摩是小品散文的名手。文中，蘇雪林從徐志摩散文注重音節(jié)、感情豐富以及對“新月詩派”成員的影響了等方面，詳細論述了徐志摩散文的突出特點和對小品散文的貢獻。對于一些認為志摩情感性文字具有裝腔作勢的特征的說辭，蘇雪林也會幫其進行辯解“志摩文字以純真的人格做骨子，所以雖然文字有些‘裝腔作勢’，并不惹人憎惡?！雹萆踔翆τ谛熘灸ψ栽u其文章具有“跑野馬”的毛病，蘇雪林也是寬容的對待，而且還借梁實秋的話“他的‘跑野馬’的文筆不但不算毛病，反覺得可愛了?！睘槠溟_脫。⑥

蘇雪林對于自己喜愛的作家不僅會極盡夸美之詞地大加贊賞，當這些作家受到冷落、抨擊或非議的時候，蘇雪林總是會挺身而出，極力為他們辯護。對于“新文藝讀者眼光之遲鈍，欣賞力之薄弱，到了不可原諒的程度?！雹咚械椒浅１础１牡男≡娚钌畹卣鄯颂K雪林。在對冰心的《繁星五四》進行批評時，蘇雪林抑制不住內(nèi)心沖動的情感，將潛藏在心靈深處的贊賞之情和盤托出，使其評論文章的篇幅大大的超過原詩的篇幅。對于冰心“以哲學(xué)家的眼，冷靜地關(guān)照宇宙……以詩人的慧心體會出之，即便是“一朵云、一片石、一陣浪花的嗚咽……”，“甚至連一秒鐘間所得于軌道邊花石的印象，也能變成這一段神奇的字”。⑧蘇雪林感慨“這幾句詩的意義，有時連數(shù)萬言的哲學(xué)家講義也解釋不出來，她只以十余字便清清楚楚表出了。”⑨也為其他評論者對于冰心文字的非議與偏見進行了有力的辯解。

2.憎惡之下的口誅筆伐

蘇雪林對創(chuàng)造社作家，尤其是郭沫若、郁達夫、張資平等極為厭惡。在蘇雪林看來，在當時的那個年代，文學(xué)藝術(shù)的標準尚處于不斷完善發(fā)展的時期，人們對于不同風(fēng)格、不同形式、不同觀點的文學(xué)作品無法做出正確的判斷，只能依照個人的興趣喜好來進行評析。這在這樣一種時期，那些善于自我吹捧的、擅長滋事謾罵的、作品的內(nèi)容帶有強烈刺激性色彩的、作品質(zhì)量粗制濫造但卻數(shù)量奇多的作家，往往能夠迎合大眾的口味，從而被更多的人所接受。對于讀者中出現(xiàn)的“淺薄”、“荒唐頹廢”分子，讓蘇雪林十分憤慨，而那些對于這些作家和作品不但不去做去偽存真的工作，反而大加歌頌，這更是蘇雪林完全不能接受的，她稱這些人是“盲目的批評家”，“連評判的常識也沒有”⑩蘇雪林認為郁達夫談性欲問題、表現(xiàn)性的苦悶的作品帶有強烈的病態(tài)，因此她稱郁達夫為“色情狂”。對于陳文釗認為郁達夫“初期的創(chuàng)作背景，性的苦悶，是其骨干。這種苦悶自然不是大夫個人的，每一個人在青年期從生理的發(fā)展，必然會發(fā)生這種作用……而像達夫這種病態(tài)，在一時成為青年苦悶的典型?！保?1）的論述，蘇雪林認為要么就是陳文釗在作違心的言論，要么就是他青天白日里閉著眼睛說瞎話。（12）于是，萬般無奈的蘇雪林最終把這樣她自認為不正?，F(xiàn)象的原因歸結(jié)到中國國民性上，認為是這些人的作品正中了中國人對于閨閫和情色事情的好奇與向往，因此才會使這樣的作品紅極一時。

浪漫文學(xué)是創(chuàng)造社對中國文學(xué)史的所做出的杰出貢獻。受個性趨勢的蘇雪林將對創(chuàng)造社的憎惡之感無端的擴大、蔓延，最終甚至轉(zhuǎn)向?qū)寺膶W(xué)的厭惡，并進一步演變成為對所有“浪漫”因素的憎惡。她甚至認為是“浪漫”擾亂了原本澄澈的中國文學(xué)史，使文學(xué)史失去原本的莊嚴、厚重，變得隨意、輕浮。在《王統(tǒng)照與落華生的小說》一文中，蘇雪林認為王統(tǒng)照早年的作品多存在“肉多于骨”的毛病，而且覺得他的作品故事情節(jié)“缺乏一種緊張的空氣”，她將王統(tǒng)照這一時期的作品稱之為帶有浪漫色彩的作品。而在這之后的《山雨》則開始傾向新寫實主義，所以蘇雪林覺得《山雨》比之前的作品是不能同日而語的。但對于《山雨》中存在的藝術(shù)上的松懈、瑣碎、重復(fù)的毛病，蘇雪林仍將其歸結(jié)為浪漫造成的；對于落華生的小說，蘇雪林認為是超越王統(tǒng)照的。她還認為沈從文的作品表達思想的方式就是“借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年輕起來”而這種強加式的灌輸和中國國民的整體狀況是不相適應(yīng)的，因此也就無法達到沈氏所料想的效果。蘇雪林高度肯定了巴金是當代作家中最富情感的一個，他的情感之熱烈以至于使他燃燒。但是由于巴金作品中的這種熱情太無節(jié)制，是作品“不知不覺帶著浪漫色彩”（13）的原因造成的。在《幽默作家老舍》一文中，蘇雪林對老舍的幽默風(fēng)格給予了高度的評價。但在最后之處，她也指出了老舍作品的藝術(shù)缺點，其中一個重要方面便是“老舍描寫人物有時帶著浪漫的意味。《離婚》中的丁二爺原是個傻瓜，但他后來居然能暗殺小趙救了張大哥一家”（14）這種浪漫的藝術(shù)處理，使得老舍筆下的這些人物形象略顯荒唐。

在論述郭沫若的詩歌時，蘇雪林全篇盡是諷刺挖苦之詞，將郭沫若批判得體無完膚。她從布局的缺點和造句的缺點兩個方面，詳細闡述了“郭沫若作品藝術(shù)不甚講究。”（15）在論及布局缺點方面，蘇雪林又從郭沫若詩歌用筆太直率無含蓄不盡之致、結(jié)構(gòu)太簡單和不知變化兩方面進行了詳細的分析；在論及造句用字的缺點方面，蘇雪林主要從郭沫若詩歌句法字法不修飾，常有笨拙、粗疏、甚至文理不通之處展開了具體的論述。并將其原因歸結(jié)為“這或許是由于他的舊詩詞根抵太壞之故?！保?6）

在論及郁達夫的小說時，蘇雪林更是絲毫不掩飾其厭惡的情緒，憎惡的詞句通篇皆是。在《郁達夫及其作品》一文的開篇處，蘇雪林就言辭激烈地抨擊了諸多位創(chuàng)造社的作家及其作品。在對郁達夫進行具體論述時，也是首先指出了郁達夫擅長寫作的表現(xiàn)“性欲”的作品這之所以受歡迎，是鉆了周作人所說的中國人多少患有一點“山魈風(fēng)”的毛病的空子。蘇雪林認為，郁達夫?qū)π缘目鄲灥拿鑼懯菍Α俺嗦懵忝鑼懮榕c性的煩悶”（17）的再現(xiàn)，而非弗洛伊德所說的“性”作為情感的源泉的角度。蘇雪林總結(jié)郁達夫的作品除了性的苦悶，便是寫鴉片、酒精、麻雀牌、燕子巢、下等娼妓、偷竊、詐騙，以及其他各種墮落行徑。而郁達夫?qū)@些題材的關(guān)注角度和表現(xiàn)手法，在蘇雪林看來都是有悖于她的倫理道德觀念的，是被蘇雪林所不恥和厭惡的。為了充分證明自己的論述具有可信度，蘇雪林將郁達夫小說中缺乏心理學(xué)依據(jù)的人物行為與佛朗士的《黛絲》中人物行為進行對比。通過這種對比的方法，將郁達夫小說人物內(nèi)心揭示的缺點更加突出地表現(xiàn)出來。每個作家創(chuàng)作都有其自身需要表達的情感和用意，不管蘇雪林如何不喜歡郁達夫的小說，如何憎惡郁達夫本人，她都不應(yīng)該僅憑著自己的主觀臆想來歪曲作者原本的創(chuàng)作動機，這完全是一種極端情緒化的表現(xiàn)。

（二）政治走向的歪曲批評

蘇雪林的一生是矛盾復(fù)雜的。我們很難對這樣一位歷史人物粗淺而簡單地下結(jié)論。她不是政界人士，不屬于任何一個政治團體，但對政治之事卻非常關(guān)注，并且參與其中。她從不標榜自己政治進步，但在關(guān)系民族危亡的抗戰(zhàn)關(guān)頭卻慷慨解囊，把自己靠創(chuàng)作賺得并且節(jié)衣縮食省下來的五十三兩三錢黃金捐給了國家。由于蘇雪林保守的思想觀念以及與魯迅難以釋懷的恩怨糾葛，使她始終沒有改變對共產(chǎn)主義和中國共產(chǎn)黨的成見，反而走向了與共產(chǎn)主義對立的立場，“她認為共產(chǎn)主義運動是過激的運動，是赤化?！保?8）她甚至“認為是新文藝充當了共產(chǎn)主義思想傳播的工具，是中國共產(chǎn)黨和魯迅相互利用的結(jié)果。她認為，中國共產(chǎn)黨利用魯迅在搶奪文壇的控制權(quán)，為宣傳共產(chǎn)主義服務(wù)，魯迅則在利用共產(chǎn)黨在文藝界的影響奠定他的文壇霸主地位。”（19）蘇雪林對魯迅、對中國共產(chǎn)黨的錯誤認識，使她走向了與之背道而馳的信仰之路。在她的作家批評中，對以魯迅為首的左翼作家極盡污蔑、詆毀之辭，從中不難看出蘇雪林作家批評中隱含著的強烈的政治走向。

1.喪失理智的詆毀批評

政治上的反共傾向使她在評論某些作家時有失公允。尤其是對于魯迅這樣一位民族斗士，蘇雪林對他的評論并沒有做到一個批評家應(yīng)有的理智和公平，抓住了魯迅的品格道德等私人問題不肯罷休，半輩子都從事著“反魯事業(yè)”，近乎是潑婦似的無理謾罵和人身攻擊，使其評論文章也大打折扣。

這種喪失理智的詆毀批評突出地表現(xiàn)在蘇雪林對魯迅的評價方面。蘇雪林對魯迅的這種詆毀和攻擊，似乎已經(jīng)超越了文學(xué)批評的界限，轉(zhuǎn)化成了人身攻擊。1936年11月12日，蘇雪林寫了一封《與孑民先生論魯迅書》，曾大罵過魯迅：“誠不能不呼之為站辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸惡小人，方當宣布其罪狀，告諸天下后世，使人人加以唾罵”。（20）這封信蘇雪林拜托胡適轉(zhuǎn)交給蔡孑民。1936年11月18日，在蘇雪林寫給胡適的信中再一次以極端偏激的詞語發(fā)表了對魯迅見解：“魯迅的心理完全病態(tài)，人格的卑污，尤出人意料之外，簡直連起碼的‘人’的資格還夠不著。但他的黨羽和左派文人竟將他夸張成為空前絕后的圣人，好像孔子、釋迎、基督都比他不上?！保?1）所以，胡適看了此信后，在回信中一方面表示他“很同情”蘇雪林對魯迅的“憤慨”，但同時他又表示對蘇雪林攻擊魯迅“私人行為”不以為然，以為應(yīng)該只討論魯迅的思想和信仰；對蘇雪林的謾罵之語，胡適批評其太動火氣，又說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平?！保?2）

蘇雪林沒有聽從恩師胡適的意見，將這封信與之前寫給蔡氏的那封于第二年在《奔濤》半月刊上發(fā)表出去。這兩封信件一經(jīng)問世，使整個文壇都為之震動了，人們無法接受蘇雪林對于魯迅的攻擊與謾罵，這使蘇雪林成為了整個文壇進步人士的攻擊對象。60年代，蘇雪林從大陸到臺灣定居后，還曾寫成了《魯迅傳論》，后收入到《我論魯迅》一書中。在這本書中，蘇雪林對魯迅的攻擊更是體無完膚、無孔不入。

蘇雪林攻擊魯迅的另外一點便是將魯迅視為“極端“虛無主義”，在“虛無主義者”眼中，世間萬事萬物沒有一個是可以相信的。她認為魯迅的創(chuàng)作小說帶有“虛無哲學(xué)”的色彩，她稱魯迅是“一切希望都沒有，圍繞他周圍的既沒有一個好人，對中國民族更以為病入膏肓，無以救藥?！保?3）魯迅對舊文化的反思與對人的個體存在的反省所表現(xiàn)出的野性的力量，在她看來是異端邪說的表演。她嘆道：“一個人的思想陰暗虛無到這種地步，也可謂嘆觀止矣?！保?4）蘇雪林對中國古典文學(xué)是絕對敬仰和尊重的，她絕不容許任何對傳統(tǒng)文化的批評之音。因此，對魯迅作品中所反映出來的批判舊時代的精神和將幾千年的中國歷史看成“吃人”的歷史，都特別反感，她認為魯迅最擅長以“刀筆吏”的意思來窺測中國人。這種心理便是處于魯迅的變態(tài)心理，既然是處于病態(tài)心理，便無法令人信服。

對于魯迅加入左聯(lián)一事，蘇雪林更是給出了一番叫人難以置信的理由。她認為魯迅加入左聯(lián)“并非真有愛于共產(chǎn)主義，也并沒有忽然不惜自相矛盾，認為文藝真有旋轉(zhuǎn)乾坤的力量，其實他也有私人企圖?！保?5）蘇雪林理解魯迅的“私人企圖”是因為魯迅心理有極度的病態(tài)，這種病態(tài)使他仇恨心理極強，他嫉妒學(xué)問、才華、名望、地位比他高的人，“必欲去之以為快，不得不轉(zhuǎn)為仇恨?！保?6）所以，魯迅打算連結(jié)創(chuàng)造社諸人共同為破壞封建社會而努力，而魯迅看重的則是創(chuàng)造社諸作家的心理是很容易推測出來的，這也正是魯迅選擇創(chuàng)造社作為自己結(jié)盟對象的一個重要方面。蘇雪林對魯迅的評論缺少學(xué)術(shù)性和科學(xué)性，除了人身攻擊和扣政治帽子，沒有多少實事求是的態(tài)度。

2.污蔑人格的苛刻批評

在論述魯迅性格時，蘇雪林認為魯迅的性格“是那么的陰賊、峻刻、多疑、善妒、氣量偏狹、復(fù)仇心強烈堅韌，處處令人可怕”，（27）緊接著，蘇雪林分析了魯迅的相關(guān)作品，最后得出結(jié)論：魯迅的確具有這種性格。但因蘇雪林憎惡情感支配著她，所以類似的分析只是蘇雪林的主觀臆斷。如在證明魯迅“陰賊”性格時，蘇雪林舉出了魯迅幼時因“隱鼠”失蹤便以“謀害”的罪名加罪于保姆的事件。但蘇雪林并沒有停止分析，而又拿《史記》中張湯幼時掘鼠的故事相提并論，從對魯迅“陰暗”性格的分析到后來對魯迅的人身攻擊，蘇雪林逐漸陷入無法自拔的“反魯”泥淖。使蘇雪林關(guān)于魯迅的文章喪失了學(xué)術(shù)價值，因而也失去了論辯的意義。由此可見，政治上的偏見，是如何誘使一個有才華的批評家逐步走上了背離公正立場，歪曲客觀事實的歧路。”（28）

蘇雪林在后來寫的《魯迅加盟左聯(lián)前后的作為》中，對魯迅的憎惡更加強烈，情感情緒化現(xiàn)象也表現(xiàn)得更為突出。如在論及魯迅當了左翼文壇盟主之后，對陳西瑩、胡適的“開罪”，特別是魯迅罵胡適為“‘偽學(xué)者’、‘金元博士’、‘高等華人’、‘王權(quán)擁護者’、‘殺戮知識分子的劊子手”。（29）1949年，新中國成立之后迫于國內(nèi)的形勢，蘇雪林選擇離開大陸，遠赴臺灣。然而，她并沒有停止對魯迅的謾罵。來到臺灣之后的蘇雪林，仍然繼續(xù)著“反魯”事業(yè)，從50年代開始，直至60年代中期，蘇雪林共寫了18篇“反魯”文章，后結(jié)集出版《我論魯迅》一書。在這本書中，蘇雪林對魯迅的謾罵可謂是口無遮攔、犀利苛刻、言辭激烈，毫不留情，從中不難看出她的“勇氣”和“膽量”。而且，她在這本書中將中國共產(chǎn)黨稱之為“共匪”。很顯然，蘇雪林已然將對魯迅的憎惡轉(zhuǎn)而成為對中國共產(chǎn)黨的敵對。其中，1958年，她寫了一篇比較較刻薄的《琵琶鮑魚之成神者》，借古時無知人們將琵琶和鮑魚視為神明供奉的故事，進行發(fā)揮“即猥瑣之物，在某種條件下，亦可成神”，“魯迅便是琵琶鮑魚之成神者，惟琵琶鮑魚均系無意造成，而魯迅則是共匪有心塑造的偶像而已。”（30）在這之后，蘇雪林還寫過一篇更加“瘋狂”的文章《對戰(zhàn)斗文藝的我見——論共匪的文藝政策及當前戰(zhàn)斗文藝的任務(wù)》，“這大約是配合當時臺灣當局‘反攻大陸’需要建言”，說“魯迅心里具有十分病態(tài)。他頗像外國一種猘犬，咬住人砍下他的頭還不肯放。他最愛說‘復(fù)仇’二字，……魯迅罵陳源教授，足足罵了十年，一直罵到自己進了棺材才罷。這樣不近人情之事，實為古今中外文壇罕見之例?！保?1）這篇文章當中，我們已經(jīng)完全看不到蘇雪林半點文人的面目了，有的全部是仇恨和辱罵。直到1959年，蘇雪林又寫了《新文壇四十年》，這片文章中蘇雪林已經(jīng)不再評論文藝，而變成了政論文。她在文中將中國共產(chǎn)黨稱為“魔鬼”，“大陸現(xiàn)在由魔鬼統(tǒng)治，文學(xué)也已成為魔鬼宣傳的工具”（32）她甚至在文中提出“清除魯迅余毒，反對共匪政權(quán)，從來不敢懈馳。”（33）將“反魯”與“反共”共同作為她的“事業(yè)”。

蘇雪林對魯迅的認識完全是來自于帶有主觀情緒的偏見，缺乏清醒、客觀的深刻分析，蘇雪林對魯迅人格、性格以及加入左聯(lián)動機的評價都是粗魯、拙劣的，最終，也只能使她對魯迅的謾罵與攻擊成為后人嗤之以鼻的笑料。魯迅作為一個偉大的名族斗士，在他身上所展現(xiàn)出來的高尚的民族氣節(jié)，以及魯迅對中國國民性的深刻揭示，魯迅的精神對整個國家、民族和一個時代的作用與影響都是蘇雪林根本無法理解的。蘇雪林沒有深刻認識到魯迅的作品和人格所表現(xiàn)出來的文化價值與精神價值在中國思想史上的特殊崇高地位。魯迅的出現(xiàn)并不僅僅是一種文化現(xiàn)象，更重要的是一種政治現(xiàn)象。

二、批評家的冷靜與堅守

蘇雪林的作家評論雖然帶有強烈的主觀偏執(zhí)色彩。但同時，一方面蘇雪林的作家評論是她在武漢大學(xué)教書時為教學(xué)之需而作，為了向?qū)W生呈現(xiàn)一個真實、客觀的文學(xué)史狀況，蘇雪林在對作品評價時能夠從不同角度挖掘，力求做到公正公平。另一方面，蘇雪林畢竟是一個批評家，且是一個學(xué)術(shù)研究者，所以他具備一個批評家應(yīng)有的素質(zhì)和眼光，能夠秉持一個批評家的理性。在具體的批評活動中，她能夠客觀冷靜地將對作家本人的愛憎與作品區(qū)別對待，能夠以寬容的態(tài)度，從審美的角度和藝術(shù)價值方面去審視作品，固守著客觀的藝術(shù)標準和審美標準，不盲從、不跟隨，堅持著特立獨行的個人批評寫作。使她的批評寫作又具有很強烈的理性色彩。

（一）以文論文的客觀批評

蘇雪林雖然是一個不善于控制個人個性情感的批評家，但拋卻個人的好惡來講，她的大部分文學(xué)批評都能夠堅持比較客觀公允的原則，力求做到以文論文，蘇雪林具有尚武的性格特點，且又是一個正直、率性的人，所以她從不會趨炎附勢，也不會為了迎合某人、某事而放棄自己得觀念和追求。因此，無論批評對象是聲名顯赫的大人物，還是名不見經(jīng)傳小人物，她都不會刻意地奉承或是輕視。而對于她所批評的作品，也不會因為作者的身份、地位、名望而盲目抬高其地位，或是輕蔑地貶低其價值。

胡適是蘇雪林最為敬佩的作家，除了源于胡適的文學(xué)成就，還因為蘇雪林一生都將胡適視為恩師。她認為胡適扭轉(zhuǎn)了三千年文學(xué)史的局面，推動了新的時代車輪向前轉(zhuǎn)動，并且斷言“將來自能在學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史上獲得極高的地位”。（34）即便這樣，對于胡適先生創(chuàng)作的篳路藍縷、啟山林之功的《嘗試集》，蘇雪林也并沒有全盤肯定，一味的高唱贊歌。她評價胡適的《嘗試集》“明白清晰、富于寫實精神、極具哲理化”，寫的是極好的。但是蘇雪林并沒有被個人對胡適的敬仰和崇拜蒙蔽了批評家冷峻的雙眼，她還是拋卻了對胡適的個人情感，理性地發(fā)現(xiàn)胡適的詩太過于注重哲理性，而缺乏想象和情感。最后，蘇雪林指出:“像胡先生那樣一個頭腦冷靜，理性過于發(fā)達的哲學(xué)家，做詩人是不合條件的?！保?5）許欽文一出現(xiàn)在文壇上，便以小說集《故鄉(xiāng)》被讀者們所接受，甚至魯迅對其也有大加贊賞，認為在描寫青年心理問題上，許欽文勝過自己。蘇雪林對于許欽文作品中對于青年人內(nèi)心世界的描寫，尤其是對五四運動后青年男女戀愛心理的揭示是非常認可的。徐志摩同樣是蘇雪林十分喜愛和敬佩的作家之一，雖然在評論志摩詩時，蘇雪林沒有指出什么缺點，但在評論聞一多詩歌的文章中，蘇雪林卻明確地指出了徐志摩詩的不足之處。這種用自己喜愛的作家的不足證明屬于自己反對陣營作家詩歌的長處的做法，確實是值得稱頌的。

蘇雪林能夠堅持以文論文的批評原則，即便是面對自己最為厭惡的左翼作家時，她也能夠?qū)€人的情感好惡擱置一旁，堅持從文學(xué)的、藝術(shù)的、審美的角度客觀公正地評價作品。用蘇雪林自己的話來說，“以藝術(shù)人品為重，藝術(shù)優(yōu)良，人品也還高尚，雖屬“左傾”人士如聞一多、葉紹鈞、鄭振鐸、田漢等在我筆下，仍多恕辭”。（36）在對聞一多的詩歌述評時，蘇雪林對聞一多的《死水》給予了高度的贊賞，并沒有因為聞一多的左聯(lián)身份而影響蘇雪林對其詩歌諸多優(yōu)點的揭示。蘇雪林稱葉紹鈞是“多產(chǎn)而作風(fēng)卻極其精煉純粹的作家”，蘇雪林對于葉紹鈞早期作品中所表現(xiàn)的對“愛、生趣、愉快”因素的揭示是極為積極向上的。葉紹鈞創(chuàng)作的《火災(zāi)》、《被忘卻者》則被蘇雪林視為“五四時代新生的氣象和那時代人的人生觀的代表。”（37）而長篇小說《倪煥之》蘇雪林則認為是葉紹鈞思想轉(zhuǎn)變后的作品。蘇雪林認為《倪煥之》“雖亦有隨意串插的情節(jié)，但寫來及其親切有味。（38）作品中對于五四運動的描寫可謂是繪聲繪色、淋漓盡致，絕對配得上茅盾給出的“扛鼎之作”的美譽。（39）對于田漢的劇作，蘇雪林也是大加褒揚。她高度贊賞田漢的出眾才華，認為“田漢是一位多才多藝的劇作家。五四他即成為時代的驕兒，到抗戰(zhàn)前夕，他的光芒不唯沒有消失，還有日益眩耀之勢?！保?0）蘇雪林指出田漢劇作具有描寫極有力量，富于感染性；情節(jié)安排之妥當與對話之緊湊；善于利用演員之特長與場面之變化莫測等特點（41）。蘇雪林甚至認為田漢是中國新式話劇的“頂梁柱”對其劇作特點進行了細致而富有溢美之詞的評論，文末處，蘇雪林又將田漢譽為戲劇界的十項全能。

（二）寬容的批評態(tài)度

蘇雪林的文學(xué)批評有著可貴的寬容態(tài)度。蘇雪林是中國20世紀二三十年代閨秀派的代表作家，她所崇尚的風(fēng)格是清新雋永，富有抒情意味。然而她從不以自己的風(fēng)格特色衡量別人的作品。早年間留學(xué)法國的經(jīng)歷，對于蘇雪林文藝思想、審美角度和價值觀念等都產(chǎn)生了很大的影響。歐洲社會開放、自由、民主的先進思想正好切合了蘇雪林率真、坦蕩、自然的性情。從歐洲回到祖國后，蘇雪林又與同樣有過留學(xué)經(jīng)歷、有著開放思想的陳源、凌叔華、袁昌英等人密切往來，她們對歐洲進步思想的接受和理解，又不同程度地影響著蘇雪林。這兩方面的作用，使蘇雪林一方面擺脫了當時社會對于文學(xué)功利性的推崇的影響，看重從審美特性上看待文學(xué)作品；另一方面使她無論對待與自己價值觀念相背離的左翼作家，還是與自己來往密切、觀點相近的現(xiàn)代評論派、新月派作家，以及在當時并未引起人們注意新感覺派作家，都沒有局限于自身的政治立場與觀念，而是秉持著寬容的眼光，并從自己獨特的審美立場出發(fā)，對其進行客觀中肯的評價。對于和自己風(fēng)格完全不同的魯迅小說的辛辣冷峻、周作人小品文的平淡清澀，她都大加贊賞。

對于沈從文小說中體現(xiàn)出的獷悍、雄強的野蠻氣質(zhì)，她也頗具贊美之詞；她還對被當時文壇視為“怪詩”的李金發(fā)等人的詩予以介紹、鼓吹，肯定他們對中國新詩壇的貢獻。蘇雪林還在評論了沈從文小說的優(yōu)缺點之后，真誠地希望并熱情地預(yù)言：作家只要好好地收集人生經(jīng)驗，細細磨琢文筆，一定會有創(chuàng)作的輝煌時代。（42）在這里，蘇雪林嚴格地做到了實事求是地開展文學(xué)批評?？陀^公允而又有理論深度的批評，對于引導(dǎo)讀者準確地欣賞作品，幫助作家總結(jié)創(chuàng)作得失，進一步提高創(chuàng)作水平乃至促進文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展都有著極為重要的作用。

蘇雪林對此問題的認識及她在文學(xué)批評中體現(xiàn)出來的寬容精神，正是在文學(xué)批評領(lǐng)域樹立了榜樣，對于當時文學(xué)創(chuàng)作的繁榮做出了不可估量的作用。在《葉紹鈞的作品》一文中，她說：“五四左右以創(chuàng)作小說引人注意除了魯迅、冰心，便要推葉紹鈞了。他是一個多產(chǎn)而作風(fēng)卻極其精練純粹的作家?！保?3）并且對其題材選擇予以肯定，即便后期創(chuàng)作有“左傾”色彩，還對其藝術(shù)上的特點給予高度評價。

蘇雪林對左翼作家雖然大多是對立和排斥的，但是對一部分左翼作家還是相當寬容的，并沒有因為他們的政治傾向而予以全盤的否定。例如，對于張資平，蘇雪林的整體情感是偏向否定和憎惡的，對于張資平小說批評的大多數(shù)內(nèi)容在批評張資平其不足之處，但在結(jié)尾處卻表現(xiàn)出了難得的寬容。在論及茅盾作品時，從表面上看，蘇雪林是“勉強”找出了茅盾作品中存在的弱點，但在結(jié)尾處的評價中，我們不難看出，這些弱點卻并沒有影響到蘇雪林對茅盾的高度評價“像茅盾就可算現(xiàn)代中國‘文學(xué)界的巨人’，就不說是‘巨人’，欲可說是左翼文壇的巨頭了。”（44）足可見蘇雪林寬容之處。對于田漢的劇作，蘇雪林給予了高度的贊賞。她認為“田漢是一位多才多藝的劇作家。五四他即成為時代的驕兒，到抗戰(zhàn)前夕，他的光芒不唯沒有消失，還有日益眩耀之勢?！碧K雪林認為田漢是中國新話劇的“頂梁柱”，對其劇作特點進行了細致而富有溢美之詞的評論，文末提出:“說田漢是戲劇界十項全能，也可當之無愧?！保?5）

（三）學(xué)理性的理性批評

蘇雪林是一個理性思維能力較強的人，在為完成教學(xué)任務(wù)而編撰的現(xiàn)代作家論中，常常采用學(xué)者的冷靜和理性思考來關(guān)照研究對象，她能夠在對批評對象進行深入細膩的綜合闡述、評價后，再將其條分縷析、分門別類的進行歸納、分析、總結(jié)，并且運用得特別嫻熟。由此，蘇雪林在對新文學(xué)作家進行的批評中，常常將所批評的對象置于批評者理性目光的審視下，體現(xiàn)出其科學(xué)嚴謹與細致周到的學(xué)術(shù)品格，因此，極具實用性。正如在蘇雪林自言“僅有客觀的分析，而缺少主觀的批評”（46）的《周作人先生研究》里，蘇雪林主要從研究對象的思想和趣味兩個方面來展開論述。在逐條闡釋和實實在在的全面系統(tǒng)的考察研究基礎(chǔ)上，蘇雪林得出了作為思想家的周作人所寫下的好文字和作為文學(xué)家的周作人“如名士清談，莊諧雜出”和“如老吏斷獄，下筆辛辣”（47）的飄逸而深刻的小品散文風(fēng)格。

《沈從文論》是蘇雪林所做的被后人所稱道的作家論之典范的作品。在對沈從文進行具體批評中，蘇雪林在對研究對象全面、清晰、綜合的審視中，對其作出了極為周全、詳細、系統(tǒng)的理性評論。她從沈從文作品的題材內(nèi)容、哲學(xué)思想和藝術(shù)特點等三方面進行了深入細致的綜合性考察。首先，簡單、明了地總結(jié)了沈從文的早期創(chuàng)作后，便以簡潔、明快、利落的筆觸將其作品分門別類地劃為四類，接下來，便逐類依次進行分析評價。其次，蘇雪林發(fā)掘了沈從文作品中所蘊藉的哲學(xué)思想。她準確無誤的地指出沈從文不成系統(tǒng)的論述，雖然沒有大張旗鼓地替自己鼓吹，實則是想借助筆墨的力量，實現(xiàn)他救助民族的理想。在這種細致深刻的理性化解析和科學(xué)嚴謹?shù)恼撟C中，蘇雪林睿智而理智地發(fā)現(xiàn)了沈從文很想將湘西民族特有的“蠻野氣質(zhì)當做火炬，引燃整個民族青春之焰”（48）的理想和欲求，其一針見血的精辟之論，著實令人嘆服。

在對沈從文作品的藝術(shù)特點進行評論時，蘇雪林則獨具慧眼的發(fā)現(xiàn)了在新文學(xué)界以“文體作家”著稱的沈從文在文學(xué)創(chuàng)作上的成敗得失。她在細致地評介沈從文作品的諸多長處的同時，也毫不留情地明確指出了沈氏創(chuàng)作的弊病。從批評者對研究對象優(yōu)點與不足的一一列舉中，我們能夠看出蘇雪林作家批評全面、細致、周到的風(fēng)格。在當時的批評界，沈從文的作品被冠以“空想”的帽子加以詆毀，并一味“否定了他的作品在中國社會生活中的作用”（49）在這樣的批評環(huán)境里，蘇雪林通過對其作品深入細致的逐層推介和適度解析，以機智、巧妙而又理性的分析性批評，客觀地給出了沈從文早期作品的價值所在和不可避免的局限性。這樣一來，在一味否定之聲中出現(xiàn)的蘇雪林關(guān)于沈從文作品客觀、真準、翔實的批評，其特殊的意義就此顯現(xiàn)了出來。

蘇雪林特立獨行的個性就決定了她是一個決不跟從的批評家。在具體批評中，面對不同的觀點，蘇雪林亦有自己的判斷，不人云亦云。如蘇雪林對周作人、俞平伯、魯迅等批評對象的判斷，就有自己獨特的看法。在論及周作人的歷史觀念時，蘇雪林并不因周作人曾經(jīng)是自己的老師，有所顧慮和偏見，而是堅持了不贊同周作人的觀點。除此之外，蘇雪林還用了大量的篇幅，列舉了西方眾多國家的事例說明“死鬼僵尸之為物，豈惟中國有之，各民族莫不有之”，而且還舉了中國歷史上眾多相同類型的人物，并對此提出質(zhì)疑，以此證明中華民族并不是像周作人所說那樣卑劣低下。在對大量的事實進行分析、書評之后，蘇雪林明確地表示了自己的觀點，給出了客觀公正的評價。

對于俞平伯散文喜談?wù)軐W(xué)的特點，蘇雪林也表示出不同的觀點。對于魯迅小說《阿Q正傳》中寫到的鄉(xiāng)民談話不用紹興土白時，蘇雪林認為“《阿Q正傳》之不用紹興土白，正是魯迅特識?！保?0）

蘇雪林無疑是一個矛盾、復(fù)雜、糾結(jié)的人物，那種批評家固有的客觀冷靜和批評家最應(yīng)摒棄的偏執(zhí)激進在她的批評文章當中竟然能夠同時存在。她的身上閃耀著理性的光輝，她以富于理性的思考和創(chuàng)作，也曾給中國文壇留下了寶貴的文化遺產(chǎn)；也曾條分縷析地對作家作品做出過客觀、公正、寬容的評價，使讀者能夠從不同角度、不同層面了解作家的創(chuàng)作風(fēng)格和作品的藝術(shù)價值。她對一些作家的寬容評價，給了作家極大的鼓勵和支持，使一些處于成長階段的作家更加清楚地認識到自身的優(yōu)缺點，給了他們?yōu)槲膶W(xué)繼續(xù)堅持的動力。蘇雪林對當時部分作家的客觀評論，在一定程度上規(guī)范和促進現(xiàn)代作家批評的進一步發(fā)展，并由此確立了她在中國現(xiàn)代作家論發(fā)展史上的重要地位。然而，與此同時，她又時刻表現(xiàn)出了批評家最不應(yīng)該有的沖動、偏激和有失公允，她那種憑借個人一己好惡對某些作家的攻擊和辱罵，已經(jīng)使她文人的素養(yǎng)面目全非，文學(xué)批評應(yīng)該固守的冷靜與客觀已經(jīng)被她的個人情感占據(jù)。同時，由這種偏執(zhí)激進而衍生、升級的帶有政治指向的文學(xué)批評，更使蘇雪林的文學(xué)研究之路扭曲變質(zhì)，從而走向了無邊的政治泥沼。不過，從另外一個角度看，蘇雪林言辭激烈、偏執(zhí)苛刻的表述，卻恰恰體現(xiàn)出了其“不顧及自己寬容中庸的道德外表”（51），的率性真誠的批評態(tài)度。因此，雖說這種缺乏批評者應(yīng)有的冷靜和理智的批評帶有個人的一己好惡和極端情緒，但是這種批評卻也因其率性和真誠而具備某種特殊的個性色彩。

①②⑦⑩（11）（12）（13）（14）（34）（37）（40）（42）（43）（45）（46）（47）（48）蘇雪林《蘇雪林文集》第三卷，安徽文藝出版社1996年版，第98、235-236、182、326、320、320、334、341、9、309、366、305、306、376、235、252、3008 頁

③（35）蘇雪林《蘇雪林文集》第二卷)，安徽文藝出版社1996年版，第 346、327頁。

④⑤ ⑥⑧ ⑨（15） （16）（17） （25）（26） （27）（29） （38）（39）（41）（44）（52） 蘇雪 林《中 國 二三十年代作家》，臺北純文學(xué)出版社1983年版，第114、258、259、80、80、90、91、316、603、、603、208、604、305、432、504-507、408、298 頁。

（18）（19）石楠《另類才女蘇雪林》，東方出版社2004年版，170、171頁。

（20）（21）（22）（23）（24）（30）（31）（32）（33） 蘇雪林《我論魯迅》，臺北傳記文學(xué)出版社 1979 年版，第 54、63、67、15、17、133、139、149、152頁。

（28）左志英《一個真實的蘇雪林》，東方出版社2008年版，第237頁。

（36）蘇雪林《中國二三十年代作家·自序》，臺北純文學(xué)出版社1983年版，第6頁。

（49）金介甫《沈從文傳》，湖南文藝出版社1992年版，第139頁。

（51）王富仁《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，《魯迅研究月刊》，1994年第1期。