章文晉

周恩來總理對話劇的喜愛和關(guān)心有深遠的淵源。他青年時代在南開中學(xué)時，就和同學(xué)們一起創(chuàng)建了南開劇社。他對話劇有著一種特殊的愛好，認(rèn)為話劇是宣傳革命道理的有力武器。

對北京人藝，周總理更是十分關(guān)注，據(jù)我所知北京人藝演出的劇目他都很認(rèn)真地看過。北京人藝是他終生的朋友，無論院長、劇作家、導(dǎo)演、演員，以至舞臺工作者，他都認(rèn)識。他還能記住他們的名字和他們曾經(jīng)扮演過什么角色。說起北京人藝，總理總是露出燦爛的笑容。

北京人藝的老人們都會記得，有一天晚上周總理去首都劇場看完演出之后，聽說舒繡文大姐生病了，他走出劇場徒步奔向史家胡同北京人藝的宿舍，和隨行的北京人藝的同志們形成了長長的隊伍。走進舒繡文的房間，繡文要起身接待，周總理把她按到床上躺下，細問病情，得知是心臟病。他對繡文說，必須臥床休息。回到辦公室，他讓秘書告訴專家局，讓最知名的心臟病專家為繡文會診醫(yī)治。

新中國建立不久，在他的倡議和主持下，雖然那時國內(nèi)的經(jīng)濟情況十分困難，但卻建起了中國第一處專門演出話劇的劇場“首都劇場”。首都劇場無論設(shè)計、建筑材料、音響設(shè)備都是世界一流水平的。

人藝?yán)显洪L曹禺是周恩來南開中學(xué)的前后校友，抗日戰(zhàn)爭時期在重慶已經(jīng)相識。在曹禺遇到困惑時，周恩來總是幫助他化解。記得抗戰(zhàn)初期，曹禺的新作《蛻變》演出，遭到國民黨政府審查機關(guān)的禁演。曹禺修改了劇本再演出時，有些左翼作家又寫文章批評《蛻變》是為國民黨政府官員涂脂抹粉。雙重的壓力使曹禺極為困惑，這時周恩來即召開座談會，發(fā)表自己的看法，認(rèn)為左翼評論界的文章是錯誤的，《蛻變》描寫國民黨政府官員積極抗戰(zhàn)是好事，完全正確。這正是國共合作共同抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)，這是大局，也是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的成果?！锻懽儭肥呛芎玫淖髌?。而曹禺的《北京人》演出之初也出現(xiàn)了不和諧的聲音，說《北京人》的思想內(nèi)容是為封建社會唱挽歌，是與抗日無關(guān)的題材。周恩來為此讓重慶《新華日報》召集座談會，并發(fā)表長篇評論文章，闡述《北京人》是曹禺的另一佳作，批評了封建主義思想，為青年一代指出了前途。他還請曹禺和老舍先生到曾家?guī)r50號“周公館”小酌，一直暢談到深夜。

新中國成立以后，曹禺滿腔熱情地創(chuàng)作了當(dāng)代題材的話劇《晴朗的天》，新篇歷史劇《臥薪嘗膽》，但這些新作卻得不到“圈內(nèi)人士”的贊賞，相反認(rèn)為曹禺在新中國沒有寫出好作品，被稱贊的只有舊時代寫的三部曲《雷雨》《日出》《原野》。這些情況周總理也知道了。一次會議后，周總理特別要我留下來，問起有關(guān)情況。我直白地告訴他，確有此言論。周總理沉思良久，然后對我說，這種論調(diào)不對。曹禺在新中國的新作品都是好作品，無論是思想性與藝術(shù)性都是成功的，這些作品反映了曹禺思想發(fā)展的歷程；反映了他對新時代、新思想的追求，而且對推動整個社會發(fā)展起到很大作用；反映中國知識分子思想歷程的《晴朗的天》也只有曹禺能寫得深刻。在國家經(jīng)濟十分困難時期寫出了《膽劍篇》，這是作家偉大胸懷的反映，是作家的良心。能鼓勵全國人民克服困難增強信心，是作家對社會的巨大貢獻。難道不值得稱贊嗎？周總理表情嚴(yán)肅，語調(diào)舒緩……一國總理，如此繁忙，卻用了一個多小時來評論一位作家的作品，我十分感動。最后他突然問我：你的看法呢？我重重地點著頭說，我也曾這樣想過，但沒有認(rèn)真思考和研究。從此以后，我曾在多次戲劇創(chuàng)作座談會上發(fā)表意見，為曹禺鳴不平。當(dāng)然，我沒有說過曾經(jīng)聽到周總理的意見。時至今日我仍然認(rèn)為應(yīng)該客觀地實事求是地評價一個著名作家和他的所有作品。

“文化大革命”中，文藝界受到極大沖擊，所有的著名作家、藝術(shù)家都被關(guān)進“牛棚”，稱為“牛鬼蛇神”。曹禺當(dāng)然也不例外。

在“文化大革命”期間，我和周總理、鄧穎超大姐完全斷絕了聯(lián)系。有時我只能在大字報上看到一些他們的情況。周總理那幾年的日子也很不好過，“四人幫”一直在搗亂。

1970年，我從外交部“五七”干?；氐奖本]過多久，接到周總理辦公室的電話，說鄧穎超大姐叫我到西花廳家里見面。我感到意外，她怎么知道我回到北京呢？我十分激動，多年不見，有什么話題呢？

星期日吃過早飯后，等到10點半，我出門搭上無軌電車到中南海西北門。辦公室已交代門衛(wèi)，我很快走進西花廳，進入二道門即看到鄧大姐，我跑過去緊緊握住她的雙手，不知道該說什么好。幾年過去了，一切如舊。坐下來她即說，恩來同志有點兒事，一會兒就來，他也很想見你。不一會兒周總理進來了，我見他顯得有點兒憔悴，但精神很好。他讓我坐下來，他卻站著，心情像是突然沉下來。他說，老舍先生走了，你已知道，田漢也因病死在獄中。鄧大姐插語說，孫維世也在獄中被害?？蛷d的氣氛凝固在悲傷中。過了好一陣，還是周總理打破這難忍的一刻，他向我提出了一連串的問話：你從干?；貋砜赐^文藝界的朋友們嗎？我聽說巴金老被弄去挖防空洞，冰心老都過了古稀之年還到干校勞動。光未然手臂斷過，也去干校勞動……那幾年周總理工作極為繁忙，心煩的事情也多，但他卻常常想起文藝界的朋友們。知道我回到北京就抽時間見面，他多么想知道這批朋友的情況啊。但他可能沒有想到，我們這些人，“文化大革命”開始就被關(guān)進“牛棚”，根本無法通消息，我也只能把從小報上看到的情況向他說一點兒。他突然問我萬先生（曹禺）怎么樣？身體還好吧？那時我家正好住在首都劇院旁的報房胡同，我聽說，也曾見到曹禺在北京人藝看守大門，整天縮在門旁的小房里。我告訴周總理，曹禺在看大門，但我沒敢和他說話。周總理顯出不高興的樣子說：你不在文藝界工作，對這些朋友就不關(guān)心了嗎？我無話可說。隨即他命令我：你盡快抽時間想辦法去看望萬先生，就說是代表我去看望他，問候他還有方瑞（曹禺夫人）好。以后你應(yīng)該多去，關(guān)心這些老朋友。我只得唯唯答應(yīng)。時已過中午，我起身辭別，并抱歉占了他倆的休息時間。鄧大姐把我留住說：“恩來平時沒有休息時間，也休息不了，你今天來和他聊聊這些老朋友們的情況就是最好的休息，坐下吧?！庇谑俏抑缓昧粝?，并與他倆一起吃完午飯才回家。

從干?；貋恚冶环峙涞酵饨徊啃侣勊竟ぷ?，和周總理見面的機會多了，每次我都帶去一些文藝界老朋友的情況向他匯報。

北京人藝演出的新劇目在全國來說是最多的，也可以說是最精彩的。新中國成立以后老舍先生的創(chuàng)作熱情至高，沒有一刻停滯，他的話劇作品都是北京人藝首演。我個人也認(rèn)為北京人藝最能夠體現(xiàn)出老舍創(chuàng)作的風(fēng)格與韻味。從20世紀(jì)50年代開始演出的《龍須溝》《女店員》《駱駝祥子》《西望長安》及隨后的《茶館》等，無不成為時代的經(jīng)典之作。這期間我還記得有一段插曲：《茶館》初排正式演出前，北京人藝請市委領(lǐng)導(dǎo)觀看并審查。市委宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為該劇思想內(nèi)容不健康，是在贊揚封建資產(chǎn)階級，不能演出。這樣的說法使該劇的導(dǎo)演和演員們都難以理解和接受。大概沒有過多久，有一天我偶然遇到焦菊隱老師，他是《茶館》的導(dǎo)演。他對我說《茶館》不能上演了，市領(lǐng)導(dǎo)批評本子有問題，是否可以請周恩來總理來看看這出戲，他對人藝一直非常關(guān)心，而且這是老舍先生的作品。我答應(yīng)了他，隨后很快找到機會向周總理匯報了。沒過幾天周總理就到首都劇場來看《茶館》彩排?？赐曛?，他和焦菊隱及演職員座談。周總理首先稱贊戲排得好，隨即說這是一出好戲嘛，沒有什么問題。在舞臺上反映舊社會，寫出封建資產(chǎn)階級的沒落，這很好，讓人們了解歷史，還可以教育年輕一代，使他們認(rèn)識新社會的可貴。周總理還拉著于是之的手說，你演得好，塑造了這樣一個沒落階級人物的典型形象。

周總理與老舍先生也是在抗戰(zhàn)時期就相識、相知，成為好朋友的。當(dāng)周總理知道老舍先生獲得“人民藝術(shù)家”的光榮稱號時，還特別去燈市口老舍先生家中祝賀?！拔幕蟾锩敝械弥仙嵯壬ナ?，他十分傷心，還不斷責(zé)備自己沒有好好照顧這位老朋友。

北京人藝的經(jīng)典演出劇目還有許多：郭沫若的《蔡文姬》，田漢的《關(guān)漢卿》，周總理都不止一次地去觀賞。他對《關(guān)漢卿》尤為贊揚，還邀請陳毅元帥與賀龍元帥去觀看，并與演職人員合影留念。他認(rèn)為這是田漢最成功的作品，對該劇的主要演員，扮演關(guān)漢卿的刁光覃，扮演朱廉秀的舒繡文，還有扮演蔡文姬的朱琳，以及扮演《雷雨》中四鳳的胡宗溫等人更加關(guān)注。他談起這些演員的演技總是津津樂道，意猶未盡。有時候周總理忙完一天的工作，突然想到去看戲，于是帶著一位副官，警衛(wèi)員偶然會打電話叫上我一起去首都劇院。副官買幾張票，都是后排的剩余票，我們便悄悄地進入劇院去看后幾場的演出，周總理說要聽聽演員的臺詞是否能傳到每個觀眾的耳中。也有過這樣的情景，周總理進入劇場后，被人藝的同志發(fā)現(xiàn)了，要他到前排的首長席去坐，周總理會很不情愿。

周恩來總理不僅對北京人藝情有獨鐘，他與青藝、總政話劇團、南京軍區(qū)前線話劇團，都極有感情極為關(guān)注。周總理一向認(rèn)為文藝是宣傳與發(fā)展進步思想最有力的武器，應(yīng)該而且必須給予重視。

（摘自《走在西花廳的小路上——憶在恩來同志領(lǐng)導(dǎo)下工作的日子》（增訂本），社會科學(xué)文獻出版社2013年版，有改動）