楊時(shí)旸
畢業(yè)、求職、個(gè)人奮斗與拼爹、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的抉擇……對(duì)于中國(guó)來說,這樣的主題無比切近,在這個(gè)畢業(yè)季尤其如此。韓國(guó)電影《10分鐘》把這一切拍得真實(shí)、去戲劇化且充滿洞察人性的力量。同為東方國(guó)家,“關(guān)系”是一種極其微妙的存在,只有被籠罩在其中的人才能體會(huì),這部影片把那種無法言傳的感覺用一步步戲劇推進(jìn)完全展現(xiàn)出來,在描述外部事物演進(jìn)的同時(shí)也在呈現(xiàn)著人物內(nèi)心的微妙變化。
浩燦大學(xué)畢業(yè),夢(mèng)想當(dāng)一名導(dǎo)演,正在積極備考。但他家的經(jīng)濟(jì)條件并不好,父親抱病在家,母親靠推銷保險(xiǎn)維持家人生計(jì),弟弟正在讀高三,美術(shù)專業(yè),花費(fèi)極高。浩燦得到了一個(gè)公共行政部門的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),這個(gè)類似于中國(guó)事業(yè)單位的機(jī)構(gòu)層級(jí)明確,工作安穩(wěn),收入不低不高,員工每天的工作就是整理資料、開會(huì)和插科打諢。浩燦能干、愿意吃苦,備受贊譽(yù)。就在他導(dǎo)演專業(yè)考試失敗的當(dāng)口,領(lǐng)導(dǎo)告訴他,因?yàn)橛腥穗x職,所以他愿意讓浩燦接替那個(gè)職位。這個(gè)被經(jīng)濟(jì)困窘折磨的男孩決定放棄夢(mèng)想,接受眼前安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)。他開始成為家庭的希望,就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)“空降”的年輕女孩被宣布成為新入職的人選,浩燦仍淪為實(shí)習(xí)生……
導(dǎo)演沒有把這個(gè)心懷夢(mèng)想的底層男孩設(shè)計(jì)成猥瑣的“鳳凰男”。他陽光、上進(jìn),沒有因?yàn)樨毨Ь陀X得全世界都虧欠自己,他笑著面對(duì)這一切,所以也贏得了別人對(duì)他的微笑。如果說,在電影的前半段,浩燦是絕對(duì)的主角,那么那個(gè)突然出現(xiàn)的女孩就將電影做了一次轉(zhuǎn)折。在那之后,辦公室里的同事們成為了主角。最初,他們對(duì)浩燦報(bào)以同情,但姑娘每天為女人們帶來茶點(diǎn)、和男人們調(diào)情,人們開始喜歡這個(gè)更高層領(lǐng)導(dǎo)的女兒。
浩燦和女孩成為了兩面鏡子,映射出了人心的深邃和不可捉摸。曾經(jīng)鼓勵(lì)和幫助浩燦向工會(huì)投訴的同事,現(xiàn)在不敢承認(rèn),轉(zhuǎn)頭討好女孩;曾經(jīng)拍著他肩膀的領(lǐng)導(dǎo)如今對(duì)他冷面以對(duì)。但這不是結(jié)尾,一段時(shí)間后,女孩工作失誤引起高層不滿,發(fā)現(xiàn)違規(guī)頂替的事情,她從辦公室消失了。同事和領(lǐng)導(dǎo)又開始回頭向浩燦示好……
辦公室,某種程度上是一個(gè)人性戰(zhàn)場(chǎng)的微縮與隱喻,它被各種復(fù)雜的人際關(guān)系填滿,也交織著各式欲望和算計(jì)。處于其中的人們其實(shí)都是底層的螺絲釘,他們的勢(shì)利不是真正的“惡”,只是把趨利避害演進(jìn)成了一種本能。辦公室動(dòng)物在多年的謹(jǐn)小慎微和察言觀色之后,進(jìn)化出了一種“辦公室人格”,秉承著逢迎和中庸的生存法則。
夢(mèng)想撞上現(xiàn)實(shí)和辦公室政治都是太容易拍得爛俗的題材,《10分鐘》的優(yōu)異之處在于,它沒有故意用更為夸張的手法去表現(xiàn)辦公室政治的表層事件,而是更加深刻地反映了背后的人性幽微。同事們兩次態(tài)度轉(zhuǎn)折中抖落出的都是人性中最復(fù)雜和最不可言說的細(xì)屑。
作為一部韓國(guó)電影,《10分鐘》算得上低調(diào),沒有任何華麗的布景和時(shí)裝秀般的演員出場(chǎng),也基本沒有夸張的身體語言,除了女主角那張典型的整容臉之外,電影沒有刻意的韓國(guó)痕跡。它完全依靠巧妙的轉(zhuǎn)折和心理活動(dòng)的層層遞進(jìn)帶領(lǐng)觀眾一直看下去。
《10分鐘》是那種在末尾才點(diǎn)題的片子,在那之前,你根本不會(huì)明白“10分鐘”到底指涉的是什么。影片的結(jié)尾,被現(xiàn)實(shí)打擊的浩燦決定重拾導(dǎo)演夢(mèng)想,而此時(shí),領(lǐng)導(dǎo)又告訴他,他仍被看好,女孩走了,他將被留下。他有10分鐘的考慮時(shí)間。這10分鐘里,地震演習(xí)開始了,辦公室動(dòng)物們紛紛鉆到桌子底下。這些避難的姿勢(shì)成為了他們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕妙隱喻,躲避、害怕與龜縮,那一瞬間,浩燦看到了一個(gè)平時(shí)被隱藏的世界。沒人知道,這個(gè)年輕人最終會(huì)做出怎樣的選擇。
一部溫情動(dòng)作電影。講述了一個(gè)成功率在100%的冷血債務(wù)追討員泰健浩與一個(gè)滿嘴謊言、有著欺詐罪前科的美麗女人車夏妍之間以生命作為賭注進(jìn)行最后一次交易的故事。
安吉警官是第七禁毒組的組長(zhǎng),他要和搭檔拉法爾合作鏟除在當(dāng)?shù)馗畹俟痰亩酒方灰拙W(wǎng)絡(luò)。就在任務(wù)即將順利完成的節(jié)骨眼上,一個(gè)神秘女人的出現(xiàn)擾亂了一向成熟穩(wěn)重的拉法爾的步伐,在懷疑與信任之間,第七禁毒組面臨著前所未有的考驗(yàn)。
在密西西比的一個(gè)小鎮(zhèn)上,15歲的加里·瓊斯生活在一個(gè)支離破碎的家庭,有一個(gè)毫無責(zé)任感的酒鬼父親。有一天,男孩遇到了一個(gè)有前科的男人,兩人的生活從此改變,這個(gè)前罪犯成了加里精神上的父親。
幾位女性接連被害。警官杰克一方面決定保護(hù)一個(gè)僥幸從死神手中逃脫的女孩,另一方面將目標(biāo)鎖定在曾在70年代有過前科的男子羅伯特·漢森身上。正邪雙方的對(duì)決即將到來。