桑寧
______________ 1 ______________
你叫李末,開一輛壁虎綠甲殼蟲,每天很拉風(fēng)地開過高架去上班。有人背后說你曾是販賣青春的IT 女。你不太介意,還會(huì)坦然告訴他們,這是你前男友留給你的車。于是“賤人”的名頭基本就算坐實(shí)了。
其實(shí)你知道,就算不承認(rèn),他們也會(huì)這樣說。
以前,有個(gè)叫安絡(luò)的男子對(duì)你說,走自己的路,讓他們噴去吧。
他是北京人,從總公司派到上?;I建新部門。
你是他招上來的第一批新人。那年你22歲,頭發(fā)還是筆直的黑色。你在一群面試的女孩里,鶴立雞群。因?yàn)槟愦┝?2 厘米的鞋子。
安絡(luò)看你岌岌可危的鞋跟,問:“為了漂亮穿這個(gè),不累嗎?”
你說:“漂亮就是生產(chǎn)力好嗎?”
安絡(luò)坦言,那一刻,他被你咄咄逼人的漂亮吸引了。
可后來,你看自己2003年的照片,才發(fā)現(xiàn)真正吸引人的,其實(shí)是你臉上不知死活的青春,濃妝艷抹也掩不住對(duì)未來干干凈凈的向往。
安絡(luò)喜歡叫你末兒,輕巧的兒化音。那時(shí)團(tuán)隊(duì)里一共有5個(gè)人,主做法國(guó)洗發(fā)用品。
安絡(luò)留過法,精通英法德三門外語,做事獨(dú)斷專行,工作的時(shí)候愛發(fā)脾氣,不滿意會(huì)摔文件夾,但他總是對(duì)你網(wǎng)開一面。有一次開會(huì),你拿來的文件里少了很重要的一頁(yè),卻不記得把它丟在了哪兒。安絡(luò)轉(zhuǎn)過頭,輕聲細(xì)語地說,別急,慢慢想。
會(huì)議室里某位不知深淺的男同事,“撲哧”一聲笑出來。
安絡(luò)就這樣,一點(diǎn)不掩飾對(duì)你的喜歡。你們?cè)?004年秋天戀愛了。你問他,要不要避諱一下同事?他說,走自己的路,讓他們噴去吧。
你對(duì)這個(gè)答案非常滿意,它讓你體會(huì)到了愛的不顧一切。
2005年的春節(jié),你跟著安絡(luò)去了北京。他的父母住在海淀區(qū)的一處教師樓。你買了大禮盒,可一進(jìn)門就看見安絡(luò)的前女友小芬。
她還做了一桌家常菜招待你,飯桌上,安絡(luò)的父親根本不看你。他只和安絡(luò)說,你媽半年前就中風(fēng)臥床了,怕耽誤你工作,死活沒讓我跟你說。這段日子多虧小芬來幫忙。
你坐在一邊,默默地想,都分手了,還義務(wù)照顧前男友病榻上的媽媽,這心里要充滿多少無私的愛呢。
晚上安絡(luò)找你談話,末兒,咱倆分了吧。你就當(dāng)我是禽獸好了。
你沒理由不答應(yīng)。
第二天,你就搭飛機(jī)回了上海,把一頭有情有義的禽獸,留在了冬天的北京城。
______________ 2 ______________
你的父母喜歡叫你李末。因?yàn)槟闶撬麄冏钚〉暮⒆?。他們把最好的都留給了你。5歲讓你學(xué)鋼琴,8歲學(xué)書法,10歲學(xué)英語和奧數(shù),14歲還給你報(bào)名參加了強(qiáng)身防狼的跆拳道。他們恨不得把全世界的技藝,都加注在你身上。
2007年的夏天,你的母親帶著你的照片,去了人民公園相親角。她拿著你的簡(jiǎn)歷和照片向一群拿著兒子資料的老阿姨推銷你。你知道了,發(fā)了脾氣,說,你這是干嗎?我又不是嫁不出去。
母親兩手一攤,說:那你現(xiàn)在嫁給我看看。
這一年你25歲,婚姻大事成了你媽的心頭大患。但你不這么想。
那時(shí)你跳槽去了一家新公司,賣結(jié)婚必備的金銀珠寶。這個(gè)圈子藏得比較深,但你適應(yīng)得很快,憑著漂亮和聰慧深得老板的厚待。小小風(fēng)光的事業(yè),讓你不太急著戀愛,甚至還有一輩子就這樣也挺好的想法。
十月,母親精挑精選出歐陽,讓你去相親。那是你第一次相親。此人長(zhǎng)得不難看,月薪7000塊。你們?cè)囍劻藘蓚€(gè)月,沒有悸動(dòng),也沒有討厭。只是你一想起將來要嫁給這么一個(gè)不咸不淡的人,心里就空空的,有點(diǎn)失落。
這段感情,你母親顯得比你更加來勁兒,每天監(jiān)測(cè)你們的戀愛進(jìn)程,評(píng)估你們的結(jié)婚指數(shù)。
然而,即便平順的人生也會(huì)有逆轉(zhuǎn)的機(jī)緣。比如,你和歐陽在一次很普通的聊天中說起了孩子,你說這輩子可能都不會(huì)要小孩。因?yàn)槟阌X得自己內(nèi)心還沒長(zhǎng)大。
歐陽恍然地說,哦,這樣啊。
后來,他和你聯(lián)系的頻率就降低了。你母親說:你傻啊,和人家說不要孩子,歐陽媽媽又給他找了個(gè)愛生的,生多少個(gè)都沒問題。
你嘖嘖地說:他家罰得起嗎?其實(shí),你沒有不屑的意思,你只是覺得,一段感情因?yàn)椴簧⒆佣K結(jié),是一種慶幸。
______________ 3 ______________
后來,你的時(shí)間就像脫韁的野馬,奔騰而去。唯有愛情像頑固的石頭,不肯隨波逐流。
2010年,你做了公司的小領(lǐng)導(dǎo),手下管著一批新丁。你的妝容越化越淡,但心事卻越來越重。
27歲的你隱隱覺得,你可能需要一個(gè)家了,下班回來有個(gè)像父親那樣的男人,一邊收拾你亂扔的衣服,一邊問你要不要喝他煲了4個(gè)小時(shí)的紅棗豬蹄美容湯。
不久,你嫁人的姐姐把偉介紹給了你。偉是身家樸實(shí)的小男人,他的工資也是7000塊,但在2011年CPI暴漲5.4%的背景下有些捉襟見肘。可你不介意。你是奔著結(jié)婚去的,主要看中他人好。談了大半年,了解到彼此都有攜手一生的愿望,于是你們商量著在哪兒買房子,婚禮怎么辦。他精心和你算計(jì)著,每個(gè)周末還陪著你滿城逛樓盤。你忙忙碌碌地準(zhǔn)備嫁時(shí),可他卻在秋天和你說了分手。
你問,理由?
他答,有個(gè)女孩什么都不要就肯嫁我。
你好想告訴他,其實(shí)什么都不要的女孩只懂愛情。和你談房子,談養(yǎng)家的女人,才是真心要和你走完后半生的女人。
但,你沒說。你已經(jīng)丟了男人,不想再丟了風(fēng)骨。
這一年,你閃電般又戀愛了,對(duì)方是你大客戶的兒子。這個(gè)闊少一出手就是十幾萬豪鉆的氣派,身邊當(dāng)然少不了鶯鶯燕燕。所以從一開始你就沒認(rèn)真過,你剛經(jīng)歷一場(chǎng)廉價(jià)的背叛,需要紙醉金迷來加持自己的內(nèi)心。
你與闊少的戀愛談得小心翼翼,不肯多放感情,不肯多占便宜,但他好像對(duì)你動(dòng)了真情。他收斂心性,斷了放浪不羈的夜生活。圣誕節(jié)的時(shí)候,他送了你一輛壁虎綠的甲殼蟲。你拒絕,說,我不想讓咱們的關(guān)系變得物質(zhì)化。
他說,一部車子算什么物質(zhì)呢,也就只能買個(gè)兩克拉的石頭。
你想想,也是。一部車而已,于是你心安理得地收下了。
你與闊少的戀情持續(xù)了6個(gè)月。分手的時(shí)候,他帶著新女友和你說:“我一直以為你改變了我,可是沒有,看來我是狗改不了吃屎。”
你瞥了一眼他身邊的女友,年輕漂亮,為爭(zhēng)到狗屎的身份而興奮著。
你的心里說不好替誰感到悲涼,唯獨(dú)手里攥著甲殼蟲的車鑰匙。原本你打算優(yōu)雅地還給他,可是此時(shí)此刻,你忽然在心里冒出一句安絡(luò)的口頭禪,優(yōu)雅給誰看呢!
______________ 4 ______________
2012年3月,你結(jié)婚8年的姐姐遭遇婚外情。她帶著大包小包的行李和兒子來找你訴苦。
整整一個(gè)周末,她才基本控訴完非人的婚姻史。末了,不忘問,你現(xiàn)在還是一個(gè)人啊,找個(gè)差不多的,就嫁了吧。
你看著眼淚還未干透的她,無言作評(píng)。
2012年8月,你的母親突發(fā)腦溢血。她在醫(yī)院里昏迷了三天。臨終前一刻,忽然就醒了。
她說不出話,嘴上的氧氣罩凝著一層霧氣。病床邊圍滿親人。她只一動(dòng)不動(dòng)地盯著你,纏滿各種管子和電線的手,攥著你的指頭,用力地?fù)u。
你掉淚了。你知道她要說什么。你成了她在人間最后的遺憾。
2013年4月,你帶隊(duì)到北京參加珠寶展,遇到了安絡(luò)和小芬。他胖了一點(diǎn),蓄了好看的胡子,舉手投足有了迷人的大叔氣。那天他和小芬想為8周年結(jié)婚紀(jì)念日挑一枚鉆戒。你這才發(fā)現(xiàn),原來10年真是彈指一揮間。
他說,末兒,你條件不錯(cuò)啊,怎么還單身呢?
你笑了笑,不知道怎么答。你是個(gè)不錯(cuò)的女人,但你的人生PK不過圣母,她們?yōu)榧薜艨梢圆活櫼磺?。你,卻不行。
2013年6月,上海電影節(jié)。某三線小明星向公司借了百萬鉆飾走紅毯,憑她的聲譽(yù),你們不想接,可你們不得不買她背后金主的賬。那天你帶著保安,提著保險(xiǎn)箱,把美鉆送到化妝間。
那姑娘看起來真年輕,纖細(xì)的手指,戴上梨鉆,她在鏡子前照了照說,真美。
你說,名師切出來的,就是不一樣。
她說,以前上學(xué)的時(shí)候,有個(gè)男同學(xué)自己寫了部很爛的劇本。但是里面有一句臺(tái)詞,我特別喜歡。
你問,說的什么?
她緩緩地說:每一顆鉆石,都要找到屬于它的戒托,否則,就是塊透明的石頭。
到底是演員,一句爛劇的臺(tái)詞,就念得你心疼了。