任玲

悖論指在邏輯上可以推導(dǎo)出相互矛盾之結(jié)論。讀關(guān)漢卿的《竇娥冤》全劇，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中就存在幾組矛盾，解讀這些悖論，有助于深度理解文本，在教學(xué)中獲得預(yù)設(shè)之外的驚喜。

一、竇娥順從守舊的傳統(tǒng)性格與堅(jiān)貞剛烈的抗?fàn)幘駱?gòu)成了第一悖論

通覽《竇娥冤》全劇可以看出，竇娥的性情十分鮮明地打著傳統(tǒng)禮教的烙印。竇娥三歲喪母，七歲被爹爹籌盤(pán)纏抵押給蔡家做了童養(yǎng)媳，成婚不到兩年又喪了夫，可謂命途多悲。這些不幸在竇娥看來(lái)就是自己的命運(yùn)，她感嘆：“莫不是前世里燒香不到頭，今也波生招禍尤，勸今人早將來(lái)世修?！倍B(yǎng)婆婆也無(wú)疑是她“修來(lái)世”的一種虔誠(chéng)，“我將這婆伺養(yǎng)，我將這服孝守，我言詞須應(yīng)口”。遭遇如此多重不幸的竇娥，似乎對(duì)天地沒(méi)有什么怨尤，而是對(duì)天命的安順依從。當(dāng)婆婆被迫將張?bào)H兒父子帶回家的時(shí)候，竇娥的態(tài)度中就明顯表現(xiàn)出對(duì)禮教的尊崇，她抱怨婆婆不該應(yīng)允，對(duì)婆婆百般諷刺、挖苦，甚至斥責(zé)：“婆婆也，你豈不知羞！”“你如今六旬左右，可不道到中年萬(wàn)事休！舊恩愛(ài)一筆勾，新夫妻兩意投，枉教人笑破口?！彼秊楣Р黄?，數(shù)落婆婆忘記舊恩情，“想當(dāng)初你夫主遺留，替你圖謀，置下田疇，早晚羹粥，寒暑衣裘，滿望你鰥寡孤獨(dú)，無(wú)捱無(wú)靠，母子每到白頭。公公也，則落得干生受?！彼肛?zé)婆婆“他本是張郎婦，又做了李郎妻”，有違三從四德，還拿孟姜女、浣紗女、望夫石作為守節(jié)的典范來(lái)贊美，譏諷蔡婆“可悲可恥，婦人家直恁的無(wú)仁義，多淫奔，少志氣”。無(wú)可回避，關(guān)漢卿有意把竇娥塑造成一個(gè)禮教的堅(jiān)定尊崇者和守護(hù)者形象，因?yàn)楦]娥這一性格是受教化而成的，佐證在第四折，竇天章認(rèn)出眼前鬼魂正是自家孩兒端云后，以為端云果真藥死了公公，于是厲聲譴責(zé)她，“我當(dāng)初將你嫁與他家呵，要你三從四德：三從者，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。四德者，事公姑，敬夫主，和妯娌，睦街坊。今三從四德全無(wú)，剗地犯了十惡大罪。我竇家三輩無(wú)犯法之男，五世無(wú)再婚之女，到今日被你辱沒(méi)祖宗世德，又連累我的清名?！备]天章的話語(yǔ)中明顯透著傳統(tǒng)禮教的說(shuō)教氣息，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的背景，元代已開(kāi)始將宋朝“理學(xué)”推上正統(tǒng)地位，強(qiáng)化禮教甚至開(kāi)始走向禮教極端化，這些無(wú)不在劇作者身上打下了鮮明的時(shí)代烙印。

正是這樣一個(gè)篤信宿命、安于本分、觀念傳統(tǒng)的竇娥，后來(lái)卻成了一個(gè)敢于與命運(yùn)對(duì)抗、與官府叫板、與惡人惡勢(shì)力抗?fàn)幍男蜗?。悖論出現(xiàn)了，竇娥的性格前后不夠統(tǒng)一，如要解釋使其統(tǒng)一，顯然又可得出一個(gè)結(jié)論，竇娥對(duì)張?bào)H兒父子的拒絕以及對(duì)婆婆的不順從與譏諷，正是出于禮教綱常的倫理道德束縛。然而，這樣來(lái)解讀文本必然消解了竇娥形象的可貴之處，顯然是不妥的。事實(shí)上，竇娥的本分順從與剛烈堅(jiān)貞之間所形成的悖論，顯示出關(guān)漢卿試圖塑造一個(gè)超越傳統(tǒng)的抗?fàn)幮蜗蟮耐瑫r(shí)，卻走不出傳統(tǒng)道德的捆縛。這就給文本的理解帶來(lái)了兩難，竇娥究竟為什么抗?fàn)?？如何評(píng)價(jià)這一抗?fàn)幘衲兀繜o(wú)可否認(rèn)，竇娥的抗?fàn)幱卸Y教束縛的因素，但是，在黑暗如網(wǎng)羅陷民的社會(huì)中，竇娥處于弱勢(shì)群體一方，一個(gè)善良本分、孤苦無(wú)依的弱女子，卻敢于對(duì)潑皮無(wú)賴說(shuō)不，拒不再嫁，這是竇娥對(duì)自己清白的維護(hù)，對(duì)自我尊嚴(yán)的維護(hù)，是底層百姓“弱勢(shì)處境”中的“強(qiáng)勢(shì)抗?fàn)帯?，正是這樣，這份抗?fàn)幘癫鸥@得超乎尋常的可貴。竇娥用她的抗?fàn)幈砻?，弱者不是理所?yīng)當(dāng)該遭受欺凌而隱忍承受的。竇娥形象中自尊剛烈、堅(jiān)貞不屈的一面，與發(fā)下三樁誓愿的斗爭(zhēng)形象是統(tǒng)一的。

二、竇娥的單純善良與“惡毒”誓愿之間構(gòu)成了第二組悖論

在劇中，關(guān)漢卿著意渲染竇娥的單純善良，這種單純善良不僅表現(xiàn)在她對(duì)自己悲苦命運(yùn)的隱忍，更表現(xiàn)為她對(duì)婆婆的態(tài)度。盡管她對(duì)婆婆的半推半就行為語(yǔ)出諷刺，但正是為免去婆婆受刑之苦，她才屈打成招的。赴法場(chǎng)時(shí)，她又怕婆婆見(jiàn)自己傷心，央求繞道而行。最后冤屈得以昭雪，竇娥魂魄還央求爹爹收養(yǎng)蔡婆：“爹爹，俺婆婆年紀(jì)高大，無(wú)人侍養(yǎng)，你可收恤家中，替你孩兒盡養(yǎng)生送死之禮，我便九泉之下，可也瞑目?！边@樣一個(gè)善良孝順的竇娥，發(fā)下的三樁誓愿中卻有令人不寒而栗之處。雖然讀到竇娥誓愿一一應(yīng)驗(yàn)時(shí)有惡人得到懲治的大快人心，但是，“亢旱三年”必然殃及無(wú)辜，要知道，在那樣的年代，“三年亢旱”對(duì)于楚州而言無(wú)異于滅頂之災(zāi)，讓百姓連坐無(wú)妄之災(zāi)，這是善良的竇娥會(huì)慮及到的后果嗎？這顯然是竇娥形象的又一悖論了。竇娥是善良的，但因?yàn)樽约涸┣睿脑该^也直指貪官污吏，便發(fā)下這一樁禍及眾生的“惡毒”誓愿。“善良”與“惡毒”形成的這一悖論，讓人聯(lián)想到一個(gè)詞：“中國(guó)式弱者復(fù)仇”。在漫長(zhǎng)的專(zhuān)制社會(huì)里，中國(guó)的老百姓受壓迫之重，受壓抑之烈，境遇之悲慘，報(bào)復(fù)之無(wú)奈，可見(jiàn)一斑。但是，這樣快意的復(fù)仇里，似乎暗藏著又一民族劣性。中國(guó)式弱者的抗?fàn)?，似乎總是把自己的不幸，加之于更不幸的人身上，中?guó)式弱者抗?fàn)幍难h(huán)，是以惡制惡，惡之根開(kāi)出惡之花，惡之因種下惡之果。聯(lián)系其他作品，諸如《水滸傳》中懲治惡人的血腥與快感，殃及無(wú)辜是無(wú)關(guān)緊要的。還有《三國(guó)演義》中的快意殺戮與英雄的成就感。不得不承認(rèn)，自古講求天人合一的中國(guó)，它的百姓在重重重壓之下，精神深處似乎缺少了人道，人性中缺少了悲憫。這是今天閱讀古典作品，歌頌竇娥抗?fàn)幘竦耐瑫r(shí)值得警惕的另一面。

三、竇娥對(duì)天地鬼神的指斥與對(duì)天地鬼神的依賴之間構(gòu)成第三組悖論

戲劇的前半部分，竇娥安于天命，恪守本分，但是劇情發(fā)展到第三折高潮階段的時(shí)候，“頃刻間游魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨”，竇娥不僅埋怨天地，“天地也！只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵！為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也！做得個(gè)怕硬欺軟，卻元來(lái)也這般順?biāo)拼?，還憤怒地指斥天地：“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”竇娥由對(duì)天命的順從，到了對(duì)天地鬼神的懷疑，是深重的冤屈使然，更是竇娥強(qiáng)烈抗?fàn)幘竦捏w現(xiàn)。在那樣的時(shí)代，信奉天地鬼神是大眾的普遍心理，而竇娥敢于質(zhì)疑上天，斥責(zé)天地，這是關(guān)漢卿借以揭露黑白不分、是非顛倒、善惡無(wú)報(bào)的殘酷現(xiàn)實(shí)的一種手段?？墒?，之后的劇情出現(xiàn)了一組悖論。竇娥一方面質(zhì)疑天地鬼神，一方面又寄希望于天地鬼神，這不得不說(shuō)是作者精神世界中的又一處難解方程。竇娥行刑前發(fā)下三樁誓愿，說(shuō)“若沒(méi)些兒靈圣與世人傳，也不見(jiàn)得湛湛青天”，“你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿”，足見(jiàn)她仍然相信青天可鑒，而她的三樁誓愿正是有賴于感天動(dòng)地才得以實(shí)現(xiàn)的，熱血噴灑素練，暑天大雪紛飛，楚州亢旱三年，這些都是“湛湛青天”的顯靈。而到第四折竇娥鬼魂夜見(jiàn)父親，哭訴冤情，就更是鬼神顯靈了。這些顯然是真實(shí)生活中不可能的事情，作者采用超現(xiàn)實(shí)的方式滿足人們懲惡揚(yáng)善的愿望。但是，這浪漫主義手法的背后，卻顯示了作者思想深處的矛盾。對(duì)天地懷疑，最終又逃不開(kāi)對(duì)天地的依靠，這就是時(shí)代中人走不出的意識(shí)循環(huán)和時(shí)代局限。endprint

四、竇娥對(duì)吏治的絕望與對(duì)清官的幻想構(gòu)成了第四組悖論

《竇娥冤》全劇的旨意，無(wú)可置疑的把矛頭指向貪官污吏。弱者竇娥所處的環(huán)境，猶如惡人布下的一張黑暗羅網(wǎng)，善良的人枉死陷阱之中，是必然的命運(yùn)。這惡之網(wǎng)的“結(jié)”，有庸醫(yī)無(wú)賴，就因?yàn)檫€不了蔡婆婆的錢(qián)便心生歹念殺人滅口；有潑皮流氓張?bào)H兒父子，仗義救人是假意，趁火打劫才是企圖。這些惡人惡行只是表象，根源是吏治的腐敗。黑暗的吏治使惡人得不到懲治，好人受盡冤屈。吏治的黑暗腐敗集中體現(xiàn)在楚州太守桃杌身上，“我做官人勝別人，告狀來(lái)的要金銀；若是上司當(dāng)刷卷，在家推病不出門(mén)”，這就是楚州百姓所謂的父母官。竇娥自信清白，自然寧死不屈，也因此遭受官府嚴(yán)刑拷打，“千般打拷，萬(wàn)種凌逼，一杖下，一道血，一層皮”，被打的“肉都飛，血淋漓”，在竇娥不肯招認(rèn)的時(shí)候，還使出更惡劣的手段，試圖拷打蔡婆逼供，竇娥可憐婆婆年事已高經(jīng)受不住拷打，只好蒙冤認(rèn)罪了。竇娥的冤屈并不是個(gè)案，劇中說(shuō)“衙門(mén)從古向南開(kāi)，就中無(wú)個(gè)不冤哉”，足見(jiàn)關(guān)漢卿對(duì)吏治的腐敗有清醒的認(rèn)識(shí)，并無(wú)情地加以揭露撻伐。在第三樁誓愿中更是把批判的矛頭直指官府：“這都是官吏每無(wú)心正法，使百姓有口難言！”反映現(xiàn)實(shí)，曝露黑暗，批判丑惡，揭示百姓痛苦冤屈的根源，這是劇作的價(jià)值所在。但是，身處時(shí)代中人的關(guān)漢卿，卻又?jǐn)[脫不了思想上的又一矛盾，這集中體現(xiàn)在第四組悖論之中，作者對(duì)官場(chǎng)進(jìn)行無(wú)情批判的同時(shí)，又對(duì)朝廷抱有寄托與幻想。正是這樣的想法，促使他在第四折塑造了一個(gè)正直官吏竇天章。作者給予了天子吏治很高的期望，同時(shí)也抱有最大的幻想，造出一個(gè)青天大老爺來(lái)。竇天章先以為竇娥果真犯下“十惡大罪”，欲加嚴(yán)懲，“我今日官居臺(tái)省，職掌刑名，來(lái)此兩淮審囚刷卷，體察濫官污吏，你是我親生之女，老夫?qū)⒛阒尾坏?，怎治他人？”就算是鬼魂，他也不放過(guò)，秉公執(zhí)法，哪怕大義滅親?！澳憧炫c其我細(xì)吐真情，不要虛言支對(duì)，若說(shuō)的有半厘差錯(cuò)，牒發(fā)你城隍祠內(nèi)，著你永世不得人身，罰在陰山，永為餓鬼。”這樣的清官，是清明世道的希望所在，作者還賦予了清官使命：“從今后把金牌勢(shì)劍從頭擺，將濫官污吏都?xì)模c天子分憂，萬(wàn)民除害。”盡管在當(dāng)時(shí)，塑造一個(gè)為民雪冤的清官已經(jīng)難能可貴了，但在今天看來(lái)，只仰仗青天大老爺?shù)牡絹?lái)，畢竟只是知識(shí)分子單純而愚妄的一廂情愿，畢竟吏治腐敗的根源在于制度。事實(shí)上，寄希望于清官，而不從根本上改革吏治，必然步入可悲的歷史循環(huán)之中。耐人尋味的是，中國(guó)歷史一直深陷于這種循環(huán)。

總之，閱讀古典作品的時(shí)候，我們不難從一些悖論中發(fā)現(xiàn)作者的思想局限、時(shí)代局限。一方面，我們不苛求古人，而是歷史地、辯證地、客觀地看待古人，另一方面，我們更要用當(dāng)下的意識(shí)反觀歷史及歷史中的人、歷史中的文。正是這些古人切實(shí)地提供了打著深刻時(shí)代烙印的文字，歷史才更加多元而豐富，文學(xué)作品才更具多方面的審美價(jià)值，才更值得我們深入的解讀與反思。

★作者單位：云南曲靖市第一中學(xué)。endprint