葛燕

《項脊軒志》是一篇出色的抒情散文。作者“借一閣以記三代之遺跡”（清人梅曾亮語），睹物懷人，字字深情。為了讓學(xué)生更好地感悟這番深情，筆者以為，在教學(xué)過程中當立足于文本細讀，從“語言品味”起步，從以下若干方面引導(dǎo)學(xué)生細讀《項脊軒志》。

一、品味環(huán)境描寫語言

文章第一段中，“而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛?！庇谩凹偶拧泵鑼憽巴ルA”，便使白天的整個環(huán)境變得異常寂靜。在這樣的環(huán)境中，“小鳥”儼然成了名副其實的主人，不僅“時來啄食”，而且“人至不去”。一個“時”再次證實了“小鳥”的“主人翁”姿態(tài)，頻頻光顧，毫無怯意。如果“啄食”還是出于“鳥為食亡”的天性，那么“當仁不讓”于人，居然如此大膽，則多少有悖于為“鳥”之道啊。借助“特寫鏡頭”，以樸實無華的語言，把人以鳥為伴、鳥以人為鄰這種人鳥相親的和諧關(guān)系與寧靜、清幽的環(huán)境表現(xiàn)得生動、真切，多么富有生活情趣和詩美意境?！叭逯埂钡摹耙埂笔菚r間的定格，“明月半墻”之“月”系色調(diào)的設(shè)定，圓月朗照之下，“斑駁”的應(yīng)該不只是“桂影”，而作者“興之所至”的審美選擇或許就是“桂影”，“影”隨“風”動，搖曳多姿，“移”和“動”兩個動詞介入，“靜景”被激活為“動畫”，呈現(xiàn)出另一種優(yōu)美意境?！吧荷嚎蓯邸眰鬟_了作者自己對描寫景物的審美感受，“珊珊”是桂影搖動的樣子，而“可愛”則揭示了審美“內(nèi)化”過程——由美景喚起美感，再由美感轉(zhuǎn)化為情感，帶給讀者的不僅僅單純的審美愉悅，也是一種怡情悅性的文學(xué)審美價值的實現(xiàn)。

筆者以為，文本細讀途徑和方法固然很多，而基本要義就在于引導(dǎo)學(xué)生以“語言”品味為重要方式和手段，感受文本（語言）之意之美之要旨。《項脊軒志》環(huán)境描寫的語言可以進行“細讀”和品味，其他文本（包括不少非文學(xué)類文本）也完全可以“如法炮制”。唯有如此，語文課堂才能堅守語言這個“核心”，不至于喧賓奪主或本末倒置。

二、品味細節(jié)描寫語言

《項脊軒志》的細節(jié)描寫，立足于日常生活，蘊含著豐富的情感。因而筆者引導(dǎo)學(xué)生著重品味“諸父異爨”的片段：“內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！睘檎嬲斑M入”文本，我設(shè)計了若干問題“細化”品讀內(nèi)容，以激發(fā)學(xué)生思考：①“內(nèi)外多置小門墻，往往而是”的小門墻“為何“多”又“往往”？②“東犬西吠”吠的是誰？③“客”為何“逾庖而宴”？④庭中的“籬”為何要改為“墻”？⑤“雞棲于廳”又反映了什么生活現(xiàn)狀？

同學(xué)們以“語言品味”為出發(fā)點，經(jīng)過幾番討論和交流，在不同解讀的激烈碰撞和不斷磨合后，透過“細節(jié)”深入內(nèi)里，對蘊含在這些生活細節(jié)之下的作者生存現(xiàn)狀和作者當時的內(nèi)心之悲達成共識——“多”與“往往”，形象地呈現(xiàn)出大家庭“四分五裂”的狀況；而由“籬”改為“墻”，也不只是一種柵欄的加固，而是意味著長久性的隔離。因為“籬”通常是臨時性，非正式的，而“墻”則不同，不僅留存年代可以更加久遠，而且往往也表明了建造人的決絕態(tài)度?？梢?，這些極其普通的語言表述，表面上說的是叔伯之間各自為家，隱喻的則是彼此關(guān)系越來越疏遠，昔日曾經(jīng)朝夕相處其樂融融的血緣親情被“往往而是”的“小門墻”隔斷和割裂，支離破碎，成為“如煙往事”和日益淡漠的酸澀記憶，而親人之間的心理距離自然也是漸行漸遠。再看“東犬西吠”，原本都是親密和睦的自家人，“犬”本不該“吠”，而今已經(jīng)在一聲聲犬“吠”中“骨肉為行路”；“客逾庖而宴”這種格局被疏離的情感而“改寫”的亂象更是一種傷痛與悲涼?！半u棲于廳”，又以“特寫鏡頭”表現(xiàn)了家庭之衰落、體面之不存、空間之逼仄和心情之尷尬。

盡管作者只是以淡淡的筆墨，勾勒“門墻”的變化與“雞棲于廳”等生活細節(jié)，卻讓人難以忘懷。原因就在于這些描寫語言著眼于日常生活，不事雕琢，選擇了“門墻”等頗具特征的事物，蘊含了豐富的感情，能喚醒讀者相似的回憶，給人以心靈的震撼。細細品味這些語言，發(fā)掘語言神韻，自然也就把握了文章的精粹之處，按住了“文脈”，濃郁了語文味。

三、品味形象描寫語言

《項脊軒志》不僅寫了大家族分崩離析的生活場景，也表達了作者對祖母、母親和妻子的深情。通過品味語言可以感受母親、祖母、妻子三人的形象以及作者的情感。

先看母親。歸有光自幼喪母，對母親的印象自然不怎么清晰。故只能通過先大母婢的述說來呈現(xiàn)。“嫗每謂余曰：‘某所，而母立于茲。嫗又曰：‘汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：“兒寒乎？欲食乎？”吾從板外相為應(yīng)答。語未畢，余泣，嫗亦泣?！边@段只有72個字的描寫，我引導(dǎo)學(xué)生重點關(guān)注：①“嫗每謂余曰”中“每”如何理解？②“兒寒乎？欲食乎？”表達了母親怎樣的情感？③“余泣，嫗亦泣”可以改為“余與嫗皆泣”嗎？

學(xué)生思考探討后明白：①“嫗每謂余曰”的“每”表達出她對母親的懷念之情至真至深。②“兒寒乎？欲食乎？”“食”乃生命之重，“衣”為生存之需，一冷一餓，雖非常通俗，卻十分經(jīng)典，寫出母親對孩子的慈愛以及歉疚，還有擔憂孩子冷著餓著的真實心理。倘再結(jié)合“先妣撫之甚厚”加以點撥，就可以品味和分析“母親”的形象：一位慈愛賢德的婦人。由此不難理解，作者懷念母親時“語未畢，余泣，嫗亦泣”的真摯情感。③“余泣，嫗亦泣”看似“泣”的簡單重復(fù)，其實不然，跟“余與嫗皆泣”表達效果不同。“泣”是小聲地哭，不但符合文中再現(xiàn)的“回憶性”場景和人物的情緒宣泄分寸，“余”因心酸而“泣”，“嫗”因“余泣”而“泣”，雖然兩人皆“泣”，而“泣”的原因和悲傷程度并不等同。語文教學(xué)中的細讀和品味，有時候就應(yīng)當體現(xiàn)這種“同中求異，異中求同”的深究和辨析。

再看祖母。與母親相比，祖母的形象更生動，感情也更深厚。對祖母的刻畫，都是作者自己的親身經(jīng)歷。根據(jù)“細讀”要求，我引導(dǎo)學(xué)生重點抓住了兩個動作——“以手闔門”和“頃之，持一象笏至”進行品味。前一個動作描寫，主要讓學(xué)生作比較品味：母親過來時是“以指叩門扉”，祖母離去時是“以手闔門”，這個“闔”字，可以品讀出什么？回歸文本“當下”可知，一個“闔”字，寫盡了祖母對孫兒的關(guān)心，擔心軒外人來人往的走動聲影響到孫兒安心讀書，或是怕孫兒著涼受寒，所以關(guān)門。后一個動作，我讓學(xué)生展開想象進行品味：老太太挪動三寸金蓮，輕輕移步來到書齋持笏而贈的情景，你能感受到什么？“象笏”，古代做官的標志，“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝”，并非隨便之物，實乃傳家珍寶，老太太珍藏多年，現(xiàn)在拿出來送給孫子，體現(xiàn)出老太太對孫子的偏愛，更寄寓了對孫子乃至整體家族未來的希望與期待——“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”“他日汝當用之”?！俺伞敝翱纱保恕爱斢弥?，似乎沒有豪言壯語，卻是期望殷殷。作者深知自己肩負責任之重大，所以“瞻顧遺跡”，便“長號不自禁”。為母親早逝而悲，用了一個“泣”字，寫祖母對自己的期待，則用了“長號”且“不自禁”，悲情加深，自不待言。

后看亡妻?！俄椉管幹尽返膬啥巍把a記”，記述了作者與妻子的共同生活及對亡妻的深情眷戀。這些正是“細讀”大展身手的“節(jié)點”。于是筆者先引導(dǎo)學(xué)生自己通過品味人物言行描寫來概括作者妻子的形象：“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，一個“時”字將“至軒中”這個動作常態(tài)化了，而“問古事”和“學(xué)書”似乎是對妻子“時至軒中”的合理解說，似乎又是“夫唱妻隨”般柔情蜜意的如實寫照。就這么平平淡淡兩件事，既刻畫出聰慧好學(xué)、知書識理的少婦形象，又寫出夫妻二人共聚軒中、卿卿我我的幸福和甜蜜。妻子歸寧回來后，轉(zhuǎn)述小妹關(guān)于“南閣子”的疑問，屬于“生活小插曲”，表明夫妻之間可謂無話不談，無事不說，親密無間，從一個側(cè)面揭示了作者與妻子的相親相愛，情意濃濃。接著引導(dǎo)學(xué)生通過比較品讀來體悟作者中年喪妻之慟，我請同學(xué)們邊細讀邊思考：憶母親時用“泣”，憶祖母事為“長號”，追憶亡妻卻不“泣”也不“號”，該作何解釋呢？作者說“吾妻死，室壞不修”，真可謂“禍不單行”，愛妻撒手人寰給作者的打擊已經(jīng)足夠沉重，而項脊軒也老朽破敗，令作者欲哭無淚，痛苦不堪。“室壞不修”四個字既寫出了家境的清貧，也表達了作者的心灰意冷，百無聊賴?！巴ビ需凌藰洌崞匏乐晁种惨?，今已亭亭如蓋矣”幾句，似乎不免突兀，其實是作者移情于樹，將悲傷之情寄寓枇杷樹，以樹寫人，一番深情盡在樹中。

《項脊軒志》不用過多的直接抒情，而是借助日常生活細節(jié)寄托和抒發(fā)作者的感情，這種藝術(shù)手法留給讀者巨大的閱讀“空白”，需要細細品味咀嚼相關(guān)語言，方能“于無聲處聽驚雷”，體味和發(fā)現(xiàn)淡語之中的深情，俗言之中的精妙。現(xiàn)代詮釋學(xué)理論告訴我們，以“閱讀”方式參與文本的二度創(chuàng)作，是讀者的一種閱讀使命。語文教師倘能預(yù)先做足功課，在指導(dǎo)學(xué)生“細讀文本”，品味咀嚼語言時，激發(fā)學(xué)生參與二度創(chuàng)作，與作者、作品形成思維交鋒和情感互動，有利于更加深入而準確地解讀作品的思想內(nèi)涵。

當然，語文教學(xué)倡導(dǎo)的“文本細讀”需要從“語言品味”起步，卻不能止步于“語言品味”。解讀文本，品味語言必不可少，但切不可為“品味”而品味，而必須以語言為立足點和生發(fā)點，并通過語言品味進一步解讀各種觀點、主題、知識、藝術(shù)、情感、思想和文化等，從而踏踏實實、不折不扣地將“真語文”教學(xué)進行到底。

★作者單位：浙江諸暨市學(xué)勉中學(xué)。endprint