陸少蕓

高中語(yǔ)文選修教材《外國(guó)小說(shuō)欣賞》（人教版）“情感”單元里的《禮拜二午睡時(shí)刻》是哥倫比亞魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯寫的一篇短篇小說(shuō)，故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，以卡洛斯·森特諾做“小偷”被雷微卡太太開槍打死，引出了母親、女兒、神父及妹妹的出場(chǎng)，讓讀者感受到了一個(gè)母親內(nèi)斂的痛苦、焦急以及外露的剛強(qiáng)、堅(jiān)定、勇敢，向世人昭示了超越道德評(píng)斷的母愛的偉大。然而，卡洛斯·森特諾真的是“小偷”嗎？

小說(shuō)中有這樣一段描寫：

女人默默地?fù)u了搖頭。神父從欄桿里面走出來(lái)，從柜子里拿出一個(gè)皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水，然后坐在桌子旁邊。他的頭已經(jīng)謝頂了，兩手卻是毛茸茸的。

“你們想去看哪一座墓？”他問(wèn)道。

“卡絡(luò)斯·森特諾的墓?！迸嘶卮鹫f(shuō)。

“誰(shuí)？”

“卡絡(luò)斯·森特諾?！迸酥貜?fù)了一遍。

神父還是聽不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷，”女人不動(dòng)聲色地說(shuō)，“我是他母親。”

連自己的母親都這么認(rèn)定，卡洛斯·森特諾似乎確定無(wú)疑是“小偷”。但我們仔細(xì)揣摩母親和神父的這段對(duì)話，不難發(fā)現(xiàn)，母親之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樽约阂辉僦貜?fù)獨(dú)生兒子的名字，神父都表現(xiàn)得很茫然，完全不知道母親說(shuō)的是誰(shuí)，才不得不采用神父認(rèn)可的說(shuō)法。后文中神父與母親的進(jìn)一步對(duì)話也證明了這一點(diǎn)：

神父吁了一口氣。

“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎？”

女人簽字回答說(shuō)：

“他是一個(gè)非常好的人?！?/p>

神父看看那個(gè)女人，又看看那個(gè)孩子?？吹剿齻兏緵](méi)有要哭的意思，感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如的繼續(xù)說(shuō)：

“我告訴過(guò)他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過(guò)去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來(lái)床?！?/p>

“他沒(méi)有辦法，把牙全部拔掉了?！迸⒆硬遄煺f(shuō)。

“是的，”母親證實(shí)說(shuō)，“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子?！?/p>

很明顯，在母親的話語(yǔ)中卡洛斯·森特諾“是一個(gè)非常好的人”，是一個(gè)很聽自己話的孩子，是一個(gè)寧愿“當(dāng)拳擊手”挨打也不會(huì)去偷東西的人。考慮到母親的話里可能飽含的主觀情感，我們不用它來(lái)證明卡洛斯·森特諾的清白，但可以證明母親前面的說(shuō)法絕非自己的本意；一個(gè)不是出自自己本心的說(shuō)法當(dāng)然不能給卡洛斯·森特諾定下罪名。倒是神父那句含蓄的話：“您從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把他引上正道嗎？”向讀者實(shí)證了他對(duì)卡洛斯·森特諾“小偷”行為的認(rèn)定。

哥倫比亞是一個(gè)以天主教為主的國(guó)家，神父的認(rèn)定代表的是教區(qū)所有教民的認(rèn)定。那么，小鎮(zhèn)上的人們是憑什么來(lái)認(rèn)定卡洛斯·森特諾的“小偷”行為呢？我們來(lái)看小說(shuō)中的交待：

事情發(fā)生在上禮拜一凌晨三點(diǎn)鐘，離開這里幾條街的地方。寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里。那一天，在細(xì)雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門。她慌忙起來(lái)，摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍。這支槍自從奧雷利亞諾·布恩迪亞上校那時(shí)候起就沒(méi)有人用過(guò)。雷薇卡太太沒(méi)有開燈，就朝大廳走去。她不是憑門鎖的響聲來(lái)辨認(rèn)方向的。二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準(zhǔn)確地知道門鎖的高度。她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機(jī)。這是她生平第一次打槍。槍響之后，周圍立刻又寂然無(wú)聲了，只有細(xì)雨落在鋅皮屋頂上發(fā)出滴滴答答的聲響。她隨即聽到在門廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲和一個(gè)低啞的、有氣無(wú)力的、極度疲憊的呻吟聲：“哎呦，我的媽！”清晨，在雷薇卡太太家的門前倒臥著一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。鎮(zhèn)上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)。

這里有幾個(gè)明顯的疑點(diǎn)：1.雷薇卡太太聽見了撬門聲，那死者撬門用的工具在哪里？他身上可是連一根可能帶金屬扣的皮帶都沒(méi)有。2.“雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門”，她站在自家大廳里朝門鎖開槍，足見這個(gè)“臨街”指的是對(duì)街。如果死者撬對(duì)街的門，卻被打碎了鼻子，那他是以一種什么樣的姿勢(shì)在撬門呢？3.由“低啞的、有氣無(wú)力的、極度疲憊的呻吟聲”我們可知，死者應(yīng)該處于一種疲弱不堪甚至患病的狀態(tài)中，他有力氣撬門嗎？在雷薇卡太太起來(lái)“摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍”再走到大廳的幾分鐘時(shí)間里，一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)拳擊手的人會(huì)因?yàn)榍碎T而把自己弄得如此虛弱嗎？4.作案要有動(dòng)機(jī)，“寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里”，死者為什么不去撬她家的門，反而去撬對(duì)街的門？對(duì)于一個(gè)“把牙全部拔掉了”的流浪漢來(lái)說(shuō)，他行竊的目的不應(yīng)該是獲取東西賣了換錢花嗎？5.雷薇卡太太開槍打死了一個(gè)人，居然沒(méi)有警察來(lái)查證一下？小說(shuō)第16段可是交待了小鎮(zhèn)有公共機(jī)關(guān)的。

小鎮(zhèn)上難道就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這些疑點(diǎn)嗎？肯定不是。只是大家都選擇了漠視，因?yàn)?.“鎮(zhèn)上沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)”，而大家都認(rèn)識(shí)雷薇卡太太，都相信她的說(shuō)法，死者犯了“十誡”之一的“不可偷盜”；2.死者“穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒(méi)有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳”，可見他是一個(gè)窮人，一個(gè)一文不名不知從哪里冒出來(lái)的流浪漢，這樣的一個(gè)人確實(shí)有偷東西的最大嫌疑；3.雷薇卡太太寡居了二十八年，已經(jīng)夠不幸的了，又遇上了這么一場(chǎng)麻煩，當(dāng)然是盡快處理，還她一個(gè)清靜平安。

所以卡洛斯·森特諾根本不是小偷，而是一個(gè)熟人社會(huì)的闖入者。小說(shuō)開頭說(shuō)“這個(gè)鎮(zhèn)子比前面幾個(gè)要大一些，然而也更凄涼”，“車站上空無(wú)一人”，“車站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開始裂開”“快兩點(diǎn)了。在這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺去了。從十一點(diǎn)起，商店、公共機(jī)關(guān)、學(xué)校就關(guān)了門，要等到將近四點(diǎn)鐘火車返回的時(shí)候才開門”，就向讀者暗示了這是一個(gè)比較封閉的社會(huì)，里面生活的人們與外界很少來(lái)往，卻有著一套屬于自己的信息系統(tǒng)和獨(dú)立的生活準(zhǔn)則?？逅埂ど刂Z凌晨三點(diǎn)鐘在雷薇卡太太家的門廊下避雨，明顯違反了小鎮(zhèn)人們的生活準(zhǔn)則，所以即使他只是一個(gè)因?yàn)橛捎诙嗄隊(duì)I養(yǎng)不良從而導(dǎo)致身體極度疲弱的流浪漢，卻被一個(gè)因?yàn)楣丫恿硕四甓翱謶指小北对觥⒑芸赡芤驗(yàn)橛曷暥`聽了撬門聲的寡婦打死，也沒(méi)有人會(huì)覺得他冤枉——人們不會(huì)把同情心浪費(fèi)在一個(gè)闖入者身上。

這個(gè)比母親一路過(guò)來(lái)的小鎮(zhèn)更顯凄涼的小鎮(zhèn)拒絕接受卡洛斯·森特諾，人們從心底里排斥他，進(jìn)而抵抗他。所以，雷微卡太太對(duì)他的抵抗完全出自本能：“她不是憑門鎖的響聲來(lái)辨認(rèn)方向的”，“二十八年的獨(dú)身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準(zhǔn)確地知道門鎖的高度”，“她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機(jī)”。

小鎮(zhèn)上生活的人們這種微妙的排斥心理一直表現(xiàn)在行動(dòng)上。對(duì)以正常途徑（坐了不止四個(gè)小時(shí)的火車）進(jìn)入小鎮(zhèn)的母女，神父盡職責(zé)給予了幫助，然而在母女倆要走出神父家的大門時(shí)，神父發(fā)現(xiàn)“在這個(gè)鐘點(diǎn)，大街上通常是沒(méi)有人的?？墒乾F(xiàn)在不光是孩子們?cè)诮稚希谛訕湎旅孢€聚集著一群群的大人”，就連神父家的窗子外面都“凈是人”：人們以一種亂哄哄看熱鬧的形式表現(xiàn)了他們對(duì)母女二人的排斥。面對(duì)這種群體性的排斥，上帝的意志“難以捉摸”，神父本人無(wú)能為力，所以，小說(shuō)中神父的妹妹雖然嘴里說(shuō)著“會(huì)把你們曬壞的”“等一等，我借給你們一把陽(yáng)傘”，身子卻是“在客廳深處一動(dòng)也不動(dòng)”，絕對(duì)不敢公然站在被排斥者這一邊。這恰好告訴了我們小說(shuō)前面神父對(duì)卡洛斯·森特諾的認(rèn)定實(shí)際是遵從了群體給予的一種裁定，證實(shí)了小鎮(zhèn)群體對(duì)卡洛斯·森特諾的排斥。

卡洛斯·森特諾雖然不能把握住自己的生命，但他得到了母親的尊重和妹妹的祭奠，在荒涼的小鎮(zhèn)留下了一道比鴻毛還輕的痕跡，以他為原點(diǎn)衍生出的事件引發(fā)人們開始思考那些埋藏在愛、教義里面的狹隘心理。

★作者單位：湖北仙桃八中。endprint