劉剛
摘 要 余華的《第七天》是他近年來不可多得的溫情作品,雖然全篇內(nèi)容整體看去,仍然讓人無法擺脫感覺這是作者本身一貫的敘事態(tài)度,冷漠、暴力、死亡、血腥等等,但從故事的延展性和主人公“七天遭遇”來看,我們在作品越接近最后的“時(shí)間關(guān)頭”時(shí),越能體會(huì)作者本人的敘述變化和轉(zhuǎn)變,那種溫和、平靜以及非常樸素的態(tài)度,讓我們看到了作者在原來一味充斥的冰冷生硬的敘述之中,感受到了從未有過的溫暖。
關(guān)鍵詞 文本 張力 荒謬
中圖分類號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
Another Way of Being
——An Analysis of Text of the Seventh day of the Narrative Tension
LIU Gang
(Jilin School of Finance and Economics, Jilin, Jilin 132013)
Abstract Yu Hua's "seventh day" is the rare warmth of his work in recent years, although the overall content of the whole chapter looked, people still can not get rid of the feeling this is the attitude of the narrative itself consistently, apathy, violence, death, gore, etc. time, but the hero of the story ductility and "seven encounter", we work closer in the last "time moment", the more I can understand the narrative of change and transformation, the kind of gentle, calm and very simple attitude let us see the author of the original cold stiff blindly flooded into the narrative, never felt the warmth.
Key words text; tension; absurd
在余華的《第七天》作品中體現(xiàn)的而這種溫情,是原本透過生活現(xiàn)實(shí)的混亂,險(xiǎn)惡,丑陋,激烈的內(nèi)心沖擊和靈魂滌蕩之后,緩緩流淌出來的簡單而又形而上的一種真理。
此前,余華在其轟動(dòng)一時(shí)的作品《活著》的前言中曾這樣說到,“長期以來,我的作品都源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張的關(guān)系”“其實(shí)說的嚴(yán)重一些,我一直是以敵對的態(tài)度來看待現(xiàn)實(shí)的。然而隨著時(shí)間的慢慢推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸的平息,我開始意識(shí)到,一位真正的作家所尋找的是一種真理,是一種排斥了道德評(píng)判的和摒棄了各種道德標(biāo)準(zhǔn)的真理。而作家的使命并不是簡單的發(fā)泄、揭露、亦或者是控訴,他應(yīng)該向人們展示高尚,純粹的高尚,這高尚并不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的一種超然,對善與惡的一種一視同仁,是用同情的眼光看待整個(gè)世界”。
(1)《第七天》的敘述開始,仍然是我們所熟悉的“余華方式”——荒謬。在第一天的時(shí)候,主人公楊飛在一片混沌之中走出了自己所住的出租屋,他的目的十分明確,他要去殯儀館。在這之前,所有的敘述都是正常的,而且是合理的。即主人公可能在昏暗之中醒來,接到電話通知,去殯儀館參加葬禮,因?yàn)橛腥艘M(jìn)行火化。而火化的這個(gè)人必然與自己有著或深或淺的某種關(guān)系,然而接下去的事實(shí)是,通知很明確的說明,是自己的葬禮火化,并有時(shí)間上的限制。于是,荒謬就開始了,這種敘述上的扭曲,往往會(huì)讓人心里一震,讀者們都會(huì)長舒一口氣,“余華的故事”開始了。
在這里,值得注意的是,作者本身所敘述的這種荒謬,實(shí)際上還是在現(xiàn)實(shí)的藍(lán)本之下。我們可以從第一章的敘述中看到,電話通知,出租屋,公交汽車站,殯儀館,接待員,打號(hào)機(jī),“有差別”等待區(qū)域,人們的討論等等,這些都是和現(xiàn)實(shí)一模一樣的,可以這樣來說,如果主人公在事先不知道參加的是自己的葬禮火化的情況之下,那么這一切發(fā)生的故事、場景、時(shí)間、人物都將是合情合理的,都是真實(shí)人間的。然而,在作者冷靜平淡的敘述之下,這種扭曲的荒謬更加讓讀者深深的猜測主人公楊飛此時(shí)此刻的內(nèi)心狀態(tài)將會(huì)是什么,又將會(huì)發(fā)展成怎樣的一種狀態(tài)。這樣,問題隨之而來,主人公是怎么死的,死了多長的時(shí)間,死前又遭遇了什么等等。其實(shí),作者在第一章開篇的簡單描述中,已經(jīng)隱約交代了楊飛在去殯儀館之前的狀態(tài),即“昨夜響了一宵倒塌的聲音,轟然聲鏈接著轟然聲……”這里的緩緩敘述,就產(chǎn)生了問題的多種可能性,而這種復(fù)雜的可能性,作者并沒有過多的交代,可能的是,作者要告訴現(xiàn)在的讀者們,答案和結(jié)果都在接下來的故事里,并會(huì)相繼出現(xiàn)。
(2)我們都知道,作者余華是當(dāng)代先鋒作家的代表人物之一,在其《活著》和《許三觀賣血記》之前的中短篇作品里,其敘事的狀態(tài)往往是零碎和模糊的。不論是敘事的時(shí)間上來看,還是人物上來看,都有其潛在的一種模糊性。其前期的作品如《世事如煙》《現(xiàn)實(shí)一種》等等,在敘事上的一個(gè)極其重要的特點(diǎn)就在于,它們打碎了傳統(tǒng)故事的線性完整時(shí)間鏈條,故意的去淡化情節(jié)和有意的對整個(gè)故事性去消解。整體的敘事結(jié)構(gòu)上,他往往采用一種時(shí)間上的任意性、零碎性和散亂性,而故事中的人物則是充滿了游離性和符號(hào)性。從整體上來看,完整故事的時(shí)間、結(jié)構(gòu)、人物等,都是跳躍的和錯(cuò)亂的,作者的敘事視角不斷的游移和轉(zhuǎn)換,在沒有明確的時(shí)間、地點(diǎn)和歷史背景等要素之下,整個(gè)故事性的弱化和模糊已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的地步。
我們再來看《第七天》這部作品,從開始的荒謬到第二章的相遇,都表現(xiàn)出了作者在寫作這部作品的時(shí)候,選擇回歸了傳統(tǒng)。也就是說,故事的開展,時(shí)間,歷史背景,人物,地點(diǎn)等等傳統(tǒng)要素和線性時(shí)間下的娓娓道來,都表明了作者在寫作時(shí)的回歸。在這里,如若我們做出大膽的一個(gè)假設(shè),在主人公楊飛不是參加自己的葬禮火化,而是作為一個(gè)旁觀者的角度的情況下,那么這個(gè)故事的講述將相當(dāng)?shù)闹幸?guī)中矩,沒有扭曲,更沒有荒謬。當(dāng)然,這也將大大弱化了故事本身將要帶給我們的反思和深度,這種靈魂層層剝離的歷程,將會(huì)毫無懸念的消失,使其顯得過分平庸。
(3)很顯然的是,余華并沒有這么去做。從第一章和第二章的敘事上來看,用一種“荒謬下的真實(shí)”來形容其想表達(dá)的初衷并不為過。事實(shí)上,在剛才提到的余華的前期的作品當(dāng)中,已經(jīng)有兩部作品在敘事的時(shí)間、線索、結(jié)構(gòu)和背景上明顯清晰起來,他們不但承擔(dān)故事敘述的任務(wù),而且還是構(gòu)成作品象征和寓言性的一個(gè)重要因素?!痘钪分幸愿YF承擔(dān)無窮無盡的苦難以及一次次親人的死亡的打擊的情節(jié)為結(jié)構(gòu),而在《許三觀賣血記》中,則用許三觀一生九次賣血的經(jīng)歷的重復(fù)和延續(xù),使作品往時(shí)空縱深方向去伸展,從而獲得更為廣闊和博大的歷史精神探索空間,人的“活著”和成長過程就是不斷的去承受苦難,同時(shí)也是完成自我生命的一種連續(xù),不斷重復(fù)著相似的歷程,在平凡中重復(fù),而又在重復(fù)中超越和升華,完成一個(gè)整體敘事的嚴(yán)整。余華曾在《虛偽的作品》中說:“事實(shí)上我不僅僅對職業(yè)缺乏興趣,就連對那種竭力塑造人物性格的做法也感到不可思議和無法理解,我實(shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價(jià)值。那些具有所謂性格的人物幾乎都可以用一些抽象的常用詞來概括,即開朗、狡猾、厚道、優(yōu)郁等等。顯而易見的是,性格關(guān)心的是人的外表而并非內(nèi)心,而且經(jīng)常粗暴地干涉作家試圖進(jìn)一步深入人的復(fù)雜層面的努力。因此我更關(guān)心的是人物的欲望,欲望化的性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值”。而他舍棄人物的性格是為了直接進(jìn)入人物的內(nèi)心真實(shí)和欲望本質(zhì),文本中人物性格的退場是最終是讓位于人的欲望,由此可見,作品中的人物便成為欲望的符號(hào)。這種欲望作為一種不可忽視的存在,已被余華從人物的性格中剝離了開來,這樣就造成了作品一種獨(dú)特的冷漠?dāng)⑹龇諊娘@性存在是非理性和偶然的,是與人的環(huán)境、社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及人切身強(qiáng)烈的對立沖突而存在,這種人物作為欲望的符號(hào)使敘事始終處于一種緊張狀態(tài),欲望的呈現(xiàn)為暴力,而暴力的結(jié)局必然充滿恐怖和死亡,因此我們就不難理解余華作品中充滿了暴力和死亡。
(4)而在《第七天》中,這種暴力、恐怖、死亡已然存在,但從文本的第二、三章開始,這些原本赤裸的、瘋狂的、冷冰冰的東西都展現(xiàn)出了一種溫暖的美好。“即使仍然不可直視,但它們終是溫柔的殺戮,不致迅速的崩潰”楊飛的身世之謎,命運(yùn)的列車呼嘯來去,父與子最本真的生命聯(lián)系,愛人的出現(xiàn)與背叛等。從現(xiàn)實(shí)的角度來看,做為人的特有的屬性,情感與道德始終是不可或缺的人生話題,主人公楊飛在荒謬的真實(shí)中,憑借著內(nèi)心的執(zhí)念,開始了他短暫人生的回顧,并在回顧中與現(xiàn)在的自己,以及當(dāng)時(shí)的自己相遇。這種看似簡單的線性時(shí)間回放,實(shí)際上恰恰展現(xiàn)了作者本人的一種悲憫,這宏大的悲憫在于,在赤裸裸的、殘酷的、血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前,人是多么的渺小與脆弱。妻子的遭遇,父親的出走,養(yǎng)母的離世,以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景下各種各樣的人生故事,都緩緩的展現(xiàn)在主人公尋找的路上。而主人公這種尋找,從剛開始的個(gè)人的執(zhí)念,已經(jīng)慢慢的轉(zhuǎn)化成對整個(gè)世界反觀與評(píng)判。事實(shí)上,作者也想藉此表達(dá)出人心最柔軟的一面,即不能規(guī)避,正視事實(shí),但,卻無能為力。
最后,文本最讓人眼前一亮和升華的部分在于那一句“死無葬身之地”,這本來悲涼絕望之地,卻處處充滿的生氣與希望。作者也用大量的篇幅來表達(dá)最后的一種信念,當(dāng)主人公楊飛在執(zhí)念中尋找和升華的時(shí)候,他遇見的人和沒遇見的人,都在做著同樣的事情,藉此,恍然大悟之后,全世界的人們都在做著同樣的事情而已。作者最后想說,無論在存在與虛無當(dāng)中,靈魂都是不可抹殺的個(gè)體,不論是在交錯(cuò)的活著平行的時(shí)間與時(shí)空當(dāng)中,它們都有自己存在的方式。
參考文獻(xiàn)
[1] 徐岱.小說敘事學(xué)[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社:147.
[2] 魯迅.中國新文學(xué)大系小說二集序[M].北京人民文學(xué)出版社.
[3] 華讀書報(bào)[M].1997-02-19.
[4] 中短篇小說獲獎(jiǎng)作者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談[M].長江文藝出版社.