[匈牙利]塔爾·山多爾+余澤民+譯

1

在這個(gè)病房里只丟香煙或吃的東西，有時(shí)也會(huì)丟錢。不過丟錢只是極偶然的現(xiàn)象。病人們住進(jìn)來時(shí)，通常都把現(xiàn)金交給護(hù)士保管，如果你需要用錢的話，護(hù)士會(huì)給你的。但是，你必須要告訴護(hù)士你想買什么，護(hù)士只會(huì)給你買東西需要的錢。當(dāng)然，也有人更喜歡把錢留在自己身邊，可是那樣并不見得明智。因?yàn)?，由于藥物的效?yīng)，整個(gè)人會(huì)變得遲鈍、昏沉，那種時(shí)候，即便你把錢藏在襪子里，也會(huì)被哪個(gè)知情的家伙偷走，而你卻還在呼呼大睡呢。

有的時(shí)候，當(dāng)你一覺醒來，竟發(fā)現(xiàn)有人正在翻你的床頭柜，或有一只手正伸在你的睡衣口袋里摸什么；還有的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)居然有人躺在你身上，大概是因?yàn)樽咤e(cuò)了病房，上錯(cuò)了病床?？偟膩碚f，病房里的病友都很拘謹(jǐn)，那些患有躁狂癥的家伙們則被人用一把大鎖鎖在帶欄桿的鐵床上。即使這樣，誰也不必怕他們，他們只不過是亂敲亂打，身體痛苦地扭曲；他們看到的都是些別人看不到的東西：蜘蛛啦，老鼠啦，耗子啦，蝙蝠啦。他們那樣撕心裂肺地嚎叫，仿佛正在遭受屠宰。他們并不會(huì)傷害別人，也根本沒有傷害別人的念頭，得上這種病也不能全怪他們。事實(shí)上，他們自己才最受折磨。

你看，現(xiàn)在我們還是回到剛才的話題……所以說，病人們住進(jìn)來時(shí)，要把自己的錢和衣服交給護(hù)士，如果誰身上帶了剃須刀、剪子、小刀之類可能對自己或他人造成人身傷害的東西，也都必須交出來。探視者帶來的東西不能裝在玻璃瓶里，只能裝在塑料罐里，因?yàn)椴Ａб矊儆谖ｋU(xiǎn)品，在這里有想自殺的家伙，也有因?yàn)槟硞€(gè)莫名其妙的念頭而大腦錯(cuò)亂的人，目前病房里就有這樣的病人。

2

塞爾泰什站在接診臺(tái)前，開始變得越來越煩躁不安。起初，他對所發(fā)生的一切都沒大在意，只是跟著這個(gè)女人走進(jìn)來，連他自己也搞不清楚這個(gè)女人究竟是誰。直到進(jìn)了治療室，他的意識(shí)才逐漸恢復(fù)了一點(diǎn)，知道自己并沒有什么大毛病，只是夜里失眠，沒有食欲，如果他能足足地補(bǔ)上一覺的話，什么煩心事都會(huì)忘掉的。這個(gè)女人是他的妻子，但是，他們最近一段時(shí)間并沒有住在一起。

在診室里，塞爾泰什怎么也不能坐下，脊椎的每個(gè)骨節(jié)都在發(fā)抖，好像馬上就要爆炸一般。醫(yī)生們費(fèi)了好大的氣力，才將他按在椅子上，往他的胳肢窩里夾了個(gè)什么東西，舌根底下塞了一個(gè)黃色的藥片，即使這樣，他也不想待在這里，他不明白，干嗎要在這里脫衣服？過了一會(huì)兒，他逐漸鎮(zhèn)靜了一些。

關(guān)于自己的生活他只字不提，只是說：他們將要離婚，至少他這么認(rèn)為，至于別的，他對什么都不感興趣?！拔覜]有工作，現(xiàn)在連家都沒了?！边@句話，他反反復(fù)復(fù)地重復(fù)了好幾遍，不管別人再問他什么，他只是擺擺手。

3

貢茨絮絮叨叨地講述了妻子跟他離婚的前前后后，但是，他并不明白妻子究竟為什么要跟自己離婚，而且還帶走了孩子。他不理解所發(fā)生的一切，于是他哭了一陣，然后又繼續(xù)講下去。

年輕的查尼是他最忠實(shí)的聽眾，小伙子一邊聽，一邊從頭到腳、目不轉(zhuǎn)睛地打量他，最后掏出一支煙，放聲大笑著繼續(xù)往前走。過了一會(huì)兒，有人將香煙從他的指縫里輕輕奪走，接著抽。

貢茨已經(jīng)第五次來這個(gè)病房住院，接受藥物休克治療。他說，他對晃動(dòng)在眼前的靜脈注射器什么感覺也沒有，很快就會(huì)飄飄欲仙?？上嵌螘r(shí)間過于短暫。但是，他總是弄不明白，為什么他那么愛自己的妻子，可是妻子卻要拋棄他？盡管他曾在工廠里擔(dān)任過相當(dāng)重要的職位，但他還是由于經(jīng)常生病而被廠方解聘。也許，他的病是在被解聘后得的？他已經(jīng)記不清楚了，家庭對他來說始終都是那么重要。說著說著，他又哭了。

他請求醫(yī)生放他回家，還說，他妻子說不定正去家里找他，可他卻沒有在家。由于妻子手里沒有鑰匙，所以這么長時(shí)間，他一直守在家里苦苦地等她，擔(dān)心她和孩子進(jìn)不了家門。說著說著，他又忍不住哭起來。住在一號(hào)病房的莫哈奇老伯咽氣時(shí)，貢茨變得極度緊張，再也不能忍受繼續(xù)留在這里，要求回家。醫(yī)生同意了。

4

查尼有時(shí)也接受藥物休克治療，但是效果不大。他總在走廊里遛來遛去，臉上的微笑越積越厚，直到最后忍不住笑出聲來。

沒有人了解他的身世，只知道他不愛講話，而且，他還是個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子。但是他心里什么都明白，如果讓他做什么，他就會(huì)去做。早上，他幫著把椅子放到桌子上，好讓護(hù)工拖洗地磚；要么，他就幫著把病友們用過的盤子端出來，洗盤子他是不會(huì)的，因?yàn)橐粋€(gè)盤子至少要洗兩遍，只有處于恢復(fù)期內(nèi)的病人才能勝任，查尼頂多只能拿塊抹布胡亂擦抹。

查尼的母親經(jīng)常來病房探視，給他帶來香煙，但是香煙要交給科里管床的護(hù)士保管，當(dāng)他想抽的時(shí)候再給他。一旦煙癮上來了，他就站在病房門口等著。如果哪個(gè)護(hù)士注意到他，就會(huì)把香煙遞給他，而且每次都會(huì)給他兩支，因?yàn)樗偸且忠恢Ыo誰，隨便是誰；對他來說，把煙給誰并不重要。

大家管查尼叫“微笑蟲”，這個(gè)他自己也知道。如果他想跟別人借火，也從不習(xí)慣開口，只是叼著煙卷，慢慢地朝前弓下腰，湊向叼在別人嘴里的煙卷，然后耐心地等待人家將燃著的煙頭接到他的煙頭上。如果有誰想跟他開玩笑，那就要花費(fèi)很長時(shí)間，但是，查尼會(huì)一直彎著腰站在那兒，耐心地等著。

5

舒約姆也是個(gè)小伙子，大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，但找不到工作。從那以后他就喪失了食欲，準(zhǔn)確地說，他不敢進(jìn)食。他也不愛講話，既不回答醫(yī)生的問題，也不跟病友搭話。他是一個(gè)身材瘦高的年輕人，整天在住院部里走來走去，爬上爬下，惹人心煩。

護(hù)士花了好大氣力才給他喂進(jìn)一點(diǎn)吃的，但他馬上就會(huì)翻腸倒胃地吐出來，弄得床單、被子、睡衣甚至連拖鞋上都是腸胃里的穢物。他之所以不敢吃，是因?yàn)椴荒艹?。他跟探視的家屬也不講話，只像個(gè)啞巴似的坐在桌旁。住院以后他仍不吃東西，所以醫(yī)生給他開了些能提高食欲的藥。用藥之后他開始吃飯了。他對自己今后的日子一點(diǎn)都不考慮。每天他都要換兩次睡衣，還要給被子套被罩。不管怎么著，他還是不愛講話。endprint

6

浴室里有一只浴缸和四個(gè)淋浴噴頭。病房里沒有一個(gè)人敢自己爬進(jìn)浴缸，幾乎所有人都行走不穩(wěn)，所以他們都習(xí)慣淋浴。即使沖淋浴也不是那么容易，總要用手抓住個(gè)什么。幾個(gè)水管都沒有蓮蓬噴頭，而且水溫也很難控制。對大伙兒來說，最難的程序要數(shù)脫衣穿衣，稍不留神就會(huì)跌倒，尤其是換睡褲的時(shí)候，必須先要金雞獨(dú)立，之后才能將一條腿伸進(jìn)褲筒里。這種時(shí)候，并不是每次都能成功，他們經(jīng)常連同睡褲一起摔到水里、泥里，或跌到墻上或水泥地上。一般來講，會(huì)有人幫助攙他們起來，如果沒有人過來幫忙，那他們只好自己扶著墻，慢慢直起腰來。如果是仰面跌倒的，那需要先翻一個(gè)身，讓肚皮朝下，然后再慢慢站起來。但這么摔倒的情況比較少見。

浴室里總會(huì)有一兩件睡衣、內(nèi)褲或毛巾被忘在那里，一整天也沒有人去取。

7

揚(yáng)尼，就叫揚(yáng)尼。所有人都這么叫他，沒人知道他的大名。病房里沒有人理他，他也不跟別人講話，整天側(cè)臥在病床上，從蒙在頭上的被子底下緊張地窺視四周。睡在他隔壁床位的病號(hào)，由于害怕?lián)P尼的眼神而搬到了其他病房。揚(yáng)尼只偶爾起床，赤著腳在走廊里踱步，他的腰弓得那么厲害，真讓人擔(dān)心他的鼻子馬上就要碰著地，可是他從來沒有栽倒過。他要看見誰的手里有煙，馬上就會(huì)伸手去要。如果走運(yùn)的話，人家會(huì)給他的；如果不走運(yùn)的話，他就得從煙灰缸里扒拉著尋找煙蒂。

揚(yáng)尼就是那種即使在白天也常在別人床頭柜里翻東西或在人家枕頭底下摸索的家伙。威萊士咽氣的時(shí)候，所有病友都在尸體未涼之前退出了病房，只有他沒出去，而且打開了裹著尸首的被單。不過那次他并不走運(yùn)，因?yàn)樗勒叩纳眢w赤條條的，一絲未掛。

揚(yáng)尼總穿一身肥大的女人睡衣，由于睡褲會(huì)從腰上掉下來，所以他經(jīng)常光著屁股在走廊里頭走來走去，褲子皺巴巴地堆在腳踝上。有時(shí)他被兩個(gè)護(hù)工逮住，大笑著將他按到浴缸里，用冷水澆他，這種時(shí)候，他不但一聲不怨，而且還流著鼻涕能笑上個(gè)把小時(shí)。

8

丹尼老伯走路的時(shí)候要拄拐杖。他是因?yàn)榈昧艘淮文X溢血住院的，經(jīng)常漲紅著臉在病房走廊里溜達(dá)。丹尼老伯性情開朗，但不能講話，如果心里感到滿意，也只能說“好—好—好”；其他的時(shí)候，經(jīng)常是“這么—這么—這么”的聲音在走廊里回響；接下來是一陣狡黠的“嘿—嘿—嘿”的笑聲。他基本上能夠照料自己。

病房里，他鄰鋪的病友鮑洛茨大叔的手腳抖得很厲害，需要?jiǎng)e人給他喂飯，幫他擦洗，為他穿衣，偶爾嘴里好像是說了什么，但是沒有人能夠聽懂。夜里，他在床上大便，然后爬下床，站在病房中央小便，如果沒人將他扶回床上的話，他可能會(huì)在原地站上或坐上幾天幾夜，因?yàn)樗约赫也坏交氐酱策叺穆贰滋旌?，他被兜上了尿布，并用一條帶子系在后面，他像嬰兒似的需要?jiǎng)e人給他洗澡，刮胡子。他每天只能喝一點(diǎn)稀粥，藥片含在嘴里，幾分鐘也咽不進(jìn)嗓子眼。

9

廁所里共有三個(gè)馬桶，早上剛打掃完不久，不出一兩個(gè)小時(shí)，就重又變得污穢不堪。有時(shí)候，有的病號(hào)忘了回病房，于是呆呆地坐在便桶上，直到被人拖起來。早上，在廁所的垃圾桶里經(jīng)常會(huì)有幾只空酒瓶，那一定是哪個(gè)戒酒的病人偷偷從哪里搞到，并在那里偷偷喝掉的。有的家伙喝完酒，索性蜷臥在骯臟的地磚上；也有人在藥物或酒精的作用下變得亢奮躁狂，結(jié)果被關(guān)進(jìn)鐵柵欄，一直嚷到第二天早晨探視的人來，那時(shí)才會(huì)稍稍地平靜下來，要么繼續(xù)被關(guān)在那里，要么被允許回到病床。

廁所的門上沒有鎖，如果有人想進(jìn)來，正在里邊方便的人必須要大聲叫喊：里面有人！因?yàn)橛械募一镆焕T就解手，既看不到什么，也聽不到什么。

10

考切斯入院的時(shí)候，額頭上就帶著一大塊傷疤，大家都認(rèn)識(shí)他，他已經(jīng)不是第一次來了?？记兴挂呀?jīng)離婚，至于別的，一概守口如瓶。有人定期給他送酒喝，聽病友說，給他送酒的是他姐姐。因此，他跟其他病友相比就顯得與眾不同，他不但總是喝醉，而且還會(huì)把藥片從嗓子眼里摳出來，沒有人知道他的訣竅。

有時(shí)，恢復(fù)期的病人拿他開心，對他說：“你的東西掉到椅子底下了！”他也不問究竟是什么東西掉了，馬上站到椅子上，往椅子下面看，但是什么也沒有找著。即使跟他開玩笑的人早就不再理他，也不再注意他了，可他還會(huì)這樣繼續(xù)折騰半天。

白天他稍稍清醒一些，什么都可以承諾，甚至可以悔恨地流淚。下午女人來看他，晚上又會(huì)喝得酩酊大醉。

11

晚上，醫(yī)生為了幫助病人睡覺，會(huì)讓每位病人加量服用安眠藥。但是即便如此，病房里仍然不能安寧。午夜過后，便有人開始夜游，迷迷怔怔、暈暈乎乎地摸著墻走，有的去廁所，有的到醫(yī)師值班室討安眠藥。之后又試著摸回自己的床位，有的進(jìn)錯(cuò)了病房，有的上錯(cuò)了病床?？梢月牭接腥伺龇差^柜的聲響，或是有人被誰坐在自己身上后的大聲叫嚷。即便僥幸回到了自己的床鋪，他們也很難再重入夢鄉(xiāng)，不是被子蓋得有什么不合適，就是枕頭沒有擺在原來的位置。鮑洛茨大叔經(jīng)常渾身顫抖地站在前廳中央或廁所門前，要么就站在走廊里大呼小叫。有時(shí)候，揚(yáng)尼也從床上爬起來，或者摸到另一張空床上，或者睡到病友的身邊，或者躺到別人身上。查尼有時(shí)也出來夜游，結(jié)果走錯(cuò)了病房，束手無措地站在病房中央，如果沒有人帶他回去，他可以在那里一直站到天亮。

如果病房里很安靜，便會(huì)有人開始?jí)魢?，隨后其他的病人也跟著胡言亂語。被關(guān)在鐵柵欄里的家伙則始終不知疲倦地吼叫。一旦過了午夜，就有望熬到拂曉，早上首班有軌電車開過的時(shí)候，透過窗戶就可以看到。從午夜到黎明，總是讓人充滿了恐懼：經(jīng)常有人在這段時(shí)間里死去，不過死亡并不會(huì)有多大的動(dòng)靜。

12

探視者給病人帶來的食品，全都放在走廊里一個(gè)公用的電冰箱里。通常，病人的親友會(huì)在每包東西上標(biāo)好病人的姓名，并且盡量將食品塞到冰箱里靠后的地方。東西放進(jìn)去后，多數(shù)病人很快就會(huì)忘掉，假如偶爾想了起來，就打開冰箱門吃兩口順手可以摸到的東西。endprint

查尼喜歡收拾，經(jīng)常蹲在冰箱前，把里面所有的東西都掏出來，堆在地上，然后一樣一樣認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[放回去，有時(shí)他自己跟自己放聲大笑，打著噴嚏，臉憋得通紅。但是，這只能在夜間進(jìn)行，白天是不允許他擺弄冰箱的。夜里，會(huì)有某個(gè)家伙在走廊里啃大塊的熟肉，之后將吃不了的部分小心地保存好。冰箱門經(jīng)常敞開著，里頭亮著燈。

13

病房門全都開向走廊，而且按照醫(yī)院的規(guī)定，所有房門都必須隨時(shí)敞著。與第一間病房正對的是治療室，除了里面進(jìn)行休克治療或醫(yī)生需要談話之外，治療室的門也總是開著。在走廊的另一端，對墻擺放著一排桌椅，桌子跟墻壁之間留有一條一米寬、可供人行走的甬道。

病人們有的緊，有的慢；有的往廁所趕，有的剛從那里出來；有的是去活動(dòng)室看電視，有的則到庭院外散步；有的是去快餐部，也有的人什么也不為，只是這樣無聊地溜達(dá)。比如說查尼，他的眼睛緊盯著前面的一個(gè)點(diǎn)，腳步果斷地朝前走，臉上已經(jīng)開始綻開微笑，看得出來，他自己馬上就要笑出聲來。塞爾泰什進(jìn)來后沒幾天，就已經(jīng)習(xí)慣得像待在自己家里，心情悠閑。彼羅什每經(jīng)過一間病房，都要站在門口朝里邊偷看一會(huì)兒，但是他從不打開別人的櫥柜。貢茨披著一件褐色的睡袍神色憂慮地在治療室附近踱步，他很想回家，反正醫(yī)生們也幫不了他的忙?？査_伊面無血色，神情落寞，不聲不響地扶著墻從這頭摸到那頭。說老實(shí)話，這里的每個(gè)人都很悠閑，每天要在走廊里遛上個(gè)五遍，二十遍，五十遍，彼此極少搭話，反正也沒有什么重要事情。

14

治療一般都是從大劑量用藥開始，人們管這叫“化學(xué)休克”。接受化學(xué)休克的病人通常幾天不能起床，墊著尿壺睡在床上，大小便不是解到尿壺里，就是解到睡衣或床上。當(dāng)護(hù)士們更換床單時(shí)，總是像對嬰兒那樣不客氣地吆喝，用不著客氣。護(hù)士們心里很清楚：反正病人們不會(huì)抱怨。

幾天過去后，病人不再總將體內(nèi)的穢物解到尿壺外，有時(shí)也能解到尿壺里，可是要把尿壺從高高的病床放到地磚上，對他們來說也不是一件容易事。塑料尿壺有時(shí)咣當(dāng)一聲掉下去，翻在地上，病人隨后探著身子想把它翻過來，結(jié)果自己也跟著跌下去。當(dāng)然，有時(shí)也用不著尿壺，只要病人在夢里迷迷怔怔地想一些什么，也可以翻身掉下床去。等到用藥減量之后，病人偶爾也會(huì)有明白的時(shí)刻，有清楚的圖像和清楚的感覺，也可以意識(shí)到窗外的樹冠和身邊的病友。

再過些日子，病人就可以起床了，先兩只腳著地，然后試著邁步行走。要么跌倒在旁邊的床或柜子上，要么就摔到墻上地上。有人會(huì)把他們扶起來，送回病床。這樣又過了一段時(shí)間，他們逐漸意識(shí)到：自己必須小心、緩慢地扶著病床或墻壁挪動(dòng)身體。別人都會(huì)幫他，給他讓路。在去廁所途中，無名的恐懼會(huì)突然襲來，于是病人將兩只手掌撐在墻上，隨后帶著一大串椅子跌倒，但是一點(diǎn)兒也不疼。

15

柯瓦伊走路的時(shí)候也身體僵硬，上身前躬，他也不怎么跟別人搭訕，經(jīng)常半夜三更爬起床，在走廊里來回踱步，不時(shí)從冰箱里摸出點(diǎn)什么塞進(jìn)嘴里。其實(shí)，他吃了誰的東西都無所謂，因?yàn)榈搅嗽缟希l也不會(huì)覺得自己少了什么。他從來不說自己因?yàn)槭裁醋∵M(jìn)來的，大家只聽說他已經(jīng)離婚，是被哪個(gè)親戚送進(jìn)來的。在他的病歷診斷上寫著：酗酒。

聽護(hù)士們說，他酗酒很厲害。如果酒喝完了，人也就瘋了，哪怕是含一點(diǎn)點(diǎn)酒精成分的洗面液、皮膚消毒劑和藥膏，他都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)肚子，之后一屁股坐在殘疾車?yán)?，卻不會(huì)挪動(dòng)。他在這里不知道已經(jīng)接受過多少次治療，但是走了之后，最后總又被送回來。近來他都是自愿回來，并且拖著盡量晚些出院。他說，他喜歡待在這里，不愿意回家，外面所有人都會(huì)傷害他。他只是怕，但是連他自己也不知道究竟害怕什么。有一回，他自己從有軌電車站找回來，央求醫(yī)生再留他住一個(gè)星期。

柯瓦伊見誰跟誰討錢，其實(shí)他自己口袋里就有。他把一百福林的紙票塞在睡衣上邊的口袋里，零錢則壓在抽屜里的一本書下邊。他每天都讓鮑易斯替他刮胡子。無論是誰，只要給鮑易斯二十個(gè)福林，都可以請他為自己剃須，唯獨(dú)揚(yáng)尼除外。揚(yáng)尼的頭發(fā)和胡須每周都由醫(yī)院的理發(fā)師修理，但他也不知道到底誰替自己付的錢。

16

契凱什也總是要跟煙癮搏斗，就連從煙灰缸里刨出的指甲大小的煙蒂也要再吸上幾口。他經(jīng)常趿拉著拖鞋，蹭著步子在病房走廊的磚地上匆匆行走。有一兩回，有人看見他嘴里叼了一支完整的卷煙，那肯定是他走運(yùn)，從誰的床頭柜里翻到的。盡管誰都知道這個(gè)，但是沒有人跟他計(jì)較，不過沒人愿意將正抽著的煙卷給他借火。大伙兒都知道，那家伙即便在跟人家借火的時(shí)候，也會(huì)趁機(jī)從人家的煙卷里吸上幾口。

他是個(gè)很瘦的邋遢男人，灰白的頭發(fā)粘在一起。他從不講話，紐扣般的小眼睛空洞無神。他走路很快，他的身影隨時(shí)可能在任何一間病房里突然出現(xiàn)，又突然消失。他敏捷地溜到那些反應(yīng)遲鈍的病人床頭，從人家的煙盒里抽出一支煙，或偷喝一口人家杯子里的可口可樂，不等人家回過神來，他已經(jīng)離開了病房。假如病房里住有恢復(fù)期病人的話，他們就會(huì)叫嚷著攆他，將他從病房推搡出來。

17

比如莫哈奇大叔，他就是一位恢復(fù)期病人。恢復(fù)期病人已經(jīng)可以幫助打掃衛(wèi)生，鋪擺餐桌，更換褥單；恢復(fù)期病人已經(jīng)可以被派到第二病房送某份材料，或?qū)⑵渌∪说难獦?、尿樣送到檢驗(yàn)科；恢復(fù)期病人已經(jīng)可以幫助鮑洛茨和其他手腳顫抖、痙攣或不能坐在床邊的病友喂飯，洗澡；恢復(fù)期病人還可以幫助別人刮胡子，幫助醫(yī)生捉捕躁狂發(fā)作的病人，并將他關(guān)入鐵柵欄，或協(xié)助護(hù)士做一些病房里的雜事。他們可以得到上街的許可，他們要是很想并有足夠膽量的話，甚至還可以回家。

18

莫哈奇整天無所事事。大家只知道，他以前曾是一個(gè)有頭有臉的人物，但是他一退休，腦子就逐漸出了毛病。他每天都給妻子制訂每個(gè)小時(shí)的“工作計(jì)劃”，而且還要求她必須嚴(yán)格執(zhí)行。其實(shí)，如果他不開始酗酒的話，制訂個(gè)計(jì)劃也不算是個(gè)什么大病，但酗酒之后，他得了兩次心肌梗死，但仍舊滴酒未戒。再后來，他有一次突然發(fā)病倒地，穿著睡衣就被急救車?yán)吡?，而且沒戴假牙。endprint

在醫(yī)院里，他吃不下睡不著，每天夜里都要折騰護(hù)士，要安眠藥吃。一片藥剛剛下肚，馬上掉頭又去要，直到凌晨才能夠稍稍睡一小會(huì)兒。有時(shí)候，他試著白天睡覺，但睡不著。他成天坐在走廊的桌子旁，用手支著下頦，不跟任何人搭話。他是個(gè)焦躁不安、性情火爆的男人，由于沒有假牙，嚼不了東西，但他跟誰也不說。因此，他總是喝稀粥。在病房里感覺冷了，他從來不說，也從來不想跟護(hù)士要件給病號(hào)準(zhǔn)備的睡袍，而是套上自己那件，而且一直穿了三個(gè)星期零兩天。這時(shí)候，妻子才第一次來醫(yī)院看他，但既沒給他帶來睡衣，也沒給他帶來假牙。兩口子很兇地吵了一架，老人當(dāng)晚就死去了。

凌晨，舒約姆的精神剛放松一些，身體裹在睡衣里稍稍伸了伸，然后朝墻壁翻了一個(gè)身。就在入夢之前，他清清楚楚地聽見從老人床上傳來三聲很沉的鼾聲。

19

病房里每個(gè)星期都要剪一次指甲，一位恢復(fù)期病人攥著一把剪刀，為病友們挨個(gè)修剪手指甲和腳趾甲。病號(hào)們在走廊里排隊(duì)等著，契凱什總要搶在前邊，奇怪的是，揚(yáng)尼也總是往前擠。如果哪個(gè)病人行動(dòng)不便，有人會(huì)到他們的床邊給他們剪。剪完指甲，護(hù)士又為他們量血壓，測體重。一般是先測體重。

在體重測量器前，一位恢復(fù)期病人大聲宣讀磅秤指針的標(biāo)記，好讓做記錄的護(hù)士聽見。因?yàn)?，等輪到病人自己跟護(hù)士報(bào)體重的時(shí)候，大多數(shù)病人就已把剛測好的體重?cái)?shù)字忘掉了。有經(jīng)驗(yàn)的人給大家測體重，根本不用推拉秤砣，只是將秤砣調(diào)到一個(gè)大概的位置，不等病人站到秤上，嘴里就已經(jīng)讀了出來：“鮑洛茨大叔三十七公斤！”這種方法適用于那些自己不能站穩(wěn)的病人，他們只需被兩個(gè)人架著在秤上站一秒鐘，就完事了。鮑洛茨大叔越是緊張，渾身也抖得越發(fā)厲害，十根手指抓住暖氣片不放，必須要人使勁地掰開。他滿臉驚恐，兩只手抓得那么緊，抖得那么厲害，好像要把暖氣片從墻壁里拽出來似的。他似乎要說什么，但是兩片嘴唇只是張了張，什么也說不出來。丹尼老伯稱體重時(shí)，是將拐杖拄在磅秤旁的地面上，這樣算起來，總共五十八公斤。

20

卡爾紹伊剛住院沒幾天。一天半夜，他聽見有種很怪的聲音從治療室傳來，還能聽見護(hù)士們急促的腳步聲，再有就是打電話的聲音?？柦B伊熬到早上才睡著，身體和被單擰在了一起，好像一具僵尸。揚(yáng)尼站在他的床旁觀察了好一陣，發(fā)現(xiàn)他還在喘氣。

卡爾紹伊近來才開始走路，吃得很少，臉色慘白，一雙眼睛好似兩個(gè)黑色的陷阱。還沒有人知道他的聲音到底是什么樣子，他總是沉默不語。大多數(shù)病人都不愛講話，他們被送進(jìn)來的時(shí)候，一般都由親屬介紹與他們有關(guān)的情況，住上一段時(shí)間，等他們變成了恢復(fù)期病人后，他們才偶爾說出一兩件關(guān)于自己的故事，但從來不講實(shí)話?？柦B伊總有種幻覺，認(rèn)為自己的母親想用有毒的食物害死他，他對此堅(jiān)信不移，因?yàn)樗H眼見過母親曾往湯里撒了什么東西。但是他對誰都沒有說，醫(yī)生是從他母親那里知道的。

第二天，醫(yī)生在門診給他做了檢查，用手電筒照了照他的眼睛，并用手指按了按他的眼球。隨后，讓他用右手的手指找自己的鼻子，然后再換左手。醫(yī)生還敲了他的膝蓋，但敲得并不很重。醫(yī)生還問了他各種各樣的問題，但卡爾紹伊閉口不答。他躺在檢查床上被電流擊得打顫，后來開始呻吟，被送到床上之后還被人按了好一會(huì)兒，生怕他會(huì)掙脫?？柦B伊的面容疲倦不堪，好不容易被人抬進(jìn)輪椅里，然后足足地睡上了一覺。當(dāng)他醒來的時(shí)候，想從床上爬下來，結(jié)果摔到了地上。

21

護(hù)士們說，輪到叫彼羅什去抽血或打針時(shí)，那家伙連自己的名字都不知道。實(shí)際上，彼羅什根本就沒有注意到護(hù)士在叫他，覺得是在叫別的人。最終還得要護(hù)士抓住他的胳膊，將他領(lǐng)到診療室，一連扎了五針才找到靜脈。就在扎第五針的時(shí)候，他暈倒了。過了好一會(huì)兒，他的意識(shí)才慢慢恢復(fù)過來，但他再也不肯走進(jìn)診療室了，護(hù)士們索性就在外邊的走廊里為他抽取血樣。

彼羅什從來不抽煙，但有不少故事。他自己講，他是因?yàn)檠獕旱拿〔抛∵M(jìn)來的，他說他的血壓太高，自己降不下去。這個(gè)說法實(shí)在太好不過，以至別的病友被人問起，也都學(xué)會(huì)了他的說法。彼羅什的麻煩是：他的錢被存在第二病房，而那里的護(hù)士根本不知道這回事。誰也不跟他說話，也沒有人來看他。

22

下午，病人們可以到庭院里去放風(fēng)，只要沒有探視或檢查，他們在其他的時(shí)間也可以去。庭院里也有來自其他病房的病人，他們在那里相識(shí)，湊在一起聊天。有的戒癮者曾跟其他病友一起在被稱為“新村”的漢茨達(dá)醫(yī)院里住過，后來又一起被轉(zhuǎn)送到這里。大多數(shù)人一聲不響地坐在長椅上，也有人繞著病房大樓慢慢地散步，或毫無目的地爬幾層臺(tái)階。

距離很近的快餐部也是病人可去的地方，他們可以在那里站一會(huì)兒，或只是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。不時(shí)有急救人員送來新病人，或者將需要戒癮的家伙帶到隔壁樓里。有時(shí)候，警察也押著一兩個(gè)戴手銬的家伙到那棟樓里去。有一個(gè)膚色黝黑的矮個(gè)子男人經(jīng)常到庭院來，手里拎著一個(gè)垃圾袋。大家風(fēng)傳：那家伙親手殺死了自己的母親。他是被主任醫(yī)師從監(jiān)獄里領(lǐng)出來的，總是在打掃衛(wèi)生，收拾垃圾。

女病號(hào)也來這里放風(fēng)，她們的情緒要比男病號(hào)開朗得多，不管有沒有事說，她們總是嘰嘰喳喳地講話。有一回，薩保對她們中的一個(gè)嚷道：“滾開！否則我一腳把你踢飛了！”幾乎所有的女人都是平胸，有的根本就沒有胸。尤麗婭倒是有，她總是從樓上帶鐵柵欄的床里爬出來，也許那張床根本就沒有上鎖。

院子里有花，有樹，有灌木叢，看上去如同一幅田園風(fēng)景畫。院子的右側(cè)是門房。如果有誰像莫哈奇那樣坐到走廊里，他可以透過窗戶看到庭院里美麗的風(fēng)景。只是他從來不朝窗戶這邊看。他已經(jīng)死了。

23

庫瓦奇是在晚上被人送進(jìn)來的。他是個(gè)體格壯實(shí)的男孩，他一進(jìn)病房倒頭便睡。在這種地方不管誰來誰走，都不興問候。護(hù)士還在用手指替他梳理頭發(fā)，庫瓦奇就已經(jīng)很快睡著了。當(dāng)護(hù)士對他說“所有人都要來這里檢查一下”的時(shí)候，男孩支吾了一句什么。其實(shí)這話不是真的，只有被懷疑有病的人才會(huì)被送到這里。endprint

后來，有一個(gè)年輕人和一個(gè)黑黑的女孩來醫(yī)院探望他。兩個(gè)家伙都是酒鬼，尤其是那個(gè)小伙子，總是高聲吵嚷著跟庫瓦奇開玩笑，要他跟他們一起回家。他確實(shí)很想走，可護(hù)士們說，她們不管他想不想走。庫瓦奇穿著睡衣愛去哪兒去哪兒，反正他既得不到衣服，也得不到許可，因?yàn)樗潜痪焖瓦M(jìn)來的?！俺霾涣税雮€(gè)小時(shí)你就會(huì)被抓回來，”護(hù)士靠在治療室門口補(bǔ)充道，“別以為是我不想放你走，嘿，你愿意干嗎就干嗎，難道是我送你進(jìn)來的？”于是，男孩束手無措地站在那里，神情極度緊張。探視者繼續(xù)拿他開心：“你一個(gè)藥片也別吃，否則你會(huì)被變成一個(gè)傻瓜！”

就在吵嚷之際，揚(yáng)尼忽然出現(xiàn)在病房里，光著腳，身上套了一件女人睡衣。“你看，到時(shí)候你也會(huì)變成這副模樣?！碧揭曊叱捌饋怼P(yáng)尼一點(diǎn)沒被嚇著，而是直勾勾地盯著女孩指縫里夾著的煙卷兒，然后小心翼翼地把煙卷抽走。誰都拿他沒脾氣。

24

克利斯蒂安是個(gè)羅馬尼亞男孩，不過他是匈裔。男孩性情安靜，彬彬有禮，有一副溫和可愛的面孔。他說自己的血壓不穩(wěn)，所有的人都相信了他的話，準(zhǔn)確地說，是所有的人都很想相信他，因?yàn)椴还苷l一旦住進(jìn)來，確實(shí)要經(jīng)常測量血壓。這種時(shí)候，總有一兩個(gè)恢復(fù)期病人到他那里閑串，幾天之后，其他意識(shí)清醒的病友也都開始可憐他。

盡管他整夜都是睜著眼睛熬過來的，但他并不抱怨，因?yàn)橛X可以等到白天再睡。男孩的媽媽每天都來醫(yī)院看他，守在床邊，一直等到兒子醒來。奇怪的是，克利斯蒂安并不吸煙，但還是格外認(rèn)真地翻看一小本黑封皮的《圣經(jīng)》，而且在每頓飯前做祈禱，甚至在睡覺之前還要做晚禱，如果需要的話，每天早上他也會(huì)照做不誤。

揚(yáng)尼跟克利斯蒂安住在同一間病房，總是偷偷地盯著他，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)溜下床，躡手躡腳地挪到克利斯蒂安床邊，裝做思考事情的樣子，趁人不備，猛地拉開克利斯蒂安的床頭柜柜門。但是，柜子里除了一罐可樂之外什么也沒有，而可樂罐他又偏偏不會(huì)開。男孩的眼睛盯著天花板，一聲不語。揚(yáng)尼遲鈍地在男孩旁邊站了會(huì)兒，直到彼羅什進(jìn)來將他推搡回他自己的床邊?！拔乙顢嗄愕牟弊?！”彼羅什警告他說。

對彼羅什可得小心點(diǎn)兒，因?yàn)榇蠹叶颊f那家伙有一把刀，他只需動(dòng)一動(dòng)念頭，就可以割斷誰的脖子。事實(shí)上，彼羅什的刀誰都沒見過，護(hù)士們認(rèn)為他根本就沒有刀。護(hù)士艾莎小姐說：“他的刀肯定也跟他的錢放在一起，也存在第二病房了?！北肆_什聽了也不辯解，仍舊做出真有一把刀的樣子。其實(shí)他沒有，有人檢查過了。

25

經(jīng)過主任醫(yī)師的許可，牧師們有時(shí)也來醫(yī)院傳教，讓這里多少也能聽到一些主的聲音。他們從一個(gè)病房串到另一個(gè)病房，沒有人大驚小怪，因?yàn)檫@種地方比牧師傳教更古怪的事情還有得是。

果真，有幾個(gè)病人愿意跟牧師搭話，但是最終能跟牧師出去的只有克利斯蒂安。其實(shí)，也有別的病人愿意跟去，因?yàn)閷λ麄儊碚f去哪兒在哪兒都無所謂，只是他們要等著護(hù)士發(fā)藥。而服藥之后，除了幾個(gè)恢復(fù)期病人外，大多數(shù)人連走都走不動(dòng)了，只能睡在床上、椅子上、電視前、廁所便池上或者其他哪個(gè)碰巧待著的地方……查尼偶爾下一兩次樓，放聲大笑幾下，然后就地睡著了，最后被人抱在懷里送上來。

有一回，揚(yáng)尼也開始往樓下走，但卻忘了自己為什么要下樓。他在樓梯拐角處站了好一會(huì)兒，才慢慢意識(shí)到自己去的并不是自己想去的地方，于是，他停在原地，不知道該往哪兒走。他不但聽到了音樂，還聽到了從各個(gè)角落傳來的說話聲，后來，一直等克利斯蒂安做完了“神事”，才將他送回病房。

病人們都知道，只要腦子稍微有點(diǎn)不清楚，就不能隨便挪動(dòng)，即使半步也不能走，否則會(huì)更加錯(cuò)亂。如果腦子已經(jīng)亂了，更要停在原地不動(dòng)。如果站不住了，那就原地坐下。無所謂是坐在瓷磚地上、水泥地上，還是土地上；如果有椅子的話，那就坐在椅子上。要是在這種時(shí)候上床，是最容易上錯(cuò)床的。

26

薩保也是被人用急救車送進(jìn)來的。當(dāng)時(shí)他身上只穿了一件睡衣，不但沒帶任何行李，也沒有家屬陪送，他一動(dòng)不動(dòng)地坐在醫(yī)生叫他坐下的地方。這事發(fā)生在上午，直到下午他才意識(shí)到自己被送進(jìn)了醫(yī)院，于是開始變得焦躁不安，全身抽搐，不想從椅子上站起來。兩位恢復(fù)期病人連吼帶叫地將他上身的睡衣拽下來，弄得他渾身上下都是傷痕和青腫。最后，薩保終于被人揪起來，驚懼萬狀，仿佛被推到了懸崖邊緣，面如死灰，嘴里含混地嘟囔著什么，不敢往前邁出一步。在診療室里，他說不出一句整話，直到咽下了醫(yī)生塞到他嘴里的藥片之后，才逐漸鎮(zhèn)靜了一些。接著他開始抽泣，然后開始跟鮑洛茨大叔那樣地渾身打顫，所不同的是，鮑洛茨大叔一顫就顫了五天。

等藥勁過去后，他敢自己下床了，但是還不能走到廁所，所以，他只能將自己便盆里的穢物倒到盥洗室的水池里。薩保不跟自己的老婆說話，而是把話講給與自己相鄰的病友聽，那個(gè)病友再將薩保的話傳給那個(gè)頭發(fā)花白、總是哭泣不止的婦人。家人給他帶來的雞肉和蛋糕，都被他轉(zhuǎn)手送給了克利斯蒂安，事實(shí)上小伙子根本不該吃辛辣味重的東西；錢他也不接，而是交到管床護(hù)士手里。當(dāng)然，沒有人給他帶煙來，于是他在磨叨了一陣之后，木呆呆地坐在床邊?！澳阌檬裁礃拥难凵窨茨闫拮?？”有一次，主任醫(yī)師在結(jié)束與他的談話之前這樣問他。薩?；卮穑骸熬透垂芬粯??！?/p>

27

每天都有查房，大概在十點(diǎn)十一點(diǎn)左右。到時(shí)候會(huì)有一位護(hù)士從治療室出來大聲叫道：“查房了！請都回到病房里去！”通常會(huì)喊好幾次，所以，每個(gè)病人都能聽見，即便有聽不見的也沒關(guān)系，因?yàn)槟切┎∪丝隙ㄊ翘稍诖采稀?/p>

新病人大都喜歡躺在床上，于是恢復(fù)期的病人便站到他們床前硬將他們搖起來。女醫(yī)生照例向病人問一些問題，但是她的聲音總是小得叫人聽不清楚，而且問話的方式是那么復(fù)雜，經(jīng)常讓人難以回答。在談話之后，她總能知道一些與病人有關(guān)的情況，可是病人自己根本就未曾告訴過她。

也許，她之所以要在病房里悄聲耳語，是為了不讓其他病友聽見。在病房里說話確實(shí)要小心，因?yàn)榕赃叺娜瞬坏诼?，而且能夠聽見。最好還是什么都不說，如果說也只說該說的。千萬別抱怨，只要你一說頭暈啦，頭脹啦，你不但會(huì)被繼續(xù)關(guān)在這里，而且還會(huì)被送去做檢查。兩個(gè)男護(hù)工生拉死拖地把人硬塞到輪椅上，然后風(fēng)風(fēng)火火地推起來就走，車子在坑洼不平的庭院里顛簸，整個(gè)人都要被顛散了。隨后被推進(jìn)電梯，上樓下樓，最后停在地下甬道的墻邊?！袄喜?，待在這兒別動(dòng)，等輪到你的時(shí)候我們就會(huì)回來。”小伙子說完就轉(zhuǎn)身走了。endprint

甬道的頂棚走著很粗的管道，燈光黯淡，病人很多。當(dāng)然，也有自己走來的，但是絕大多數(shù)病人是被人用輪椅推來的，有的這樣，有的那樣。有的被剝光了衣服，身上只遮了一條褥單，面色慘白，神色呆滯，目光空洞，噤若寒蟬。等得時(shí)間一久，情況就會(huì)變得非常糟糕，輪椅的靠背不舒服，腰上開始岔氣，胸口憋悶，甬道里的空氣眼看將要耗盡，必須立即叫人來解救，否則這里所有的人都會(huì)被憋死的；必須告訴周圍的人，趕緊深吸一口長氣，否則你想吸也來不及了。難道他們要?dú)⑷藛幔?/p>

28

彼羅什是紅臉漢子。他的紅臉起因于他的高血壓病和吸煙?？墒撬约簭膩砭蜎]有煙。他自己沒有，便順著煙味兒追著人家討，只要可能，就磨著病友索要，這樣一來，他抽煙抽得比誰都多（這樣對他來說并不是什么好事）。不管什么時(shí)候，也不管煙癮到底有沒有上來，他總是聞著煙味兒跟著人跑，一有機(jī)會(huì)就要，一要到必抽，因此，他吸煙吸得比那些有煙的家伙還要多。有時(shí)他也知道應(yīng)該留兩支香煙以后抽，但是沒過一會(huì)兒，他就忍不住要抽掉。

那些能走動(dòng)的病人會(huì)到庭院里去，在供人歇息的長椅周圍撿拾煙蒂，常把路邊的垃圾箱、煙灰筒刨個(gè)底朝天。但是，對于這些自己沒煙的家伙來說，主要的還是靠跟別人索討，不管是前來探視的家屬，還是醫(yī)院里的護(hù)士；不管是男人，還是女人。不過，他們不會(huì)跟孩子們要，因?yàn)闆]有孩子會(huì)被帶到這種地方來。

對彼羅什來說，最難擺脫的是恐懼感，是他害怕自己煙癮上來的時(shí)候沒有煙抽，所以現(xiàn)在能討就討，能抽就抽?？偟膩碚f，這里的病人大致能分為兩類：“有煙的”和“沒煙的”。當(dāng)然，那些本來就不抽煙的病人在這里也不會(huì)染上煙癮，不過這種情況極其少見。在這里，“有煙的”看不起“沒煙的”，他們一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)家伙沒有煙，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。如果誰沒有煙，就表明他既沒有錢，又沒有來探視的親友。這類家伙通常整日睡在床上，就像契凱什、揚(yáng)尼和彼羅什一樣，只是偶爾爬起來四處打獵。他們總是被人推搡，被人拒絕，但是并沒有人會(huì)譏笑他們，因?yàn)闆]人能保證自己哪一天就不會(huì)落入跟他們一樣的境地。

薩保向卡爾紹伊要到了三支煙，計(jì)算著可以熬到第二天。到了第二天，薩保的老婆來是來了，但并沒有給他帶煙來，于是兩口子吵了起來。婦人一氣之下，丟下他走了，連錢也沒給他留。薩保再想要三支煙，但人家不給了。于是他要了一片安眠藥，蒙頭睡了。醒來之后，又繼續(xù)討煙。晚上，他用“十個(gè)福林的承諾”討到一支煙，人家給是給了，但對他半信半疑。到了午夜，鬼知道他從哪兒搞到一百福林，并換到了整整一盒煙。

29

女病人住在樓上病房，但在這里沒有男人會(huì)對她們感興趣。由于藥物的作用，男人的下身全都萎縮了。如果不用手?jǐn)]的話，包皮總是罩在上邊，小便的時(shí)候會(huì)尿得到處都是，不光往前，而且還會(huì)尿到手上、睡衣上、前后左右，要小心才是。除了上廁所的時(shí)候，他們根本就意識(shí)不到自己居然還有這么一樣家什。

樓上沒有電視，只在樓下有，為了不讓病人夠著，電視被擺得很高。有些女病人定時(shí)下樓看電視，或者湊在一塊兒聊天。尤麗婭除了自己的名字，什么也不說。女人下樓時(shí)，就像一個(gè)夢游者，眼睛幾乎全都閉上，容貌漂亮，總是掛著微笑。她一會(huì)兒抱住克利斯蒂安，一會(huì)兒張開雙臂自己跳舞?？措娨暤牟∪撕苌?，過不了一會(huì)兒就有人來找她，把她領(lǐng)回到“籠子”里去。

電視從早到晚都開著，護(hù)士只有在醫(yī)生查房的時(shí)候才把它關(guān)上。屏幕上的圖像時(shí)而彩色，時(shí)而黑白，可是誰也搞不清楚：究竟是電視本身就是這樣，還是由于病人自己的眼睛而看成這樣？恢復(fù)期病人只要不出院，就從早到晚泡在這里。每逢播放美國電視連續(xù)劇《達(dá)拉斯》，有些護(hù)士、護(hù)工也坐在病人中間。

電視通常在每晚十點(diǎn)鐘關(guān)閉。有的時(shí)候會(huì)關(guān)得早些，比如說，卡爾紹伊被電視吵得睡不著覺，便叫查尼過去關(guān)掉。查尼知道怎么關(guān)掉電視，關(guān)掉之后，他微笑著站在原地停了好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身回到病房。其他病人盯著已被關(guān)掉的電視屏幕坐了好半天，這才有人去叫護(hù)士，請她們將電視重新打開。

看足球的時(shí)候，鮑易斯提醒考切斯說：“小心，球會(huì)砸到你的腦袋上！”考切斯不大明白病友的話，彎下腰在地上找球，最后站起身，走了。偶爾，新病人也搖搖晃晃地從病房里出來，如果電視室里有座位，便坐下來。有的背朝著電視；有的坐在那兒睡覺；還有的直勾勾地盯著前方，但找不到屏幕，因?yàn)樗奈恢貌粚Α?/p>

30

蓋利是被人用出租車?yán)竭@兒的，車一停下，他就立即被兩個(gè)男護(hù)工拖進(jìn)了大門。兩個(gè)男護(hù)工一個(gè)虎背熊腰，另一個(gè)身體消瘦，他倆不僅負(fù)責(zé)解送病人，而且還負(fù)責(zé)將病房里死掉的病號(hào)推出來。不過，他們運(yùn)尸體的時(shí)候要戴上手套，推車上邊放的是個(gè)寬大、帶蓋兒的塑料盒子。他們用車將尸體推到大樓門口，然后得用手搬。

搬尸的時(shí)候，所有的病人都要離開，或者被帶出病房，兩個(gè)男人將死者從包著的被單中抖出來，一人抱肩，一人抱腿，麻利地一下就將尸體放進(jìn)了塑料盒子。如果死者剛剛咽氣，體溫還沒完全變涼，這種時(shí)候尸首就會(huì)發(fā)軟，需要把手伸到死者的腰上，才能將尸首整個(gè)地抱起來……最后將蓋子蓋好。推車很難在門口掉頭，總有許多病人擁過來看熱鬧，看看尸體是否已經(jīng)裝妥。莫哈奇老伯咽氣的時(shí)候嘴和眼睛都沒有閉上。老人的嘴朝里癟著，眼睛就跟他生氣時(shí)一樣鼓鼓地瞪著。

兩位男護(hù)工總是匆匆忙忙，他們將蓋利推進(jìn)病房后，便把他丟在那里。蓋利自己慢慢站起來，晃晃悠悠地抬起右臂，像是隨著音樂揮舞。查尼在離他一步遠(yuǎn)的地方目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。查尼現(xiàn)在沒笑，對于別人在做什么，他從來都不感興趣，他只是找到別人的眼睛，然后死死地盯著張望。后來，蓋利一屁股跌回到輪椅上?！霸趺戳?？是不是太熱了？”一個(gè)護(hù)士這樣問他。

31

蘇契也有高血壓。他被兒子送進(jìn)來時(shí)，不僅血壓高，而且還喝得酩酊大醉。進(jìn)來之后，他被輸了兩瓶液體，輸液之前，護(hù)士摘下了他腕上的手表，因?yàn)殪o脈針恰好要扎在這條胳膊上。等他的神智好轉(zhuǎn)一些，護(hù)士會(huì)將手表還給他的。靜脈注射時(shí)，他的兩只手被捆在床上，一是不讓他亂動(dòng)，二是怕他將扎進(jìn)去的針頭弄出來。所以，只要瓶里的藥沒有滴完，他的手就不會(huì)被松開。液體還在走著，人已經(jīng)睡著了。endprint

等他醒來時(shí)，渾身開始劇烈地顫抖，牙齒打顫，整個(gè)床都隨著他搖晃，而且身子燙得像是就要被烤熟似的。醫(yī)生給他開了藥，護(hù)士將一個(gè)小藥片塞進(jìn)他嘴里，然后給他灌水。沒過多久，他又睡著了。再醒過來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己被換了一個(gè)地方，周圍的一切都不對頭：他不知道哪里是上，哪里是下；柜子眼看要倒下來砸到他身上；他想打個(gè)什么東西，可是一只手碰不到另一只手；不管他怎么掙扎，都沒有人理會(huì)。他開始叫喊，竭力自救，他感覺自己馬上會(huì)被枕頭憋死。他渾身上下大汗淋漓，兩條腿好像被截掉了一樣不聽使喚……他一點(diǎn)兒也不知道，這時(shí)他正在三個(gè)大漢的手里掙扎，正被人塞進(jìn)帶鐵柵欄的病床里。他只想掙脫，但是，他究竟想從什么里頭掙脫出來？連他自己也不知道。

他在“籠子”里鬧了半天，使勁擊打四周的橡皮墊；等他折騰累了，便開始哞叫，四處亂抓，四處亂聞，四處亂躲。到了早晨，他蜷縮著、呻吟著蹲在“鐵籠子”的一個(gè)角落里，下面是一攤污穢的便溺。蘇契一連兩三天不醒人事，事實(shí)上他自己也并不想醒來，他每天都要喝大量的白水，到了第四第五天，他的神智才開始恢復(fù)。一般來講，一旦病人經(jīng)過這番折騰，就能夠走路了，而且他們的腦子也逐漸變得清凈，這樣他們就可以存活下來；否則的話，他們就會(huì)死掉。

32

鮑易斯?jié)M臉胡子，是名理發(fā)師。他也有高血壓的毛病。他已經(jīng)回家養(yǎng)病，只是定時(shí)回醫(yī)院復(fù)查。有時(shí)，他需要在這里留上幾夜。這種時(shí)候，總是由他給鮑洛茨大叔喂飯，喂水，晚上幫老人洗澡，并清倒穢物。只要他在，樓上的女病人也下來找他，請他修剪頭發(fā)。后來，幾乎醫(yī)院里的所有病人都為了這事那事跑過來找他，刮胡子、剪頭發(fā)、代人寫信，由于他是個(gè)身高體壯的男人，有時(shí)甚至還幫護(hù)士去抓那些躁狂的家伙。

鮑易斯告訴卡爾紹伊說：“你母親往湯里撒的是湯料。”卡爾紹伊聽了并不跟他爭執(zhí)，因?yàn)樵谒依锇l(fā)生的事情是他自己親眼看到的。從那以后，卡爾紹伊再也不找鮑易斯刮胡子了。鮑易斯也不在乎，依舊在病房里忙忙碌碌，幫這幫那，不但微笑，甚至有時(shí)會(huì)笑出聲來。但是，這里并沒有人能理解他。鮑易斯還喜歡講有關(guān)瘋子的笑話：幾個(gè)病人打算從一個(gè)封閉的瘋?cè)嗽豪锾映鰜?，而且已?jīng)做好了計(jì)劃，到時(shí)候誰留在下邊，誰負(fù)責(zé)往墻上爬，逃出之后將要這般那般……終于，逃跑的時(shí)機(jī)到了，他們派了一個(gè)家伙先去看看守門的人在不在。那個(gè)人去了一會(huì)兒，回來了，說他們已經(jīng)逃不了了！因?yàn)獒t(yī)院的院墻被拆掉了?！斑@里原來也是個(gè)封閉的瘋?cè)嗽海乾F(xiàn)在不是了，反正也沒人想跑，探視的人想什么時(shí)候來就可以來。如果一個(gè)人病了，最好還是待在這里，在外邊只會(huì)碰到麻煩?！滨U易斯說。

病人即使被同意出院，也不能自己抬腿就走，而是要有人陪著。只有柯瓦伊每回出院都沒有人陪，所以每次都自己從有軌電車站走回來。在這兒住著不錯(cuò)，飯菜可以，醫(yī)生和護(hù)士也都很好。病人不管到哪兒都是病人。

鮑易斯還講了一個(gè)關(guān)于封閉式瘋?cè)嗽旱男υ?，但這回講的是一個(gè)病房的故事：幾個(gè)病人想通過鑰匙的鎖眼逃出病房，試了半天都沒有成功。后來有個(gè)病人恍然大悟：他們之所以逃不出去，是因?yàn)樵阪i眼里有一把從外面插進(jìn)來的鑰匙。

33

醫(yī)院里有醉鬼，也有瘋子，還有一個(gè)試圖自殺的家伙，當(dāng)然，這個(gè)家伙也是個(gè)瘋子。其實(shí)，醉鬼也并不是字面意義上的“醉鬼”，更準(zhǔn)確地說：他們是“酒鬼”，他們總想用酒精把自己灌死。

鮑洛茨大叔沒有醉，但總是打顫，所以才成了瘋子；丹尼之所以在這里是由于癱瘓，不會(huì)講話。否則的話，他倆哪個(gè)都不會(huì)發(fā)瘋的；克利斯蒂安也不是個(gè)瘋子，因?yàn)樗坏贻p，而且通解世理，盡管他不跟任何人講話，但從外表上看得出來。他的血壓一旦上去就難下來；彼羅什的血壓也高，他是因?yàn)樾锞?；另外還有蓋利。他自己說，他一天能喝半公升朗姆酒，再多自己就記不得了。甚至就連他老婆什么時(shí)候拋下他走的，也記不得了?！翱死沟侔病钡拿质顾貞浧鹱约涸诳寺迨餐郀栕∵^，但是當(dāng)時(shí)為什么去那里？他記不得了。

大多數(shù)病人都是四十歲以上的中年人，差不多所有人都離了婚。另外，他們都是失業(yè)者，精神崩潰，神色頹唐。這里的病人都屬于窮人，來的時(shí)候，或被人送進(jìn)來時(shí)，都是穿著破爛衣裳。他們在病床上一躺就是好幾天不起來，話說回來，他們爬起來又能干什么呢？他們即便被人陪著出院回家，心情也一樣壓抑。有的病人是被鄰居接走的，因?yàn)樗麄冏约旱挠H屬不來。主任醫(yī)師一遍又一遍地耐心詢問：你究竟擔(dān)心什么？到底有什么麻煩？你為什么非要酗酒？家里還有什么？假如病人能夠回答的話，他肯定會(huì)這樣回答：家里什么也沒有。與其讓他回家，還不如讓他離開這個(gè)世界。所有人都只會(huì)壓他擠他，踩他碾他，就連家里人也不例外。他已經(jīng)受夠了，讓所有的人都滾蛋！誰也別來招惹他……但是最好還是什么也別說，小心才是，因?yàn)樯磉呎玖怂膫€(gè)實(shí)習(xí)學(xué)生，還有醫(yī)生、護(hù)士和一個(gè)邊聽邊記的女人。事實(shí)上，這些人跟自己一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

這里的情況大概這樣。病房里有一個(gè)自殺未遂的家伙，而且他是在喝醉之后自殺的。那家伙用一把小刀割破了自己胳膊上的血管，然后就感覺累了，睡著了。當(dāng)急救人員從他八層公寓的窗戶爬進(jìn)去時(shí)，這么對他說：“嗨，你還不如從這里往外邁一步？那樣的話，你必死無疑，也省得這么折騰我們了?！彼犃酥笾蛔植淮?。這家伙應(yīng)被歸在酒鬼一類，要對付好他很不容易；但是，如果他不是個(gè)瘋子，為什么要割自己胳膊上的血管呢？大多數(shù)酒鬼只酗酒，不自殺；而真正的瘋子只是精神錯(cuò)亂，既不喝酒，也不自殺。

進(jìn)來之后，他變成了另一個(gè)人，就跟舒約姆、揚(yáng)尼或查尼一樣，不愿跟任何人講話。貢茨跟他們不一樣，因?yàn)樗仁蔷乒?，又是瘋子。不管剛來時(shí)什么樣，只要在這里住上幾天，所有人都會(huì)變成一副模樣，而且都不再講話。那么，接下來我該講什么呢？大樓門口有一塊牌子，牌子的上邊寫著“心理治療科”，下面寫的是“第三病房”；而寫在擔(dān)架和送餐車上的標(biāo)記則是：“精神3”。其實(shí)，人們平時(shí)就管這棟樓叫“精神科”，也就是說，住在里邊的家伙都是瘋子。

責(zé)任編輯 韓櫻endprint