競(jìng)爭(zhēng)拒絕平庸

“嘭、嘭、嘭……”科比拿著一個(gè)訓(xùn)練用球使勁往地上砸，彈起后又接住，聲音在封閉的訓(xùn)練館里回蕩，顯得有些沉悶。沒(méi)有配樂(lè)，畫面都是黑白的，一個(gè)低沉的聲音響起：“我們都是平庸的人，做著平庸的事，但在賽場(chǎng)上，我拒絕成為平庸?！边@是科比最新的個(gè)人紀(jì)錄片《科比的繆斯》預(yù)告片的片頭。

畫面一轉(zhuǎn)，科比趴在訓(xùn)練椅上，理療師開(kāi)始給他按摩，掀起褲腳，一條足有一尺多長(zhǎng)的疤痕清晰地印在他的右腿跟腱處，這是傷病留給他的紀(jì)念。畫面再次轉(zhuǎn)換，仍是黑白世界，科比開(kāi)始不斷投籃?！斑@是自身必須要做出的選擇。假如想要成就偉業(yè)，想要具備影響力，你就得做出選擇?！笨票鹊统恋穆曇羧栽诶^續(xù)，“而我已經(jīng)做出了自己的選擇。我們都會(huì)遇到困難，遇到各種阻礙，我們也會(huì)動(dòng)搖，但我已經(jīng)做出了選擇。我們已經(jīng)選擇！”

彼時(shí)，科比正坐在洛杉磯好萊塢標(biāo)志下的希爾頓酒店里出席他個(gè)人紀(jì)錄片的預(yù)告片發(fā)布會(huì)，他是這部紀(jì)錄片的制片人，而他的身邊是監(jiān)制埃斯皮諾薩和導(dǎo)演喬普拉。

兩年前，科比和喬普拉在一個(gè)共同好友的介紹下相識(shí)，因?yàn)槎枷矚g漫畫，他們的感情逐漸熟絡(luò)起來(lái)。喬普拉的經(jīng)歷也頗為傳奇，由于父親狄巴克·喬普拉——譽(yù)為當(dāng)代最具原創(chuàng)力及最有深度的思想家之一，他運(yùn)用古印度的智慧來(lái)解決現(xiàn)代文明的疑難雜癥——的關(guān)系，他一出生就是關(guān)注的焦點(diǎn)，兒時(shí)就常出現(xiàn)在電視上，從小到大的生活一直被狗仔隊(duì)緊盯著，上大學(xué)的時(shí)候還出了幾本書。他的童年就和科比一樣傳奇，只不過(guò)他們的方向不同罷了?？票认肱囊徊考o(jì)錄片來(lái)紀(jì)錄自己跟腱受傷后的生活，而風(fēng)度翩翩，長(zhǎng)著一對(duì)棕色大眼睛的喬普拉是一位不折不扣的凱爾特人球迷，這點(diǎn)正是科比喜歡的，兩人一拍即合，很快就簽下了合約，盡管當(dāng)時(shí)這部紀(jì)錄片的構(gòu)思還比較模糊?！昂伲闩碾娪暗目墒强票取げ既R恩特，你還有理由拒絕嗎？”他說(shuō)。

后來(lái)，科比的膝蓋又受了傷，片子的主題和內(nèi)容不得不隨之改變。但這次傷病也給了科比新的靈感——他將之稱為自己的“繆斯”。喬普拉在過(guò)去一年多的時(shí)間里與科比相處了70多天，他拍了很多素材，一個(gè)年輕但有經(jīng)驗(yàn)且充滿活力的小組在圣塔莫尼卡辦公室的二樓夜以繼日地進(jìn)行剪輯和處理，他們要?jiǎng)h選出紀(jì)錄片需要的膠卷，那工作狀態(tài)就像是要開(kāi)發(fā)什么新技術(shù)。

這部紀(jì)錄片預(yù)計(jì)將會(huì)在今年11月科比復(fù)出之后上映，目前已經(jīng)完成了95%。在科比中國(guó)行期間，喬普拉也隨同前往。他說(shuō)自己在凌晨5點(diǎn)接到科比短信，“6點(diǎn)在紐波特機(jī)場(chǎng)見(jiàn)”，他就得帶著拍攝小組與科比一起跨越大洋，而且完全不知道會(huì)拍到什么內(nèi)容。有時(shí)候他也會(huì)收到科比助理阿什莉的短信，告訴他某些活動(dòng)被取消。

和所有導(dǎo)演一樣，喬普拉希望自己的電影具備啟示意義。但這對(duì)他來(lái)說(shuō)是很難的，畢竟他一生都在面對(duì)鏡頭，而且科比也很難卸下防備。他曾問(wèn)科比為何不打算找人寫自傳，科比說(shuō)他不是沒(méi)想過(guò)，他看了安德烈·阿加西（網(wǎng)球傳奇球員）的親筆自傳，表示很佩服他。若是自己也出一本自傳，科比說(shuō)他也想自己親筆講述自己的故事。但隨后他又說(shuō)道：“我還沒(méi)準(zhǔn)備好，寫自傳意味著你的一切都會(huì)透明化，我還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備。”

現(xiàn)在科比說(shuō)話時(shí)喜歡用比喻和虛無(wú)的語(yǔ)言，比如“永不放棄”、“努力就能成功”等等。在采訪、演講，或是訓(xùn)練營(yíng)里，他一遍遍重復(fù)這些話，講述著同樣的故事：他小時(shí)候在索尼·希爾的夏季聯(lián)賽里一分未得；四歲時(shí)就要和那些比他大的孩子比空手道，盡管被打得滿地找牙，但那讓他學(xué)會(huì)了生存法則，也是他變得更好的原因。這就是科比的魅力和他的社交技巧，放大一些瞬間，加入關(guān)鍵詞讓故事變得新穎而深刻，這是政客慣用的手法。

“科比之道”可以被應(yīng)用在為任何事物所付出的努力上。喬普拉曾拍下這樣一幕，在與公司合作伙伴的交流中，科比曾說(shuō)：“現(xiàn)在那些孩子在比賽中拿了第4名都有獎(jiǎng)牌，簡(jiǎn)直就是在扯淡?！彼Ｍ締T工有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，而他對(duì)兩個(gè)女兒的要求也是如此：有時(shí)候你會(huì)輸?shù)舯荣?，但輸必須要讓你認(rèn)識(shí)到自己是多么渴望勝利。

喬普拉說(shuō)：“有時(shí)候我跟科比說(shuō)，你顯然已經(jīng)功成名就了，不管做什么好像都能成功。但你的競(jìng)爭(zhēng)精神是不是適用于每一方面？在籃球場(chǎng)上是的，在商場(chǎng)或許也是，但在教育孩子方面應(yīng)該不太適合，而婚姻關(guān)系更在妥協(xié)。至少這是我的想法，但我覺(jué)得他直到現(xiàn)在也不太明白?！?/p>

科比的態(tài)度已經(jīng)體系化，他鼓勵(lì)人們從失敗和弱點(diǎn)中成長(zhǎng)，但他自己卻從不示弱。你還記得他在跟腱撕裂時(shí)是如何做的嗎？他甚至想把那該死的跟腱拉回來(lái)，他想繼續(xù)比賽，而且堅(jiān)持罰完了兩球。

自信目的明確

在這幢可以鳥(niǎo)瞰好萊塢山脈的八層大廈上，科比繼續(xù)講述他的故事。很快便有記者提出了關(guān)于湖人未來(lái)的問(wèn)題，然后又是詹姆斯。Showtime電視臺(tái)的朱莉打斷了提問(wèn)，厲聲說(shuō)道：“你不要再浪費(fèi)我們的時(shí)間了?！钡票葥]了揮手，示意他可以回答這個(gè)問(wèn)題，他清楚人們關(guān)心這部紀(jì)錄片的原因是他們?cè)诤跛穆殬I(yè)生涯，他說(shuō)：“這也是這該死紀(jì)錄片的一部分?！?/p>

對(duì)任何問(wèn)題，科比都侃侃而談，他表達(dá)了對(duì)自己、對(duì)球隊(duì)、對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀，他的自信令人欽佩，同時(shí)也在意料之中。

不久之后，科比就將重新在斯臺(tái)普斯的球員通道里慢跑熱身，迎接自去年12月膝蓋受傷以來(lái)的首場(chǎng)常規(guī)賽，這意味著他即將步入職業(yè)生涯的第19個(gè)年頭。在這19年中，他五次登頂總冠軍，一次獲得常規(guī)賽最有價(jià)值球員稱號(hào)，他的上場(chǎng)時(shí)間排在歷史第13位。在新賽季，除非發(fā)生奇跡，否則科比身邊的最佳隊(duì)友將是布澤爾、林書豪、朱利葉斯·蘭德?tīng)?，這怎么看都像是一支過(guò)于依賴這位高齡球星的樂(lè)透球隊(duì)，而且看不到希望，但科比依舊充滿信心?！拔抑廊藗?cè)谡f(shuō)，‘他們不是一支爭(zhēng)冠級(jí)別的球隊(duì)。是的，那只是你的觀點(diǎn)。”科比沉默了一會(huì)，接著說(shuō)，“但布澤爾可以在這方面做出貢獻(xiàn)，喬丹·希爾可以在另一方面做出貢獻(xiàn)，林書豪也可以，如何利用好每一個(gè)人的優(yōu)勢(shì)并贏得比賽，這是我們要解決的謎題。解開(kāi)這個(gè)謎題，我們會(huì)讓不少人大跌眼鏡?！?/p>

外界之所以看衰湖人的另一個(gè)原因是他們?cè)谏腺惣境踅o了科比一份2年4850萬(wàn)美元的大合同，這被戲稱為“最爛合同”，他們嘲弄即便湖人想交易科比也沒(méi)有人愿意接下這份合同。談到科比現(xiàn)在的交易價(jià)值時(shí)，一位球隊(duì)經(jīng)理肯定地表示：“零?？茨欠荽蠛贤l(shuí)會(huì)要他？”

當(dāng)然，這位總經(jīng)理是故意如此說(shuō)的，他也明白，一個(gè)球員能在一支球隊(duì)終老是多么難能可貴，而這就是科比的價(jià)值。科比的計(jì)劃是兩年后退役，但他也說(shuō)過(guò)“我依然保留改變主意的權(quán)利”。接下來(lái)兩年，這位喬丹之后斗志最盛、最成功的家伙將在西部殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中苦苦掙扎，直到離開(kāi)。這看上去不太對(duì)，告別似乎不應(yīng)該是這樣的，但科比不是那種會(huì)宣布告別巡回演出的人，事實(shí)上，他十分討厭這種四處舉辦告別演出的想法，他不愿意接受分別的禮物以及再見(jiàn)的淚水?！安?，不，現(xiàn)在這樣就很好。如果你已經(jīng)噓了我19年，那么就繼續(xù)噓上第20年吧。這才是籃球，朋友?！笨票日f(shuō)道。

但大多數(shù)人不會(huì)再噓他了。許多體育界的“大反派”在其職業(yè)生涯晚期都會(huì)得到優(yōu)待，人們已經(jīng)張開(kāi)懷抱，全然接受了科比。這也讓他逐漸成為了NBA少有的會(huì)講真話的人，心里想的是什么，嘴里就說(shuō)什么。通常人們會(huì)在70到75歲之間進(jìn)入一個(gè)“去他媽的”階段，但科比卻早已把這詞當(dāng)口頭禪。如他自己所說(shuō)：“在籃球時(shí)間里，我已經(jīng)有70歲了?！?/p>

科比公然挑戰(zhàn)“沒(méi)有人可以戰(zhàn)勝時(shí)光老人”這一概念。他不久前面見(jiàn)了一位營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，希望他能給自己提供一份“魔法”飲食計(jì)劃，幫助他早日恢復(fù)到最初的狀態(tài)，畢竟機(jī)能的老化改變了他體內(nèi)碳水化合物和蛋白質(zhì)含量的比例?！拔业纳眢w確實(shí)做不到以前能做到的一些事了。”他說(shuō)，“你必須接受這一現(xiàn)實(shí)。首先，你得找出問(wèn)題所在。去年我復(fù)出的時(shí)候，我試著發(fā)現(xiàn)自己的改變，那真的是一些很難察覺(jué)微小變化。所以，當(dāng)我聽(tīng)到專家們預(yù)測(cè)我不再是從前的我時(shí)，我覺(jué)得他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。但更重要的是，這一些微小的改變并不代表一定比從前差。”

科比現(xiàn)在更注重效率。整個(gè)夏天他幾乎每天都在訓(xùn)練，不是在湖人訓(xùn)練館，就是在橘子郡離他豪宅不遠(yuǎn)的體育館里。有時(shí)，他會(huì)叫一個(gè)訓(xùn)練伙伴，這個(gè)人通常是湖人27歲的前鋒韋斯利·約翰遜?？票葧r(shí)常扮演導(dǎo)師的角色，指出約翰遜步伐里的錯(cuò)誤，并告訴他怎樣才能更高效。而通?？票榷际仟?dú)自一人，外加兩個(gè)球童，他會(huì)連續(xù)不斷地投兩個(gè)小時(shí)的籃，直到汗流浹背，整個(gè)過(guò)程中，一言不發(fā)?？票鹊哪繕?biāo)是找回狀態(tài)——今年早些時(shí)候，他的身材略有些發(fā)福，但他現(xiàn)在脫掉上衣就顯得比較瘦了。而他最終的目標(biāo)自然是變得更好。他說(shuō)：“我的肌肉線條會(huì)變得清晰，各方面都會(huì)變得更有效率。和以前相比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我能做的變少了，但會(huì)非常有技術(shù)含量，非常有目的性?！?/p>

在受傷之前，科比還在MVP排行榜上高居前列，他的身邊是霍華德和加索爾。如今呢？他的隊(duì)友成了尼克·楊和韋斯利·約翰遜，而人們討論的話題都是詹姆斯、杜蘭特和樂(lè)福?？票让靼讜r(shí)移世易的道理，盡管他還是倔強(qiáng)不肯承認(rèn)。正如他說(shuō)道，“這可能是我職業(yè)生涯的最終章了”，但他依舊想在最終章里來(lái)一段高潮，像以前那樣火力全開(kāi)?，F(xiàn)在，科比正專心致志地準(zhǔn)備著他的回歸。只是，他已經(jīng)開(kāi)始反省，他會(huì)考慮自己在比賽中的位置，也會(huì)重新規(guī)劃整理自己的生活。在籃球之外，他開(kāi)始察覺(jué)到生活的重要性。

好斗死性不改

從1996到2014，這是科比不斷成熟、圓潤(rùn)、卸下心理防備的過(guò)程，但這顯然只是科比性情的冰山一角，而冰山的絕大部分，依然包裹著他不曾改變的好勝斗勇。

整個(gè)上海行期間，科比都一直努力扮演好自己的角色，面對(duì)著一群又一群瘋狂吶喊的球迷，他始終努力保持微笑，還會(huì)不時(shí)做出“V”手勢(shì)。保持友好，保持善意，他堅(jiān)持做好“導(dǎo)師”的角色。所以在評(píng)估小球員的時(shí)候，他總是說(shuō)一些善意的褒獎(jiǎng)，而在淘汰球員時(shí)，他更看重的不是實(shí)力的強(qiáng)弱，而是你是否積極努力?？票瓤粗∏騿T們的笨拙上籃，或者一打四、一打五，他沒(méi)有表現(xiàn)出不滿，而是盡職盡責(zé)地鼓勵(lì)著他們——“現(xiàn)在你們?cè)酱蛟胶昧恕?、“哦，這個(gè)出手機(jī)會(huì)真不錯(cuò)！”……

但他只能堅(jiān)持這么久了，于是他走上球場(chǎng)，跟一位小球員進(jìn)行一對(duì)一單挑。不少視頻都記錄下來(lái)這場(chǎng)斗牛，題目是“科比在單挑中打爆中國(guó)小球員”。而這似乎就是科比的個(gè)性，這就是曼巴精神。

但事實(shí)并非如此。那晚科比看著球員們?cè)趫?chǎng)上的無(wú)理表現(xiàn)，他的情緒被激發(fā)了。他先是做了幾個(gè)胯下運(yùn)球，然后開(kāi)始咬嘴唇。在活動(dòng)即將結(jié)束的時(shí)候，他拿過(guò)了主持人手里的麥克風(fēng)說(shuō)：“你們大概很久沒(méi)有看我打球了，所以我們一對(duì)一吧。在費(fèi)城我們把這種淘汰制的單挑叫‘日出，得分的人才能留在場(chǎng)上?！?/p>

這個(gè)突如其來(lái)的決定讓兩個(gè)主持人不知所措，但科比已經(jīng)開(kāi)始了熱身練習(xí)。隨后，他從30位選手中挑出了三個(gè)技術(shù)最好的，開(kāi)始了這場(chǎng)輪換淘汰的單挑賽。規(guī)則是每輪一球，勝者留下，共打五輪?，F(xiàn)場(chǎng)球迷完全陷入了癲狂?？票乳_(kāi)始的手感并不好，他的跳投都偏短，甚至投出了三不沾，他防守也不那么認(rèn)真?？瓷先ィ恼交貧w還要很長(zhǎng)一段時(shí)間，而不是廣告中所說(shuō)的很快。忽然之間，科比就來(lái)了精神，他在對(duì)手的緊逼防守下投中了一記三分，他開(kāi)始爭(zhēng)搶遠(yuǎn)距離籃板，使出招牌式的后仰跳投。在面對(duì)一個(gè)異常興奮而積極的防守球員時(shí)，他先是背打，待對(duì)方貼上來(lái)時(shí)轉(zhuǎn)身繞過(guò)，接球轉(zhuǎn)身后仰一氣呵成，這徹底引爆了球迷的情緒。科比說(shuō)：“他們想知道近距離看我打球是什么感覺(jué)，他們希望有這種經(jīng)歷?！钡珕?wèn)題是，科比輸了，而網(wǎng)上的視頻沒(méi)有這一段?？票犬?dāng)時(shí)已經(jīng)手握4分，還剩一個(gè)人，但隨后這個(gè)身穿10號(hào)的球員投中了一記17尺外的三分，隨后他又戰(zhàn)勝了另外兩人，科比只能眼睜睜看他5分獲勝。一位中國(guó)少年單挑擊敗了科比。

很顯然，科比不能接受這個(gè)結(jié)果，在10號(hào)振臂歡呼的時(shí)候，科比鼓了三下掌，然后抓起了話筒，他收起了微笑，不再開(kāi)著玩笑，“OK，我們?cè)賮?lái)一場(chǎng)，這次打全場(chǎng)?！眱晌恢鞒衷俅误@呆了，“你確定嗎？”一個(gè)主持人問(wèn)題?？票戎?duì)的球員都站到了邊線，全場(chǎng)一對(duì)一？還拖著一條沒(méi)恢復(fù)的傷腿？幾乎一整年沒(méi)有打比賽？你都可以想像到明天的頭條——再次傷退！科比在一場(chǎng)單挑秀中膝傷復(fù)發(fā)。

沒(méi)有人能阻止科比，他已經(jīng)把這場(chǎng)單挑上升到了私人恩怨。科比剛開(kāi)始又是手感不好，但他非常投入，甚至蓋掉了對(duì)手投籃，自己拿球不顧規(guī)則立刻進(jìn)攻。后來(lái)他投進(jìn)了23英尺的遠(yuǎn)投，跑回自己半場(chǎng)的時(shí)候活動(dòng)了下肩膀，感受投籃的感覺(jué)。然后又是個(gè)22英尺遠(yuǎn)投，科比火力全開(kāi)，甚至開(kāi)始舔他的手指。當(dāng)他投進(jìn)一記26英尺的遠(yuǎn)投時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)了歡呼聲，然后是30英尺。對(duì)手自然用上籃和三分做出回應(yīng)，但科比沒(méi)有刻意防死他，因?yàn)檫@已經(jīng)無(wú)關(guān)大局?，F(xiàn)在的比分是4比2，我們都知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但科比連續(xù)兩次超遠(yuǎn)三分打鐵，于是他改變了打法。他運(yùn)球來(lái)到三分線外，頂著對(duì)手連續(xù)胯下運(yùn)球，突然加速后一個(gè)后撤步拉回來(lái)，接著一個(gè)變向再次加速，10號(hào)勉強(qiáng)跟上，科比立刻做了一個(gè)半轉(zhuǎn)身，對(duì)手已經(jīng)完全被騙，科比轉(zhuǎn)身后仰跳投。他舉起雙手接受球迷的歡呼，神情得意就像贏得了第六枚戒指。

這實(shí)在是一個(gè)戲劇化的故事。整整一周，科比都保持著溫和、友好的態(tài)度，但只有這一次他在做真正的自己，而這正是球迷最想看到、最熟悉的科比。事實(shí)上，他本可以按計(jì)劃出席活動(dòng)，微笑致意，活動(dòng)后就回酒店休息，但他卻愿意多留一小時(shí)和一些無(wú)名小卒單挑，最后還摟著另外四位球員拍照，這時(shí)他腳上只穿著一雙白色的襪子，他的球鞋早就脫下來(lái)仍給了觀眾?；蛟S這才是真正的曼巴精神?，F(xiàn)實(shí)從來(lái)不輕松，有時(shí)候你得在單挑中摧毀一個(gè)不知名的少年，在禁區(qū)里肘擊他，在精神上擊垮他，但歸根結(jié)底是為了勝利。這就是科比。

孤獨(dú)動(dòng)力源泉

科比總是將快樂(lè)與努力聯(lián)系在一起，好像快樂(lè)是必須要去爭(zhēng)取才能得到一樣。在他的世界里，沒(méi)有什么是輕松得來(lái)的。科比如此評(píng)價(jià)他在湖人的最后階段所扮演的角色——混蛋領(lǐng)袖?！拔以谶@里不是要安撫別人的?！彼忉尩?，聲調(diào)漸高，“你是領(lǐng)袖，不是交際花，你的任務(wù)是帶領(lǐng)他們到達(dá)成功的彼岸。很多人都不愿意這樣做，因?yàn)樗麄兿胍蝗藗兿矏?ài)，我也一樣，但我知道若干年后，他們會(huì)感謝我曾經(jīng)對(duì)他們的逼迫，因?yàn)榈玫搅撕玫慕Y(jié)果?！?/p>

科比往后靠了靠，讓思維沉淀下來(lái)。隨后他說(shuō)道：“這不是件容易的事，過(guò)程該死的艱難，而那些站在遠(yuǎn)處看著我們奪冠慶祝、享受勝利的人不會(huì)理解，他們只會(huì)想，‘哦，這就是領(lǐng)導(dǎo)力，這就是贏球的方法，每個(gè)人都相處融洽，每個(gè)人都是兄弟。但真相從來(lái)不是這樣。你去問(wèn)問(wèn)拉馬爾·奧多姆和亞當(dāng)·莫里森，我們每天都針?shù)h相對(duì)，互相爭(zhēng)吵、挑釁，甚至攻擊。這才是事實(shí)。但這樣做令人難受，它讓人很不舒服，是吧？”

這就是科比的方式，但并不適合所有人。在拍攝紀(jì)錄片期間，喬普拉采訪了許多和科比一起打過(guò)球的人，要求他們用不超過(guò)三個(gè)單詞來(lái)形容科比?？票瓤傁矚g在采訪后發(fā)短信給喬普拉，他想知道人們對(duì)他的評(píng)價(jià)。大部分的答案是“競(jìng)爭(zhēng)者”、“殺手本能”這樣的話，但有一個(gè)人的回答耐人尋味，納什在思考片刻后，慢慢說(shuō)出了自己的評(píng)價(jià)——了不起的混蛋?？票嚷?tīng)后大笑，他覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)棒極了。

最近，科比讀了很多關(guān)于打破舊習(xí)的名人的傳記，并且深深地為此著迷。他有時(shí)會(huì)突然提起：“你知道嗎？達(dá)·芬奇直到46歲才開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作，46歲。”他也會(huì)偶爾給蘋果公司的執(zhí)行總臨喬納森·埃維和名人奧普拉打電話，向他們尋求商業(yè)上的建議。他的好奇心是一般運(yùn)動(dòng)員不具備的，他渴望理解事物是如何運(yùn)作的，以及使其行之有效運(yùn)轉(zhuǎn)的方法和原因?？票鹊呐枷袷菃滩妓购屠钚↓?，他們給科比樹(shù)立了一個(gè)成功的榜樣——他們都是局外人，但是他們逆流而上，排除萬(wàn)難并獲得成功。從他們的身上，科比不僅看到了指引的方向，也看到了成功的可能。

今年早些時(shí)候，科比聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)關(guān)于邁克爾·杰克遜的故事。這是一個(gè)發(fā)生在《顫栗》這張專輯之前的小故事。那時(shí)杰克遜對(duì)吉斯樂(lè)隊(duì)非常癡迷，特別是他們的暢銷專輯《周末夜狂熱》。邁克爾決心要超過(guò)他們，于是他一遍又一遍地聽(tīng)這張專輯，每一首歌反復(fù)地聽(tīng)，直到記住每一個(gè)音符，每一個(gè)節(jié)拍，直到他將所有的旋律深深地印在腦海里，就這樣如此反復(fù)整整兩年。然后他將旋律肢解并歸為己用，一年后《顫栗》橫空出世，其風(fēng)暴迅速席卷了全世界，全球累積銷量超過(guò)6000萬(wàn)張。

聽(tīng)了這個(gè)故事后，科比已然不能自拔。“我他媽愛(ài)死這個(gè)故事了?！彼f(shuō)道。在這個(gè)故事里，有著科比所喜愛(ài)的所有特性——職業(yè)、熱情、堅(jiān)持以及追求。至于杰克遜每天聽(tīng)了10遍還是5遍，他是不是連續(xù)聽(tīng)了兩年而不是兩個(gè)月，這些都不重要?？票炔辉诤踹@個(gè)，他更愿意把這個(gè)故事本身當(dāng)成一個(gè)神話來(lái)激勵(lì)自己。

人們很容易就會(huì)忘記科比這一路走來(lái)所經(jīng)歷的事。他從一個(gè)傲慢的孩子變成了高中明星，然后變成喬丹接班人，他與沙克一起完成了三連冠。隨后發(fā)生了鷹郡事件，他的人氣聲譽(yù)跌入谷底，除耐克外所有的贊助商都與其解除了合約?？票冉邮芰诉@一切，他開(kāi)始成為一個(gè)純粹的競(jìng)爭(zhēng)者?！熬蛡€(gè)人而言，我所要面臨的挑戰(zhàn)不僅僅是自己的，也是整個(gè)家庭。”科比說(shuō)道，“那段日子里，白天似乎沒(méi)有盡頭，像是永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。感覺(jué)就是，黑暗的時(shí)光永遠(yuǎn)都不會(huì)消逝。一旦你經(jīng)歷了那樣的事情，你不得不變得有所不同，你不得不更好地認(rèn)識(shí)你自己。”

接下來(lái)的五年，我們看到了最強(qiáng)的科比，他的表現(xiàn)無(wú)與倫比。他怒斥隊(duì)友，肢解對(duì)手，砍下81分，最終在2009年率隊(duì)奪冠，所有的重?fù)?dān)也隨之煙消云散。但是，在一張照片上，剛剛奪冠的科比在凌晨三點(diǎn)坐在酒店大廳的加冕椅上，身邊圍繞著隊(duì)友，可他卻仿佛置身事外般凝視遠(yuǎn)方，你能感受到他的孤獨(dú)。

有些人孤獨(dú)是被迫的，但科比選擇孤獨(dú)。他常說(shuō)自己“是一個(gè)來(lái)自意大利的孩子”，他會(huì)驕傲地說(shuō)著兒時(shí)在自家后院獨(dú)自練習(xí)的故事，沒(méi)有球，也沒(méi)有對(duì)手，他在腦海中假想著對(duì)手，與其做著各種各樣的對(duì)抗?！肮陋?dú)”這兩個(gè)字已經(jīng)融入了他的生活?！蔼?dú)自一人的時(shí)候，你無(wú)處可逃，你無(wú)法欺騙自己?！笨票日f(shuō)道。

科比已經(jīng)習(xí)慣了在孤獨(dú)中尋找動(dòng)力來(lái)源，所以他在NBA沒(méi)什么朋友，所以他喜歡讀那些名人傳記，欣賞那些打破常規(guī)的人?？票鹊亩鲙煼茽枴そ芸诉d預(yù)言科比退役之后同樣能取得成功，而其他人就不一定了。但有人卻不同意這個(gè)觀點(diǎn)?！澳阒绬痰ね艘酆笞畛鯉啄甓嗝磼暝鷨?？”一位總經(jīng)理說(shuō)，“科比的情況會(huì)更糟，他朋友不多，還時(shí)刻保持著競(jìng)爭(zhēng)之心，喬丹還有別的愛(ài)好，比如高爾夫球和撲克。而科比要做些什么呢？”

我們不能說(shuō)這位總經(jīng)理的預(yù)言是錯(cuò)的，因?yàn)槭聦?shí)還沒(méi)發(fā)生。但去年，科比先生開(kāi)了一家公司，這位商業(yè)新人對(duì)這一行充滿了好奇。在養(yǎng)傷期間，他看了許多商業(yè)方面的書籍，并四處拜訪那些他欣賞尊敬的人。無(wú)論是在看書還是在與人交流的過(guò)程中，他都會(huì)認(rèn)真地記下筆記，到現(xiàn)在他已經(jīng)記了四個(gè)筆記本?！捌鋵?shí)也沒(méi)什么，就是一些隨筆、草圖、表格、指導(dǎo)意見(jiàn)等，我和許多人談過(guò)話，向他們?cè)儐?wèn)怎樣建立公司之類的?！笨票日f(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，科比是孤獨(dú)的，但我們知道即使是在退役后，他也不會(huì)為了打發(fā)時(shí)光而迷上夜店、賭博這樣無(wú)聊的消遣。而在他近20年的職業(yè)生涯中已經(jīng)無(wú)數(shù)次證明，只要他決心專注一個(gè)事情，他就一定會(huì)集中全力，做到精益求精。這才是曼巴精神。