趙福海

人物概述

納丁·戈迪默是南非著名小說家，1991年諾貝爾文學獎獲得者。1994年前，南非是個種族歧視極為嚴重的國家。她便成了“反叛者”和“反傳統(tǒng)”的人物，她拿起筆來為被壓迫者的解放事業(yè)而斗爭。在描寫社會現(xiàn)實方面，其作品時而流露出悲天憫人的傾向，但就世人對南非看法所受影響來說，沒有任何一位南非作家像戈迪默發(fā)揮出那樣重大的作用。其作品堪稱為“南非社會的一面鏡子。”

2014年7月13日，納丁·戈迪默在約翰內(nèi)斯堡的家里在睡夢中平靜地離開人世。

生命留痕

創(chuàng)作，是最喜愛的職業(yè)

戈迪默天生喜歡讀書，6歲時就讀了不少書。在閱讀的過程中，她產(chǎn)生了一個想法，就是要寫自己的故事，要寫熟悉的東西。那時候南非像是在世界的另一個盡頭，受英國的影響很大，她讀的兒童讀物都是描述英國兒童的事情，而這些書中描述的事情不是她所能看到的。

她當時住在一個金礦小鎮(zhèn)，于是，她便開始寫自己在這里的所見所聞。十二三歲的時候，她對自己周圍的一切開始懷疑：教會學校里都是白人；電影院都是白人；跳舞練習班里也都是白人；而見到的黑人除了傭人和清潔工外，就是礦工。從這時起，她開始了反思。

很多年后，第一段婚姻結(jié)束后的那段日子她非常難過，她便開始以寫作謀生，做自己最喜歡做的事。她認為，在這個世界上，最好的事情就是從事自己最喜愛的職業(yè)。

人物剖析

最適合自己的，才是最好的。生活中，我們會面臨無數(shù)次的選擇，可是，真正選擇了最適合自己的職業(yè)的人，為數(shù)并不是很多。因而，才有了一聲聲嘆息，一陣陣牢騷。做自己喜歡的事情，誰能夠做不好呢？

生命留痕

豐富的創(chuàng)作源泉

南非種族隔離正式化始于1948年，從那時起，種族隔離一直存在。后來，社會突然發(fā)生了巨變，黑人可以自由地工作，生活，應該說，這是一種“令人震驚的自由”。

這時，戈迪默從一些黑人朋友中看到一些比較有意思的現(xiàn)象：他們先是從黑人居住區(qū)搬了出來，住到市區(qū)的希伯魯區(qū)的樓房，可是很快就發(fā)現(xiàn)他們并不喜歡市區(qū)，然后他們又開始想方設法到別處尋找花園住房。從過去居住的地方搬出來后，他們又發(fā)現(xiàn)過去的貧民窟中有許多值得他們懷念的東西，比如說，如果要出門的話，鄰居會照顧你的老人和孩子，雖然彼此之間有些磕磕碰碰，但是大家總體上互相關心，互相幫助?，F(xiàn)在搬到樓房里了，連隔壁住的是誰都不知道，樓下的人就更不認識了，于是會產(chǎn)生一種孤獨感。戈迪默一直在觀察這種新現(xiàn)象，以便從中發(fā)現(xiàn)一些新東西。

人物剖析

細心地觀察，冷靜地思考，可以為創(chuàng)作提供取之不盡的源泉。心思細膩的戈迪默敏銳地捕捉這些變化，對生活中一些有意思的事情進行了深入思考，對南非黑人獲得自由后的復雜心理進行了冷靜的分析，從而獲得了最具時代感的寫作素材。成功是屬于有準備的人，戈迪默是一個有準備之人，因此，她在世界文壇留下了美麗的身影。

生命留痕

獲諾獎前后的處境

一位作家在真正獲得諾貝爾獎前的至少五六年甚至七八年里，都會一直被排在候選人之列。每年結(jié)果揭曉之前，總有記者打電話問戈迪默：“你已經(jīng)排上名了，將獲諾貝爾獎，你有什么感想？”她總是告訴記者：“如果我得了獎，我會告訴你的，再見！”然后就掛斷電話。這種情況持續(xù)了一年又一年，她知道遲早有一天會獲獎。在她獲獎的前一年，也就是1990年，墨西哥詩人帕斯榮獲諾貝爾文學獎，他們是朋友，戈迪默為他感到高興，因為帕斯比戈迪默的年齡要大得多。替他高興完了也就沒去想什么，那幾年她已經(jīng)習慣了當諾貝爾文學獎候選人。

第二年文學獎揭曉那天，電話鈴響了，是瑞典的一位記者通知她，說她剛剛獲得當年的諾貝爾文學獎，她了解這位記者，知道這不是在開玩笑。

當時南非的總統(tǒng)德克勒克，在戈迪默回南非后竟然沒有一個字的祝賀。按理說，世界任何一個國家的總統(tǒng)都會為自己國家出了諾貝爾獎得主而高興的，而且，戈迪默還是諾貝爾文學獎26年來獲獎的第一位女作家，也是非洲第二位諾貝爾文學獎得主，但是，德克勒克卻沒有一句祝賀的話，就是因為她反對種族隔離制度。

人物剖析

每一次獎勵，都是對貢獻者的一種肯定。諾貝爾文學獎，是無數(shù)文學創(chuàng)作者向往的榮譽。然而，多年充當諾貝爾文學獎候選人的戈迪默，卻有著一種寬廣的胸懷，從來沒有計較，反而為朋友獲獎高興。終于，在1991年，她收獲了這一份遲到的禮物。面對這一獎項，她沒有表現(xiàn)出激動的神情，仍然以平靜的態(tài)度接受。即使當時的總統(tǒng)德克勒克沒有一個字的祝賀，對此，她也能平靜地接受，可見她對榮譽的淡然心態(tài)。

生命留痕

戈迪默與曼德拉的友情

雖然出身于一個富裕的白人家庭，但戈迪默從上個世紀60年代便開始致力于反對南非的種族隔離制度。在1962年，她幫反種族隔離斗士曼德拉起草了著名的演講詞《為理想我愿獻出生命》。在后來接受采訪時，她曾表示：“在我的國家南非，寫作意味著迎戰(zhàn)種族主義。”南非廢除種族隔離、促進民主選舉，戈迪默都為之立下了汗馬功勞，可以說她是曼德拉智囊團中的功臣之一，曼德拉曾將其視為自己心目中的英雄。對戈迪默而言，最驕傲和最自豪的并不是摘取諾貝爾文學獎的桂冠，而是1986年出庭作證，使22名非國大黨員免除死刑。

人物剖析

真正的友誼，往往是經(jīng)歷血與火的考驗的。珍惜每一份友誼，我們的生活才能更加精彩，我們的世界才能更加廣闊。戈迪默與曼德拉，一個是默默耕耘的作家，一個是叱咤政壇的斗士，因為思想的共通，他們走到了一起。在非國大這個陣營里，兩人建立起深厚的友誼，分別將對方看作最好的朋友。在他們身上，我們看到了強強相遇的精彩，更看到了心靈的默契。是啊，真正的友誼，不就是一種心與心的交流嗎？

生命留痕

因死亡而重新發(fā)現(xiàn)

2014年7月13日，諾獎得主、南非女作家納丁·戈迪默去世。與同樣獲得諾獎的馬爾克斯去世時不同，中國讀者沒有讓戈迪默的新聞占領朋友圈，也沒有用一支支蠟燭表達懷念或者哀思。可是，在微信上轉(zhuǎn)發(fā)了一組照片之后才驚嘆，這位老太太居然如此優(yōu)雅、美麗、有氣質(zhì)。91歲的戈迪默因其離世，被中國讀者驚艷地重新“發(fā)現(xiàn)”了。

在所有獲得過諾貝爾獎的作家當中，戈迪默大概屬于最冷門的那個群落。多年來，戈迪默的書，始終冰冷地存在著，即使在最具文藝腔調(diào)的豆瓣網(wǎng)，她的小說，讀過、在讀與想讀的加起來，也沒超過100人。

戈迪默以南非和種族隔離為主題，她的筆卻并沒有停留在政治層面，而是以女性的幽微洞察力，通向無法言說的人性深處——所有這些加在一起，幾乎是文藝類暢銷書的標簽了。或許，在人們驚艷于老太太91歲時安寧甚至略帶高貴感的死亡之后，她的書會有可能被重新包裝，并被閱讀？

外國文學，在中國一向占據(jù)文學市場和閱讀市場的巨大份額，但即便如此，不得不說我們的閱讀視野依然是有缺失的。戈迪默的安靜去世，正為這一缺失提供了新的注腳。

人物剖析

是金子，永遠會綻放出光芒。對一些經(jīng)典的暫時冷落，代表的只是一種閱讀的缺失，而隨著時光的推移，經(jīng)典仍然會散發(fā)出魅力。相信，她在作品中所描繪的時代風采，一定會在中國這片土壤開出美麗的花朵。有些缺憾，是可以彌補的，我們必須從現(xiàn)在做起。