我親愛(ài)的卡卜斯先生：

只有寂寞的個(gè)人，他跟一個(gè)“物”一樣被放置在深邃的自然規(guī)律下，當(dāng)他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿(mǎn)非常事件的夜晚，當(dāng)他感覺(jué)到那里發(fā)生什么事，一切地位便會(huì)脫離了他，像是脫離一個(gè)死者，縱使他正處在真正的生活中途。

親愛(ài)的卡卜斯先生，你也許在任何一種現(xiàn)有的職業(yè)里都會(huì)感到，甚至縱使你脫離各種職務(wù)，獨(dú)自同社會(huì)尋找一種輕易而獨(dú)立的接觸，這種壓迫之感也不會(huì)對(duì)你有什么減輕。到處都是一樣：但是這并不足使我們恐懼悲哀；如果你在人我之間沒(méi)有諧和，你就試行與物接近，它們不會(huì)遺棄你；還有夜，還有風(fēng)——那吹過(guò)樹(shù)林、掠過(guò)田野的風(fēng)；在物中間和動(dòng)物那里，一切都充滿(mǎn)了你可以分擔(dān)的事；還有兒童，他們同你在兒時(shí)所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣，又悲哀，又幸福，如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的兒童中間了，成人們是無(wú)所謂的，他們的尊嚴(yán)沒(méi)有價(jià)值。

若是你因?yàn)閷?duì)于童年時(shí)到處可以出現(xiàn)的神已經(jīng)不能信仰，想到童年，想到與它相連的那種單純和寂靜，而感到苦惱不安，那么，親愛(ài)的卡卜斯先生，你問(wèn)一問(wèn)自己，你是不是真把神失落了？你相信嗎，關(guān)于神，一個(gè)兒童能夠握住他，成人們只能費(fèi)力去負(fù)擔(dān)他，而他的重量足以把老人壓倒？你相信嗎，誰(shuí)當(dāng)真有他，又能把他像一塊小石片似地失落？但如果你認(rèn)為，他從前沒(méi)有存在過(guò)，現(xiàn)在也不存在，是什么給你以權(quán)利，覺(jué)得缺少這從來(lái)不曾有過(guò)的神像是喪失一個(gè)亡人，并且尋找他像是找一件遺失的物品呢？

你為什么不這樣想，想他是將要來(lái)到的，他要從永恒里降生，是樹(shù)上最后的果實(shí)，我們不過(guò)是這樹(shù)上的樹(shù)葉。

像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬(wàn)物中采擷最甜美的資料來(lái)建造我們的神。我們甚至以渺小，沒(méi)有光彩的事物開(kāi)始，我們以工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒(méi)有朋友、沒(méi)有同伴單獨(dú)所做的一切來(lái)建造他。他，我們并不能看到，正如我們祖先不能看見(jiàn)我們一樣?？墒悄切┦湃サ娜藗儯匀淮嬖谟谖覀兊纳?，作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)，作為循環(huán)著的血液，作為從時(shí)間的深處升發(fā)出來(lái)的姿態(tài)。

現(xiàn)在你所希望不到的事，將來(lái)不會(huì)有一天在最遙遠(yuǎn)、最終極的神的那里實(shí)現(xiàn)嗎？好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來(lái)，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成。我們所能做的工作，不會(huì)比神的生成，比大地之于春天更艱難。

祝你快樂(lè)，勇敢！

你的萊內(nèi)·馬利亞·里爾克

1903.12.23 羅馬