三井獸

1來到賭城的人，有錢的會在各大賭場晃悠，其他的只能看著別人風(fēng)光，坐在路邊欣賞穿著暴露的美女，然后鉆進某個不知名的脫衣舞酒吧，要一杯啤酒，然后漫不經(jīng)心地看著表演，但泰特斯獨自一人在拉斯維加斯度過了五天時間，他完全沒有時間在賭城過那種紙醉金迷的生活，就好像熱鬧的派對中，誰也不認(rèn)識一樣。他先是參加了職業(yè)球探學(xué)校為期兩天的培訓(xùn)，這所學(xué)校是由TPG體育組織公司所組織的，他們宣稱自己的使命是培養(yǎng)體育界的未來領(lǐng)袖。價錢不貴，兩天300美元，好過去賭場放縱，而且能學(xué)到成為職業(yè)球員的精髓，每天都和高技數(shù)據(jù)打交道，談?wù)摶@球的時候更加專業(yè)。

這是TPG培訓(xùn)計劃的第一年，在來到球探學(xué)校之前，泰特斯雖然經(jīng)常混跡籃球圈內(nèi)部，但對于球探的生活是什么樣一無所知。很多人當(dāng)看到一群志在成為職業(yè)球探的人士時，會覺得環(huán)游世界有多么好玩，天天看球并且讓NBA球隊為他們的意見付錢，會有多么美妙。他們甚至盲目地認(rèn)為，走出球探學(xué)校之后立刻辭掉自己的媒體工作，然后調(diào)動自己在籃球圈內(nèi)的全部關(guān)系，成為一名頂級球探。但事實是，兩天之后，泰特斯深刻認(rèn)識到，這個世界上如果有哪個工作可以用最不堪來形容的話，那就剩下NBA球探了。在學(xué)習(xí)班里，他親眼目睹大批的同學(xué)自掏腰包支付機票飛到拉斯維加斯，聽到他們抱怨這份工作有多么糟糕，然后卻信心滿滿地離開賭城，立志要堅守自己的夢想——他們身上的瘋狂，直到現(xiàn)在都讓人無法理解。

對于職業(yè)籃球球探，環(huán)游世界看比賽不是“你想去就能去”，大多數(shù)情況下他們必須服從組織安排，讓你去哪兒你去哪兒，也許是一些可能自己壓根就不愿意去的地方。想想看，在漆黑的夜里搭乘紅眼航班，從北美洲飛到歐洲，目的只為看一個身高2.10米的14歲孩子，看看他是否有潛力能在未來幾年里，讓自己的場均得分從0.5變成2.5。看完這個孩子之后，你還得馬不停蹄飛到亞洲某地，在飛機上寫寫球員報告，然后繼續(xù)重復(fù)一天前的工作。如果足夠幸運，你所觀察的對象，或許會在幾年之后穿上你所在球隊的球衣，也許能有幾場比賽得到10分。

NBA球探也分好幾種，他們在球隊中的角色截然不同，但他們的共同點就是跑腿，所以跑腿成了職業(yè)球探學(xué)校的一個常見話題。在球探學(xué)校里，你聽到最多的一句話就是，要像愛上旅行一樣愛上這份工作，否則這份工作就會把你徹底毀掉。這里所說的旅行就是搭各種交通工具，每天一開始都會展示一段由飛機、地鐵、交通，還有關(guān)于球探要跑多少腿的統(tǒng)計（大約每年10萬英里）組合成的視頻。聽課的大約有250人，負責(zé)講課的是小牛球員事務(wù)總監(jiān)托尼·羅贊和太陽總經(jīng)理萊恩·麥克唐納——那句話便是他們倆說的。這兩位來自NBA的專業(yè)人士還向那些想成為球探的人們說了很多注意事項，比如這份工作會讓你自此失去家庭生活，他們打趣說，沒準(zhǔn)酒店雇員比你的家人還要親切，酒店的床比家里柔軟的床還要舒服。在嚴(yán)格控制的預(yù)算下，你必須提前幾個月就做好一年的旅行計劃，以便自己能夠看盡可能多的比賽。

2除了知道球探并不是隨心所欲想看什么看什么之外，當(dāng)一名NBA球探并不意味著你可以穿上一件帶有你球隊隊標(biāo)的衣服，想去哪去哪，想看誰看誰，這絕對不行。作為NBA球探，根據(jù)在球隊的位置，你要干的事可是定好的。球探學(xué)校里的球探都不認(rèn)同這個說法，但國際球探無疑是整個行業(yè)里最為枯燥的工作，他們在旅行中所花費的時間遠高于其他球探，比其他球探跑的距離更長，在不同的國家間來回穿梭，同時還得在下飛機之后，迅速地解決一門陌生語言所帶來的全部障礙。

皮特·費羅是步行者的國際球探，也是TPG的創(chuàng)始人之一，他曾經(jīng)無意間提到，自己在接觸這個行當(dāng)很久之后才意識到，這份工作可能會破壞你所有家庭中的人際關(guān)系。讓這份工作變得殘酷不堪的并不只是沒完沒了的旅行，不同文化所帶來的沖擊也很嚇人。費羅說，他在歐洲有上百個聯(lián)系人，為的就是能夠讓他在不同語言之間能夠減少不必要的麻煩。在西歐，費羅可以在沒有任何幫助的前提下暢游，但出于安全因素，他從來不會獨自一人就跑到東歐。羅贊也曾經(jīng)做過國際球探，他舉了一個非常生動的例子。大概幾年之前，他跑到朝鮮去考察過身高達到2.36米的李明勛，他在那里甚至直接面對國家領(lǐng)導(dǎo)人，并和他協(xié)商一份將李明勛帶去NBA的“小麥協(xié)議”——如果球隊給金家政權(quán)支付足夠的小麥，他就愿意放李明勛離開朝鮮。羅贊還提到一個有意思的地方，他說自己這輩子錯過了無數(shù)的航班，但在朝鮮的那一次，他絕對不可能錯過航班。“因為那里只有兩班航班從朝鮮飛出去，一班在周二，一班在周五?！绷_贊說。

隨著籃球逐漸全球化的趨勢，要想在海外發(fā)現(xiàn)球員變得非常容易，而且多名國際球員在NBA取得了巨大的成功，但這個聯(lián)盟仍然由美國人主宰。今年只有托尼·帕克和德克·諾維茨基兩名國際球員入選了全明星，而且他們都更接近生涯的結(jié)尾而不是開始。既然如此，那么國際球探會不會一直在想，他們的工作真的值得付出讓個人生活麻煩混亂的代價嗎？我是說，人們真的需要跑遍全世界，只是為了尋找下一個凱萊洛·費申科嗎？而且，即使球探真找到有明星潛力的國際球員了，他的球隊就能保證摘走他嗎？甚至哪怕真摘走了，球員能保證來NBA嗎？也許會留在海外？國際球探的努力看起來與回報簡直太不成正比了，當(dāng)然，過去15年五次奪冠的馬刺或許有不同意見。

在美國，大多數(shù)球迷都能像一名業(yè)余球探一樣工作，比如在網(wǎng)上搜索球員的名字，然后大量閱讀有關(guān)他們的文章，不過球探學(xué)校卻提出了一些不為人知的方面，至少是球迷們從來沒有意識到的。尼克斯球員事物總監(jiān)馬克·休斯承認(rèn)，自己曾經(jīng)因為盲從，陷入過一段時限不短的苦惱期，他重復(fù)著別人做過的工作，卻始終找不到頭緒。聽到這話之前，我本以為球探都是有很強烈的主見、很少受他人觀點影響的人，但是休斯說，多聽多看也是一件好事情，他每天的工作內(nèi)容就包括把所有自己能找到的文章全部看一遍，然后盡可能地收集足夠多的情報。當(dāng)然，他解釋說，自己的工作需要他有自己的觀點，以及十足的信心。但是當(dāng)他吸收了那么多觀點，又怎么可能“自成一派”呢？

大學(xué)球探的工作也很乏味，他們在每個細節(jié)觀察那些球員，比如坐在那里，一邊看比賽一邊記筆記，記住要點之后再寫報告，另外還有在數(shù)據(jù)之外這名球員做了什么，當(dāng)他們不打球的時候又在做些什么。大多數(shù)球探都喜歡在賽前早早就趕赴體育館，他們想看看球員們是如何在賽前做準(zhǔn)備的，而且盡可能找一個距離場地最近的位置，即便這名球員是“飲水機管理員”，他們也不會停止觀察?！昂芏嗳硕枷矚g在球員持球或者防守球的時候開始關(guān)注?！毙菟菇忉屨f，“那時候聚光燈都在他身上，但是我們更在意的是，在沒有聚光燈，沒有球的時候，他們在干什么?！眅ndprint

3由于大一就參選的球員越來越多，大學(xué)球探這行在過去十年已經(jīng)越來越難了。自2005年以來，NBA球探已經(jīng)被禁止參加高中活動了，包括夏令營和業(yè)余比賽，這使得他們只有八九個月的時間，去做價值數(shù)百萬美金以及可能會影響球隊未來十年的決定，于是越來越多的人轉(zhuǎn)向做高級球探?！拔易鲞^籃球圈里幾乎所有的工作，而在這當(dāng)中，高級球探無疑是最難的，想干這個行當(dāng)，你需要有一點點不正常。”說這話的是弗蘭·弗萊斯切拉，TPG培訓(xùn)學(xué)校的主持人。

他反映的是職業(yè)球探學(xué)校專家的一致感想，這是因為高級球探考察的是永遠下一個對手，他們關(guān)注的只有戰(zhàn)術(shù)板上最原始的東西“X”和“O”——你需要花幾個小時去拆解每一個動作?；究梢赃@么說，當(dāng)球探和當(dāng)高級球探的關(guān)系，就好比上學(xué)和拿數(shù)學(xué)滿分。這個崗位要求你花費好幾個小時去分解動作、研究趨勢、幾乎剝?nèi)ヒ磺凶尰@球變得好看的東西。當(dāng)一般人看到一個精彩的空中接力時，他們會驚掉下巴，捂住嘴巴，或者大喊大叫。但普通球探看到這個回合時，他們會說：“我們球隊可以利用他的運動力，我喜歡這個人的能量。”而當(dāng)高級球探看到時，他會面無表情地在記事本上寫道：“一個弱側(cè)突然出現(xiàn)的掩護吸引了協(xié)防球員，當(dāng)這發(fā)生時，球員A在中路利用掩護突破，向球員B帶球。球員B前擠后退切入，接到球員A的打板傳球，然后命中了一個兩分投籃。”

我仍然不是很清楚高級球探存在的意義在哪里？我是說，我知道要準(zhǔn)備下一個對手，但大多數(shù)球隊不是已經(jīng)相互心知肚明了嗎？難道雷霆真的需要派一個人跑遍全國去看馬刺或者灰熊打什么戰(zhàn)術(shù)嗎？別說還真是這樣，就像森林狼高級球探帕特·齊普菲爾所說，許多NBA球隊按場次雇傭球探，他們的想法是，與其讓一名雇員每賽季看超過150場比賽，不如雇一幫人，把他們派到全國各個部分，以便能夠更有效地完成工作。但我的理解是，他們雇這些人并不是為了付錢讓他們考察一晚，就好比他們是臨時教師或者別的臨時工?！澳惝?dāng)然可以把高級球探當(dāng)作兼職，不看球的時候找個老師或者什么其他工作來做，空閑的時候再去場館里看看比賽賺點外快?！饼R普菲爾笑著說。

當(dāng)一名NBA球探，意味著每年250天在路上，意味著有家庭或者有任何工作之外的生活基本是天方夜譚，意味著要看比你想像中更多的比賽?；蛘呷绻闶歉呒壡蛱?，這意味著你要連續(xù)幾個星期一秒一秒地看雄鹿比賽，以了解扎扎·帕楚利亞會在哪個角度做掩護，然后寫一份10頁的報告，把報告遞給邁克爾·比斯利，然后忍住在他謝絕的時候不要哭出來。這還意味著你要做高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，讓你折壽好幾年的工作，而你都得不到一句謝謝，惟一的好處就是你參加高中同學(xué)聚會的時候可以穿一件印著NBA球隊隊標(biāo)的襯衫。但你也許在想，既然這么受罪，這份工作的收入一定不會少吧？我要說的是，參加職業(yè)球探學(xué)校的人數(shù)已經(jīng)超過了今天存在的NBA球探崗位數(shù)，這是一個競爭超激烈，工作超多的崗位，而且還是今年收入大約50億美金的NBA聯(lián)盟的一分子。據(jù)學(xué)校里的專家透露，球探的平均年薪是65000美元，從表面上看，這比美國人均收入要高兩倍，可考慮到整個投入產(chǎn)出比，我只能說這簡直太少了。

當(dāng)然也有賺得多的，比如高級球探一年至少能賺個50萬美元左右。如果你愿意一點點熬，或許會盼來出頭之日，不過步行者球員事務(wù)總監(jiān)范斯·卡特林給我潑了一瓢冷水：“所謂的65000美元其實是平均年薪，說白了，如果你想成為一名球探，你得有那種免費干上幾年的決心?！笔堑模@就是他面無表情說出來的原話。投入產(chǎn)出比如此之低，每年浪費大量時間在飛行上，而且對職業(yè)生涯的未來規(guī)劃上仍舊模糊不清，那為什么還要做這份工作呢？一個詞：熱情。職業(yè)球探學(xué)校每個人都大談特談對籃球的熱情，這讓我們不禁去想，他們是不是在給自己洗腦，但如果他們真的是依靠全身心的熱情來度過不同種類的NBA球探帶來的難關(guān)，那么我希望有一天，我對某件事情的愛能有他們對籃球的愛的一半。endprint