郭忻杪
如果有這么個球員要進(jìn)名人堂,看到他的上述履歷,會有什么爭議么?嗯……好像沒有。
但倘若他是丹尼斯·羅德曼呢?唔……好像有點(diǎn)怪怪的喲……
沒錯!基本上,關(guān)于“大蟲”進(jìn)入名人堂前后所謂的爭議,都只是我們怎么看待他這個人的問題。
這家伙早已遠(yuǎn)不只是個NBA球員,在他身上貼滿了標(biāo)簽——穿女裝、出自傳、踢記者、朝教練扔冰袋、上拉斯維加斯賭博、缺席訓(xùn)練、技術(shù)犯規(guī)創(chuàng)紀(jì)錄、罵裁判、嫖妓、持槍……是個地地道道的壞蛋;可與此同時,大齡青年、從小無父、被兩姐妹和老媽嘲弄、進(jìn)高中時才1.68米連上籃都不會、看飛機(jī)場時偷過手表、草根大學(xué)出身、視查克·戴利為老爹、依靠防守和籃板絕活成為明星、和麥當(dāng)娜搞在一起……嗯,他還是個不折不扣的“底層青年成功”傳奇;擅長撒潑耍賴、善使小動作、假摔天才、表演大師、嬉皮笑臉、染發(fā)帝、文身王、直言不諱抨擊NBA的黑暗面、毒嘴嘲弄起人來六親不認(rèn)……在球場上,他又是個混世魔王、流氓英雄;從小缺少父愛導(dǎo)致認(rèn)為人根本就不需要父親、長期覺得自己可能是雙性人、有過不止一次自殺的念頭、總愛在裝傻充愣和張牙舞爪間走秀……天哪,純粹的心理學(xué)研究范本。
可是……要知道,“大蟲”被定義為各種反面形象,又大多都是1993年之后的事。在這之前,他就是一個性格張揚(yáng)的防守藍(lán)領(lǐng),除了嘈雜愛鬧一些,便別無其他。1992-93賽季結(jié)束,隨著戴利離開活塞,“大蟲”也自覺失去了“精神上的父親”,后來在開始染發(fā)后,一切也變得不可收拾了。底特律時期的那個黑頭發(fā)10號防守專家,一夜之間變成了后來芝加哥遍身刺青、滿頭五彩、鼻唇舌環(huán)、墨鏡出場、男女不分的羅德曼。他與媒體的郎情妾意雖成就了另外一個自己,但也多少淹沒了本身作為籃球運(yùn)動員的形象。萬千標(biāo)簽如同他的文身、垃圾話和頭發(fā)顏色一般多變,久而久之,這個人便迷失了……
而如今問題也正是出在這里——“大蟲”被夸大的各類斑斕標(biāo)簽,可以說是和名人堂以往端莊凝重的官方派頭嚴(yán)重不合,但如果純粹靠量作為籃球手本身的成就呢?還有什么異議么?
答案應(yīng)該是否定的。
來看看一個知名的NBA球探是怎么描述他的吧。
“活塞時期,堅韌激情的防守干將,主打小前鋒但卻可以從組織后衛(wèi)防到中鋒,在成為籃板王之前(1992年)就已是兩次年度最佳防守球員;馬刺時期,超級籃板大王;公牛時期,一流的單防能手,輪轉(zhuǎn)出色,籃板依然無敵,而且擁有(很少人會提這一點(diǎn))聰明的走位和策應(yīng),能幫助三角進(jìn)攻流暢運(yùn)行。無論在底特律還是芝加哥,他都是完美的角色球員,冠軍拼圖最不可或缺的一個版塊?!?/p>
“除此之外,丹尼斯還能提供一切數(shù)據(jù)以外的支持——假摔(蘭比爾的親傳弟子)、破壞對手情緒(1996年總決賽期間讓弗蘭克·布里考斯基郁悶不已;1997、1998年雖然也有被‘郵差打爆的時候,但始終像牛皮糖一樣粘在對手身上,馬龍也很不舒服)、嘲弄(1996年東部決賽用各種垃圾話牽著‘大鯊魚奧尼爾鼻子轉(zhuǎn))、張揚(yáng)挑起全隊情緒(大張腿搶籃板、全身繃直飛身救球等華麗動作,其中以1987年對陣凱爾特人系列賽里的“我是一只猩猩”式揮臂最為經(jīng)典)、一時興起投進(jìn)些讓對手頭疼不已的球、各類前場籃板以及1996年圣誕大戰(zhàn)公牛VS活塞那場忽然發(fā)難讓對手措手不及等等?!?/p>
因此,在討論“大蟲”是否應(yīng)該進(jìn)入名人堂(或金字塔)之際,我們只談籃球的范圍。他是個匪夷所思的怪物(自稱身高2.03米、體重95公斤),從小前鋒打到大前鋒最后卻能防所有位置的球員,而且還成為了史上最恐怖的籃板手之一(倘若排除掉年代因素,只考慮籃板效率,那么這個之一甚至可以去掉)。他有怪異的個性,但卻并不妨礙球隊贏得總冠軍。他在1995-96和1996-97兩季因?yàn)楦黝惼剖氯标嚩噙_(dá)45場,但在1997-98賽季斯科特·皮彭受腰傷困擾的危亡之秋,卻以37歲高齡打足80場常規(guī)賽并穩(wěn)抓籃板王。可以說,在需要認(rèn)真打球時,“大蟲”就會收起嬉皮笑臉來幫你贏得總冠軍。他是一個完美的藍(lán)領(lǐng),藍(lán)領(lǐng)需要有的特質(zhì)他都有,藍(lán)領(lǐng)不需要有的他也有很多。他擁有成功到足以進(jìn)入名人堂的球員生涯,在遙遠(yuǎn)的東方,更是還有一部史詩級籃球漫畫以他為主角模版(即井上雄彥《SLAMDUNK》當(dāng)中的櫻木花道,你難道不覺得跟活塞時期的羅德曼很像么?)??偠灾?,他在籃球場上是獨(dú)一無二的丹尼斯·羅德曼,就這么回事。
70.阿德里安·丹特利
15載NBA生涯,期間7次隨隊殺入季后賽、6次入選全明星陣容、兩次入選年度最佳陣容第二隊、兩次榮膺聯(lián)盟得分王;
職業(yè)生涯數(shù)據(jù):場均24.3分、5.7個籃板、3.0次助攻、1.0次搶斷,投籃命中率54%、罰球命中率81.8%;
69.皮特·馬拉維奇
“我打賭90%的人喜歡看我表演。如果讓我在妙傳和直傳之間作出選擇,在兩種都能得分的情況下,我一定會選擇妙傳?!?/p>
這是屬于皮特·馬拉維奇的時刻——他邁著輕快的步伐奔向前場,皮球在指尖和地板之間靈動跳躍,蓬松的頭發(fā)輕舞飛揚(yáng),面無表情,從容不迫,一切盡在掌握……
一名防守球員來到身前,兩腳之間不停變換著重心,皮特決定玩點(diǎn)花活。在一眨眼的時間里,他就將球握在手中向左側(cè)橫著一掃,緊跟著手腕向反方向一抖。防守球員還沒反應(yīng)過來怎么回事,隊友則早已心領(lǐng)神會接住這記假動作盲傳,將皮球輕松送入籃筐。
這就是馬拉維奇的獨(dú)特之處——將假動作和盲傳糅合得天衣無縫、行云流水,把籃球變成一項(xiàng)充滿無限可能的娛樂。作為一名身高1.96米的瘦弱后衛(wèi),“手槍皮特”留給名人堂的遺產(chǎn)絕不僅僅就是得分,胯下傳球、背后傳球、腦后傳球……轉(zhuǎn)身運(yùn)球、背后運(yùn)球、胯下交叉變向運(yùn)球……這個精靈以讓人眼花繚亂的雜耍和狂野不羈的球風(fēng),將球迷們從學(xué)院派籃球的沉悶中解救出來。而其最有代表性的一記進(jìn)球就是:面對尼克斯后衛(wèi)麥克·里奧丹的步步緊逼,將球靈巧地從身后撥向三秒?yún)^(qū),再向左漂移著躍起,隨后將身體向右扭轉(zhuǎn),用右手像舀水一樣將球從腰間托入籃筐。endprint