三井獸

1

在洛杉磯附近的帕利塞茲擔(dān)任了30年高中籃球教練的生涯中，杰里·馬文從來沒有遇到過像史蒂夫·科爾一樣聽話的孩子。這個(gè)年輕人從不會(huì)挑戰(zhàn)馬文的權(quán)威，也從沒有把自己的利益凌駕在球隊(duì)之上。當(dāng)時(shí)的球探都在尋找速度和技術(shù)兼?zhèn)涞暮笮l(wèi)，而科爾從沒想過用犧牲球隊(duì)的做法來達(dá)到自己的目的。然而，科爾沒有得到知名大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金是有原因的——馬文也知道這個(gè)原因。“老實(shí)說，我并不覺得史蒂夫是能打一級(jí)聯(lián)賽的球員?！瘪R文說，“他是教練們最喜歡的那種球員，聰明而不自私，但人們會(huì)說，‘嘿，你只是一個(gè)不會(huì)扣籃速度又慢的白人球員?！?/p>

馬文曾經(jīng)執(zhí)教過奇奇·范德維奇，所以他知道不能讓自己的球員錯(cuò)過前途的道理，馬文為科爾做到了他所能做的一切。岡扎加大學(xué)給過科爾一個(gè)試訓(xùn)的機(jī)會(huì)，但是當(dāng)約翰·斯托克頓在訓(xùn)練中像過樁一樣擊敗科爾時(shí)，他們委婉地拒絕了。馬文還說服亞利桑那大學(xué)的新教練盧特·奧爾森來看他們的夏季聯(lián)賽，他們坐在一起看球，可惜科爾的表現(xiàn)并不能給這位重量級(jí)觀眾留下深刻的印象。馬文曾向奧爾森推銷了科爾的善良和不易察覺的優(yōu)秀品質(zhì)。“我覺得史蒂夫可能永遠(yuǎn)沒有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)?！眾W爾森說，“但是我恰好還有一個(gè)位置空缺，他的性格聽起來像是我的球隊(duì)需要的那個(gè)人?！?/p>

科爾放棄了和加州州立大學(xué)富勒頓分校的口頭協(xié)議，成為了亞利桑那的明星。他是一個(gè)優(yōu)質(zhì)的投手，帶領(lǐng)野貓隊(duì)進(jìn)入1988年的最終四強(qiáng)，并在當(dāng)年6月份的NBA選秀大會(huì)上以第50順位被摘走。之后他和菲爾·杰克遜、邁克爾·喬丹一起贏得了三個(gè)總冠軍，和格雷格·波波維奇、蒂姆·鄧肯又戴上了兩枚冠軍戒指。退役之后，他做過TNT的解說員，做過菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)的經(jīng)理，現(xiàn)在他是金州勇士的主教練。

科爾的籃球經(jīng)歷幾乎是不可復(fù)制的，有人問馬文，如果30年前有人告訴他科爾會(huì)得到五個(gè)總冠軍、會(huì)從世界上最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員手上接到球，并投中對(duì)奪冠至關(guān)重要的一球、會(huì)成為聯(lián)盟歷史上三分命中率最高的球員，他會(huì)說什么？“我會(huì)嘲笑他，讓他離開球館，這話沒有任何對(duì)史蒂夫的冒犯?！币呀?jīng)退休的馬文說道。

科爾也從不會(huì)覺得這是一種對(duì)他的冒犯，他沒有想到自己會(huì)走上這樣一條令人羨慕的道路，因而一直保持著謙遜，這也是他能夠成為金州主教練的原因。勇士的天賦比差點(diǎn)得到他的紐約尼克斯更高，一紙五年2500萬美元的合同，讓整個(gè)聯(lián)盟驚訝地看著科爾拒絕了他的導(dǎo)師菲爾·杰克遜發(fā)出的掌管尼克斯的邀請(qǐng)，而選擇了自己的家鄉(xiāng)。科爾曾是加州大學(xué)洛杉磯分校的球童，他幫助約翰·伍登的記分員赫伯·弗斯指導(dǎo)過家鄉(xiāng)球隊(duì)參加當(dāng)?shù)氐谋荣悾F(xiàn)在的工作是他自那時(shí)以來的第一份教練職位。

在接受勇士的合同之前，馬文對(duì)科爾超出自己預(yù)期的表現(xiàn)十分驚喜，“沒有人比史蒂夫更了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了?！彼f，“他是最善良的人，這再合適不過了。”但是馬文的籃球經(jīng)歷告訴他，善良的人并不總是得到好報(bào)?！拔矣X得史蒂夫沒有成為一個(gè)非常成功的教練所需要的那種強(qiáng)硬性格?！瘪R文說，“他會(huì)站出來要求別人做什么嗎？他會(huì)大聲向隊(duì)員叫喊嗎？這些都是做教練所必須擁有的東西。”換句話說，他是不是足夠強(qiáng)大，可以帶領(lǐng)一群職業(yè)運(yùn)動(dòng)員得到冠軍呢？

2

事實(shí)上，科爾家族多年以前就給出了答案，他們家是三代環(huán)球旅行者的真實(shí)寫照?！澳欠N震撼如此強(qiáng)烈?！瘪R爾科姆·科爾說。這世界上除了做貝魯特美國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)之外，沒有什么比看史蒂夫打籃球更讓他幸福的事情了。貝魯特美國(guó)大學(xué)是黎巴嫩的一所私立大學(xué)，也是美國(guó)境外的第一所美國(guó)大學(xué)。科爾的爺爺斯坦利·科爾也曾是貝魯特美國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)，而他的哥哥約翰·科爾是中東問題研究專家。他們都投入到了搭建美國(guó)與中東地區(qū)文化橋梁的使命當(dāng)中。

史蒂夫精準(zhǔn)的投籃最終打動(dòng)了奧爾森教練，并讓他得到了亞利桑那大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，可以坐在球隊(duì)板凳席的末端，而父親馬爾科姆在這件事上功不可沒。哥哥約翰會(huì)常常從埃及寫信給他，鼓勵(lì)他繼續(xù)完善自己，一封封來信見證著科爾從奧爾森的第五控衛(wèi)逐漸成長(zhǎng)到進(jìn)入輪換陣容。約翰從始至終都對(duì)弟弟信心滿滿：他親眼見過九年級(jí)的史蒂夫，在面對(duì)由一群20歲的球員組成的埃及俱樂部球隊(duì)時(shí)砍下40分的場(chǎng)景，他甚至在第二天得到了加入球隊(duì)的機(jī)會(huì)，還有一輛車和一間公寓。不過，科爾家族認(rèn)為他未來加入NCAA是更好的選擇。

1983年圣誕節(jié)，約翰在貝魯特和父母團(tuán)聚，他們收到了史蒂夫第一場(chǎng)大學(xué)比賽的錄像，那是一段非常不清晰的錄像?！颁浵駚碜砸粋€(gè)在中場(chǎng)附近觀眾席的攝像機(jī)，亞利桑那有三個(gè)金色頭發(fā)的控衛(wèi)。”現(xiàn)任密歇根州立大學(xué)國(guó)際關(guān)系教授的約翰回憶說，“我們花了很長(zhǎng)時(shí)間找到哪個(gè)是史蒂夫，然后看到他投中了幾個(gè)球，我敢保證我父親看那段錄像是他人生中最開心的時(shí)候?！钡@種美好的生活在短短幾周之后戛然而止，1984年1月18日，兩名伊斯蘭恐怖分子在馬爾科姆的學(xué)校辦公室外伏擊了他，子彈從后面擊中了他的頭部，只因他是一名美國(guó)人。這名一生致力于改善美國(guó)和阿拉伯國(guó)家關(guān)系的52歲教育家和作家，在他和妻子安1954年第一次見面的大樓里被謀殺了，在他出生的醫(yī)院被宣告死亡。

15歲的安德魯是科爾最小的孩子，他在幾個(gè)街區(qū)外的貝魯特學(xué)校上學(xué)，午飯的時(shí)候他在廣播上聽到了父親被殺害的消息。約翰已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在埃及進(jìn)行農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，他得知這個(gè)噩耗時(shí)還在努力工作?？茽栁┮坏呐畠禾K珊，剛剛在中國(guó)臺(tái)灣開始新的生活，就接到了母親的電話。她在《一個(gè)家庭對(duì)恐怖主義的回應(yīng)：女兒的回憶錄》中寫道，她多年來都會(huì)因?yàn)楦赣H被子彈擊中的畫面而深深刺痛。那枚子彈“毀掉了父親聰慧的大腦”，打擊了每個(gè)家庭成員的生活，包括正在美國(guó)實(shí)現(xiàn)自己運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)想的史蒂夫?！澳欠N震撼如此強(qiáng)烈?！彼龑懙溃耙灾劣谖业牡艿苁返俜蛟诎胍菇拥诫娫?，竟無法控制自己，在亞利桑那圖森的街道上不停地奔跑?！?/p>

蘇珊·科爾現(xiàn)在是英國(guó)劍橋郡自由民主黨的一名議員，她在英國(guó)的家中回憶了自己聽到消息后和史蒂夫相似的反應(yīng)，“我在臺(tái)灣的大街小巷跑了很久。”她說，“但是史蒂夫身邊沒有別人，他那時(shí)真的只是一個(gè)大男孩。我們無法想像，他一個(gè)人在午夜得到那個(gè)消息的心痛。”科爾并沒有飛去貝魯特參加校園紀(jì)念活動(dòng)，科爾家族決定讓他留在圖森參加對(duì)陣亞利桑那州立大學(xué)的比賽，然后去馬爾科姆得到本科學(xué)位的普林斯頓，以及執(zhí)教近20年的加州大學(xué)洛杉磯分校參加悼念儀式。endprint

在他的父親去世后的第二天，史蒂夫在賽前的默哀時(shí)刻留下了淚水，他替補(bǔ)出場(chǎng)馬上命中了第一個(gè)25尺投籃，整場(chǎng)比賽7投5中，為奧爾森教練贏得了太平洋聯(lián)盟比賽的第一場(chǎng)勝利。史蒂夫把籃球比賽當(dāng)作了自己的避難所，一個(gè)可以讓他遠(yuǎn)離悲情的地方。他失去了那個(gè)與他在學(xué)校球場(chǎng)上投籃的男人，那個(gè)在道奇隊(duì)球館一邊看報(bào)紙，一邊看兩個(gè)小兒子在訓(xùn)練場(chǎng)上想要打出全壘打的男人，那個(gè)從沒有在觀眾席上看他大學(xué)比賽的男人。1988年，已是大學(xué)五年級(jí)生的科爾正從十字韌帶扭傷中恢復(fù)，籃球場(chǎng)不再是他的避難所了。在一場(chǎng)面對(duì)州立大學(xué)的比賽熱身中，十幾名球迷高喊“你的父親在哪兒？”多么挑釁的口號(hào)。

科爾放下球，徑直走回板凳席，癱在了座位上無法控制自己的淚水。他是一個(gè)失敗的人，直到他重新站起來。比賽第一節(jié)就得到了20分，命中所有6次三分出手。他們狂勝對(duì)手，科爾向那些對(duì)他惡語(yǔ)相加的人做出了最好的回應(yīng)?！昂翢o疑問，是他們讓我打出最好的狀態(tài)?！蹦峭砜茽柸缡钦f?！斑@就是史蒂夫?！彼牡艿馨驳卖斦f，他現(xiàn)在是華盛頓地區(qū)的總承包商?！八粫?huì)沖上看臺(tái)和那些愚蠢的人打架，他只是用贏球毀掉他們的心情?！?/p>

3

史蒂夫·科爾是1988年選秀大會(huì)上的二輪秀，而1995年秋天，當(dāng)邁克爾·喬丹出現(xiàn)在芝加哥公牛的訓(xùn)練營(yíng)上時(shí)，科爾已經(jīng)在他效力的第四支球隊(duì)打球了。喬丹復(fù)出的首個(gè)季后賽以失敗告終后，他急于成為球隊(duì)的一號(hào)人物，并重塑自己的領(lǐng)袖形象（斯科特·皮彭在他第一次退役后取代了他球隊(duì)領(lǐng)袖的位置），他要證明自己還是那個(gè)退役前可以得到三個(gè)總冠軍的人。

喬丹一直在公牛隊(duì)的訓(xùn)練中用身體素質(zhì)威脅他的隊(duì)友，有時(shí)對(duì)他們?cè)斐傻木駛ι踔習(xí)绊懙角蜿?duì)。他曾想要欺負(fù)纖弱的科爾，因?yàn)樗恢庇蟹N不服輸?shù)男愿?，最終科爾帶著黑眼圈結(jié)束了這場(chǎng)挑釁。盡管第二天喬丹向科爾道歉了，然而這個(gè)懺悔并不如他的尊重意義重大。喬丹對(duì)這個(gè)不會(huì)扣籃，職業(yè)生涯910多場(chǎng)比賽只首發(fā)30多次的角色球員有了新的感情?！皬哪菚r(shí)開始我一直很尊重他?！眴痰ふf，“他當(dāng)時(shí)做出了回應(yīng)，他可能受到了些傷害，但是我百分之百尊敬他?！?/p>

這種尊重從沒有比1997年總決賽第六場(chǎng)的暫停時(shí)來的更明顯，那時(shí)菲爾·杰克遜剛剛畫完最后一個(gè)給喬丹的戰(zhàn)術(shù)。喬丹肩上搭著一條白色的毛巾，他喝了一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)飲料，從沉思中回來，突然喊道：“嘿，史蒂夫！”然后告訴科爾，如果猶他的斯托克頓來包夾自己，就讓他做好接球的準(zhǔn)備?！叭绻惚话鼕A了。”科爾戳了戳喬丹說，“我會(huì)做好準(zhǔn)備的?！?/p>

如預(yù)期的那樣，斯托克頓跑去協(xié)防喬丹，后者把球傳給了科爾，科爾命中了鎖定總冠軍的跳投。喬丹回到板凳席的時(shí)候，用右手抱住了科爾的頭，貼在自己的胸前。賽后狂歡時(shí)刻，4歲的兒子尼克·科爾沖到了場(chǎng)中，他的母親還沒來得急叫科爾的弟弟安德魯追上他?！拔覀冃r(shí)候打球的時(shí)候，會(huì)倒數(shù)三二一，然后說‘一切都是我贏的?！卑驳卖斦f，“現(xiàn)在我們想的那些真的發(fā)生了，那天晚上史蒂夫在我耳邊大喊，‘你相信嗎？我剛剛投中了NBA總決賽的制勝球！”

蘇珊在臺(tái)灣看到史蒂夫投中了那個(gè)球，約翰在西西里的一家披薩店看到了延遲的轉(zhuǎn)播，他不知道最后幾秒鐘發(fā)生了什么。在史蒂夫投中那個(gè)空位投籃之后，他和妻子緊緊擁抱在一起慶祝。史蒂夫向約翰吐露過自己的心聲——他可能只會(huì)得到為三四支球隊(duì)打球機(jī)會(huì)，他需要一個(gè)正確的體系，需要可以吸引防守的球星，讓自己得到空位機(jī)會(huì)。科爾在杰克遜的三角戰(zhàn)術(shù)和喬丹的天賦之中找到了這些。

在公牛奪得三連冠之后，科爾又在1999年為圣安東尼奧奪冠做出貢獻(xiàn)。他借助波波維奇和馬刺雙塔的組合，成為了第一個(gè)連續(xù)得到四枚戒指的非凱爾特人球員。2001年馬刺交易了他，之后在2002年又得到他，然后我們見證了科爾在2003年面對(duì)小牛的西部決賽第六場(chǎng)，以及面對(duì)籃網(wǎng)的總決賽第五場(chǎng)命中關(guān)鍵投籃的神奇時(shí)刻?！拔以谟辛四峥酥螅芏嗲榫w變得特別起來?！笨茽栐趽魯』@網(wǎng)的系列賽后說道自己的兒子，“我在想，‘如果我有機(jī)會(huì)看我的父親這樣就好了?！?/p>

那年科爾退役了，四個(gè)月前他們家族在美國(guó)地區(qū)法庭贏得了關(guān)于殺害馬爾科姆背后援手的爭(zhēng)議起訴，安德魯和蘇珊主導(dǎo)了這次起訴，這是科爾家族面對(duì)暴力事件爭(zhēng)奪正義的非暴力回應(yīng)。法院的裁決通過郵件送到了每個(gè)科爾家族成員的手上。信上這樣說：“每個(gè)證人都對(duì)他們初次聽到這個(gè)消息的恐懼時(shí)刻有著依然清晰的回憶，雖然他們都沒有在當(dāng)時(shí)尋求職業(yè)援助排解自己的悲痛，但他們相互支持，相互鼓勵(lì)，直到今天他們還會(huì)在想起那次事件時(shí)感到巨大的痛苦和憤怒。19年過去了，馬爾科姆依舊在這個(gè)家族的每個(gè)重要時(shí)刻被悼念：他的孩子的婚禮，他的孫子的降生?！?/p>

法庭裁決安·科爾得到1000萬的精神損失賠償和802.5萬的住房賠償，史蒂夫、蘇珊、約翰和安德魯每人得到了300萬補(bǔ)償。他們沒有要求懲罰性的賠償，這從來都與金錢無關(guān)，這是他們的責(zé)任?！笆盏脚袥Q書我們都陷入悲痛之中?！碧K珊回憶道，“收到信件是令人失望的，這是最終的結(jié)局了，而我們依舊沒有找回那個(gè)我們的深愛的人?！?/p>

4

79歲的安再婚了，她是這個(gè)家庭的中流砥柱，從沒有放棄中東亦或是丈夫生前對(duì)那份事業(yè)的堅(jiān)持。馬爾科姆去世后，她在開羅教書。1985年，她沒有告知自己的孩子們，孤身一人去貝魯特參加了刺殺一周年的紀(jì)念活動(dòng)。她多次回到貝魯特，那是包括史蒂夫在內(nèi)的三個(gè)孩子出生的地方。通過以她丈夫命名的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，許多學(xué)生有機(jī)會(huì)在這個(gè)區(qū)域?qū)W習(xí)?！八龍?jiān)持要建立友誼的橋梁?！碧K珊說，“這并不是說我們的生活沒有被那件事所影響，只是我們每個(gè)人都找到了繼續(xù)下去的方法?！?/p>

安德魯抹去了父親最后一天的一切回憶，除了他在廣播上聽到的那則新聞。他睡覺時(shí)會(huì)帶一個(gè)牙套，防止自己做夢(mèng)磨牙。他有時(shí)候會(huì)在午夜驚醒，聽到母親在另一個(gè)房間哭泣。安德魯最終在國(guó)家安全委員會(huì)工作，蘇珊則在哈佛得到了中東研究的碩士學(xué)位和教育學(xué)的博士，畢業(yè)后進(jìn)入了英國(guó)政壇。安在貝魯特寫下了自己的回憶錄，名叫“從黎巴嫩而來：一個(gè)美國(guó)家庭的奧德賽?！彼罱邉澚艘淮巫剷?huì)，紀(jì)念這場(chǎng)悲劇的三十周年；她還是洛杉磯分校富布萊特項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。當(dāng)你走進(jìn)安的辦公室，你會(huì)看到墻上掛著約翰的富布萊特學(xué)者資質(zhì)的證書，以及報(bào)道科爾投中絕殺球的一張報(bào)紙。“我最大的后悔和最折磨我的事，就是馬爾科姆沒機(jī)會(huì)看到這一切?！彼陔娫捓镎f道，“他的孩子的生活，他從沒見過他的孫子們，這種傷害太巨大了?！?/p>

科爾家族活著的每一個(gè)人如今都保持著親密的距離，一個(gè)電話、一條短訊或是一封郵件。約翰給母親寄了自己在密歇根大學(xué)開學(xué)儀式上的照片，那模樣和馬爾科姆得到博士學(xué)位的時(shí)候像極了?？粗返俜虻幕@球生涯一步步前進(jìn)，安說：“天啊，馬爾科姆會(huì)享受每一分鐘的，我們需要一個(gè)小小的儀式讓他也成為其中的一部分。”正如安所說，史蒂夫有老頭子自謙自損的幽默細(xì)胞，但是哪怕他在熒屏上開盡自己的玩笑，哪怕他對(duì)于從高中教練到NBA對(duì)手的所有人來說都無法比擬的善良，其內(nèi)心的強(qiáng)大一直都是他最大的財(cái)富。“所以那些覺得他不夠強(qiáng)大到執(zhí)教一支球隊(duì)的觀點(diǎn)是可笑的。”約翰說。而安德魯則說在菲尼克斯做總經(jīng)理的經(jīng)歷讓史蒂夫?qū)W會(huì)了果斷，但安的想法是：15年的球員經(jīng)歷讓科爾學(xué)會(huì)掌控和世界上最好的球員一起打球的壓力，讓他獲得了重要的優(yōu)勢(shì)。

現(xiàn)在，科爾比任何時(shí)候都需要這種優(yōu)勢(shì)，他拒絕菲爾·杰克遜提供的尼克斯的執(zhí)教工作，想要帶領(lǐng)金州勇士上升到馬克·杰克遜時(shí)期從未達(dá)到的高度。面對(duì)新的挑戰(zhàn)，科爾是一個(gè)不折不扣的勤奮者，是一個(gè)超出所有人期待的人，也是一個(gè)悲痛但絕不迷失自己的人，無論他能否在這項(xiàng)工作中獲得成功，惟一一點(diǎn)清楚的是他不會(huì)懼怕任何后果。endprint