張琦

歌者總希望腳下的土地屬于自己，耕作、勞碌，然后將每一個(gè)閃亮的音符嵌入稻田上方的星空。歌手趙雷也許沒(méi)有想到，自己在陜甘、云藏地區(qū)流浪時(shí)所獲得的那種質(zhì)樸，會(huì)以民謠的形式直擊人們的靈魂。就好像豆?jié){油條一樣，完全融進(jìn)了生活的節(jié)奏中。

馬年二月，乍暖還寒。我在“中國(guó)好歌曲”現(xiàn)場(chǎng)重聽(tīng)他的《畫(huà)》，強(qiáng)烈的畫(huà)面感讓攝制舞臺(tái)成了江南的水墨畫(huà)?！盀榧拍囊箍债?huà)上一個(gè)月亮”，一個(gè)喜悅的月亮突然出現(xiàn)在不停抖落的孤寂夜空上，一下子將頹敗的生活點(diǎn)亮。他不停地畫(huà)著，也不停地追求著。他從北京的胡同里走來(lái)，在包子鋪吃上早餐，與一個(gè)姑娘談一場(chǎng)戀愛(ài)，用一下午的時(shí)間練習(xí)吉他。然后，他把一切畫(huà)下來(lái)，與所有志向遠(yuǎn)大的青年分享，告訴他們夢(mèng)想的月亮要自己畫(huà)上。

忽然想起崔健的《一無(wú)所有》，那種鼓動(dòng)人心的力量讓人陶醉，但在《畫(huà)》這樣一首質(zhì)樸的民謠中，我也感受到了相同的氣息?！懂?huà)》的本質(zhì)也是空白，漆黑的夜空滿是寂寞，眼前一片荒蕪，亂石遍地。整個(gè)世界只剩下絕望的哀嚎。趙雷用他那支孤獨(dú)而倔強(qiáng)的筆，用他獨(dú)立的民謠音樂(lè)，在凄涼中創(chuàng)造出了一切：房子，姑娘，愜意的環(huán)境，天邊的夢(mèng)想和慈祥的母親。一個(gè)男人在世上可以擁有的最寶貴的東西全在了，他不屑于別人的施舍和現(xiàn)成的擁有，趙雷的氣魄恐怕很大，當(dāng)他一無(wú)所有的時(shí)候，就是他創(chuàng)造一切的時(shí)候。

那些虛幻的畫(huà)作，是其內(nèi)心最純粹的夢(mèng)想和堅(jiān)持?！爱?huà)上有你能用手觸到的彩虹，畫(huà)中有我決定不滅的星空”。當(dāng)趙雷在凌晨三點(diǎn)被刺耳的電鉆聲吵醒，疲憊的身軀再也容不下其他的時(shí)候，音樂(lè)就塞滿了他的腦袋。他必須把這些唱出來(lái)，才能把彩虹和星空擁入懷中。

我總在想，做一個(gè)純粹的踐行者恐怕很難。趙雷在“畫(huà)上四季都不愁的糧食”時(shí)，我就明白他的精神生活一定是豐滿的。那個(gè)喂馬劈柴、關(guān)心糧食和蔬菜的詩(shī)人早就道出了一切。當(dāng)有些人奮力追求著金碧輝煌的生活時(shí)，還有一些人卻在尋找生活最淳樸的感動(dòng)。即使這些青春時(shí)光里附帶了所有的辛苦、掙扎與彷徨，它們?cè)谖磥?lái)的日子中也終將煙消云散。

他就這樣憂郁地唱著，在他無(wú)限美好的田園牧歌里。當(dāng)我們將黑夜撕開(kāi)，看到的卻是一顆孤寂而漂泊的心臟。精神上的痛苦與掙扎將趙雷拉回現(xiàn)實(shí)，矛盾與不安就隨之而來(lái)?！拔覜](méi)有擦去爭(zhēng)吵的橡皮，只有一支畫(huà)著孤獨(dú)的筆”，無(wú)論周圍的環(huán)境是寂寞還是喧囂，都沒(méi)有必要去管它，當(dāng)一切都?xì)w于沉寂，那支孤獨(dú)的畫(huà)筆才能創(chuàng)造出最美麗的圖案來(lái)，即使“那夜空的月也不再亮”。照亮黑夜的從來(lái)都不是月亮，就像雨水洗刷不盡卑微的塵土。我們需要的不是月亮，而是畫(huà)上月亮?xí)r，那一剎那的揮毫。

我聽(tīng)過(guò)很多民謠歌手的曲子，例如周云蓬和宋冬野。每一個(gè)歌者的音樂(lè)之路都仿佛是一場(chǎng)朝圣，一邊行走，一邊記錄。就像里爾克的詩(shī)“孤寂的雨下個(gè)不?！?，憂郁的孩子與寂寞的夜空間，隔著一個(gè)世界，它的名字叫作：唱歌。趙雷所畫(huà)下來(lái)的一切都是為了做音樂(lè)，他寧愿不紅不火，也不想鋪天的宣傳把自己的音樂(lè)弄爛。所以，他必須是一個(gè)孤獨(dú)的歌者。

我想，他還應(yīng)該畫(huà)上一把吉他，隨著韻律飄向溫暖的南方。endprint