程海結(jié)

不折不從，星斗其文。亦慈亦讓，赤子其人。

沈從文的作品大多可以看作是湘西風(fēng)土人情的優(yōu)美而哀傷的畫卷；他的故事不拘常格，嘗試各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的“文體作家”；其散文也獨具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。沈從文創(chuàng)造出閃著神性之光的理想人物，既體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠的一面，也同時反映了作家身上的浪漫主義與古典主義式的情懷。

作為鄉(xiāng)土作家，沈從文與其他的作家不同之處在于他在作品之中營造著自己獨特的人生形式。他在《邊城》的創(chuàng)作動機(jī)中說：“我要表現(xiàn)一種人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式?！币驗樽约邯毺氐娜松?jīng)歷，他的作品大致分為兩個階層，即“城市”與“抹布”，正是在這兩個鮮明對比的階層生活中，他所追求的“人生形式”便更加神圣和自然，超脫世俗。這一切自然而然的人生情感從他的《邊城》《長河》《湘行散記》《湘西》等清新細(xì)膩、清淡如水的著作中緩緩流出。作家一生苦苦渴盼的人生形式也在這些作品中找到了心靈的歸依。

一、向自然的歸依

這主要表現(xiàn)在沈從文作品所選擇的古樸的自然背景里。沈從文的一系列描寫湘西的小說或散文的背景均是大片的夢幻般的風(fēng)景，在他的小說里呈現(xiàn)的便是真正的自然，真實而不加雕琢，是什么樣就是什么樣，自然而然的用筆勾勒出來?！堕L河》中對沅江流域的動態(tài)描寫，《邊城》里對邊地細(xì)致地描繪，《湘行散記》中以書信體對湘西地域的詳細(xì)介紹。而正是在這大片自然風(fēng)景的描繪中，沈從文將自己的人生形式的境界展現(xiàn)出來。

走進(jìn)《邊城》，走進(jìn)這部現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的小說文本，也便是走進(jìn)了現(xiàn)代人類社會最神秘最充滿人情味的世界。那里，沅江的流水，靜謐安詳；吊腳樓房下的船只，沉默不語；古城墻外的小道，蜿蜒流長；浣衣的婦人，淡然安靜。這便是邊城，那個淳樸厚道的小鎮(zhèn)，那個宛若傳說的人間仙境。不僅邊城如此，沈從文筆下的湘西風(fēng)景永遠(yuǎn)經(jīng)過清水的過濾，平實簡單而又不乏味。其中《長河》是作者1937年回到湘西，并且在沅水中部一個縣城里住了約四個月之后有感而寫的一篇隨記。跟隨作者敘述的目光，我們可以感受到湘西在戰(zhàn)亂年代中的種種變遷。而正是這種變遷讓沈從文在營造人生形式時更加深刻地認(rèn)識到了現(xiàn)代文明對湘西世界的沖擊和喧擾。

《邊城》是一曲恬淡的田園牧歌，更是月光下的夜話。有拉家常般的親切，也有細(xì)雨朦朧的淡淡憂愁。沈從文用他那不與時代世俗相浸染的筆描繪出一幅朦朧而又清晰的邊城素描，更勾勒出了一群鮮活具有靈性的人物。單純輕盈的翠翠，聰慧含情的天保、儺送，純樸憨厚的爺爺，慷慨豪爽的船總，甚至連動物也都是那樣的溫馴有靈。他們便是邊城幾百里流域中的一個小鎮(zhèn)里幾個微不足道的人物，平淡無奇。然而這些人“卻因一件人事牽連在一起，便各自有了一份哀樂”，也便有了邊城里的小小故事。而這些故事發(fā)生的背景便是湘西流域里小小的邊城，那清澈碧綠的河流，那憑水依山的小城，那河街上的吊腳樓，那攀引纜索的渡船，那關(guān)系茶峒“風(fēng)水”的白塔，那深翠逼人的竹篁……這些富有地方色彩的景物，自然清麗，優(yōu)美如畫，給我們展現(xiàn)出美妙的湘西風(fēng)景畫卷，讓我們的視覺連同心靈一起沐浴著美麗與圣潔。

這一切自然的描寫正體現(xiàn)了沈從文追求的人生形式向自然的歸依，他自屬為“鄉(xiāng)下人”，便以鄉(xiāng)下人的眼光審視這天地間真實的美，天然的美。后來的城市生活遠(yuǎn)離了這樣親切的自然生活，而代之以更多的喧鬧和煩擾，于是他便將自己夢幻般的人生追求托付自然。

二、向愛的歸依

這主要體現(xiàn)在沈從文創(chuàng)作的主題和情感取向上。沈從文是一個充滿愛的作家，他的作品里到處都充滿著濃濃的愛意。這種愛是一種博愛，愛天地自然，愛人文風(fēng)情。其中包含著愛情、親情、鄉(xiāng)情等人世間一切至真至純的感情?！拔蚁虢杵甙倮锪饔蛞粋€小城市中幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應(yīng)有的一份哀樂，為人類的‘愛字做一度恰如其分的說明?！?/p>

《邊城》里隨處流淌著均是充滿人性的“愛”，如果說沈從文和冰心都是在向世人詮釋這世上最溫暖的字眼“愛”時，那他們便有著某種相通之處，但亦有著不同之地。沈從文邊城里流出的愛，是愛情——翠翠、天保、儺送之間單純毫無雜念的相互愛慕。是親情——翠翠和爺爺間親密無間的朝夕相伴?！盃敔敚乙欢ú蛔?，可是，你會不會走？你會不會被一個人抓到別處去？”“不許哭，做一個人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點，結(jié)實一點，才配活到這塊土地上?！边@一些平常的話語深深體現(xiàn)了翠翠和爺爺之間親密的親情。是兄弟情——儺送、天保之間坦誠的手足之誼，他們愛著同一個人，也愛著彼此，他們之間的愛是以感情為重的，沒有相互猜忌和忌妒，而是選擇公平競爭，平等相待，更愿意忍痛割愛，成人之美。正如小說所寫：“弟弟一開口，哥哥因為明知不是敵手，更不愿開口了”。是鄉(xiāng)里情——船夫和楊馬兵之間真誠的鄰里情懷，在爺爺去世后幫助翠翠料理一切，留下來陪她。

這一切情感的產(chǎn)生便是由于作者自己對湘西故土那一份摯熱的眷念，他在《湘西散記》里曾說：“看湘西的水時，感覺到這水波的層層浪花里波浪深藏多少湘西水鄉(xiāng)山民生活里的酸甜苦辣?！薄拔艺J(rèn)識他們的哀樂，這一切我也有份。看他們在那里把每個日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時又與我這么近?！币虼松驈奈牡膼凼切〖业挠质遣┐蟮?，是純粹的又是渾厚的。這眾多的愛在舊中國三四十年代動亂的黑暗沖擊大潮下獨守一方凈土，不張揚(yáng)亦不沉默，更散發(fā)著土生土長的人情味，亙古未老。因此，對這諸多“愛”的贊美便是作者向往的優(yōu)美健康而自然的“人生形式”的歸依。

三、向人性的歸依

這同樣表現(xiàn)在作品的主題思想上，同時也體現(xiàn)在作者對人物的巧妙刻畫和細(xì)膩的語言運(yùn)用上。沈從文創(chuàng)造了深化小說的典范，他筆下所描繪出的是帶有從容不迫韻味的舒緩格調(diào)，將詩和散文相結(jié)合，用親切素淡的語言塑造一個個鮮活的生命形象。于是《邊城》中女孩的形象躍然于紙上：“翠翠在風(fēng)日里長活著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動氣。”

觸目是清新淡然的筆調(diào)，仿佛隨筆帶過，卻又刻畫得入木三分。作者憑著自己敏銳的藝術(shù)感受力，捕捉最能傳神的片段描寫作為人物的延伸和擴(kuò)散。如成為大人的翠翠會黃昏時看著天上的紅云，聽著渡口飄來生意人的雜亂聲音而感到凄涼，從而萌生“生活太平凡了，忍受不住”“于是，這日子成為痛苦的東西了”的意想。翠翠從小與青山綠水相伴，心靈沒沾染一絲塵埃。她乖巧伶俐又帶有山區(qū)孩子淳樸，純粹和淡然，宛如天然的水竹，水靈靈的光彩照人，而她在愛情面前的羞澀，欲說還休則更加人性化，尤其是她那既擔(dān)憂又向往的心理和惱人的情狀更是鮮活可愛，以及當(dāng)她想到自己走后，爺爺?shù)墓陋殻瑐臅r便認(rèn)真的說“爺爺，我一定不走……”作者對翠翠的每一個用詞，每一種描繪都帶著呵護(hù)的情感，這樣一個15歲的女孩子身上所展現(xiàn)的便是淋漓盡致的邊城人民最善良純樸的情美。這種自然的人性美同樣展現(xiàn)在天保、儺送倆兄弟身上，作者既刻畫了他們對愛情的忠誠，也表現(xiàn)了他們手足情深以及甘愿自我犧牲的美好品德。

在他的鄉(xiāng)下階層小說里，所有的人性都是真性情的，邊城的人“既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信?！边@里的“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生”。《邊城》里作者從道德的角度，賦予了中華民族所特有的古樸的人性美和人情美。沈從文用質(zhì)樸無華，簡潔纖細(xì)的素描手法，沒有復(fù)雜的修辭手法和眾多的修飾語，把家鄉(xiāng)話和口語相互調(diào)和，同汪曾琪的小說語言一樣，具有深厚的民間地方特色，然而他們描繪的人物真實的存在著，卻又“云深不知處”。 《邊城》是一首湘西水孕育出的牧歌，她所帶給世人的并不是懷古的幽情、苦笑或是噩夢，而正是人們所欠缺的勇氣和信心。邊城里的人，有著太多的美，寄托著傳統(tǒng)中國回歸和安守“美”的理想。她們在那個水邊的小城里詩意的生活和棲居，他們懷著真誠溫暖的情感，超越世俗所要求的倫理道德價值，用人心和人情唱出了這首意蘊(yùn)久遠(yuǎn)的水鄉(xiāng)牧歌。

四、向童年故鄉(xiāng)的歸依

沈從文在故鄉(xiāng)鳳凰鎮(zhèn)只生活了短短的15年左右，后來便參軍，“在一條沅水和它的支流各城鎮(zhèn)游蕩了五年”。“認(rèn)識了中國一小角隅的好壞人事”。后期的城市生活讓他深深感到現(xiàn)代文明對古樸平靜的鄉(xiāng)村生活的破壞，他喜歡純天然的安靜安然的生活，渴望這樣一種生活形式能夠永遠(yuǎn)保留下去。童年的故鄉(xiāng)在沈從文的眼中是最美麗的天堂，是什么地方都無可替代的，正是因為這樣一種情感，他的創(chuàng)作里始終流淌著對故土的深深眷戀。他自稱是“鄉(xiāng)下人”，覺得自己“保守、頑固、愛土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐”。

“一個士兵要不死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。正如他曾在《從文自傳》中說，“我來到城市五六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分?！痹?jīng)奔波的沈從文遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，于是他把自己的眷戀在《邊城》里留了下來，這是精神上的回歸，而離開的他也果真如他所愿回到了那個水域之鄉(xiāng)，去世后他的骨灰一半灑在沱江，一半埋在聽濤山下。不再奔波，不再流浪，安靜地躺在那個他用筆觸無數(shù)次提到，用語言無數(shù)次描繪的邊城故鄉(xiāng)。正如冰心所說，“提到童年，總是人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生活中最深刻的一段，有許多印象，許多習(xí)慣，深固地刻畫在他的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生。”

五、向“神性”的歸依

湘西世界是沈從文從正面提取的人生形式，這種形式未被現(xiàn)代文明浸染，作者追求這種極致的人生形式，也就是對所謂“神性”的贊美?！哆叧恰防镒髡哂迷娗檠笠绲恼Z言和靈氣飄逸的畫面勾畫的是一個極度凈化、理想化的世界。在沈從文的美學(xué)觀中，“神性”便是“愛”與“美”的結(jié)合，而翠翠便是這兩者結(jié)合的載體。她的純真、善良、憨厚、靈秀是一種原始的人生形態(tài)，也是作者所推崇的生命形態(tài)。

沈從文曾在《長河·題記》中指出：“《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年輕人的血里或夢里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信心?！庇痔岬健断嫘猩⒂洝返膭?chuàng)作意圖是要“把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代大力壓扁扭曲失去了原有的素墣所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪?！边@也正體現(xiàn)了沈從文追求的“神性美”在現(xiàn)實生活中的茫然無所指以及對人生形式探索的某種失落。

沈從文注重生活意境的描寫，他用抒情化的筆調(diào)描摹鄉(xiāng)土風(fēng)俗和自然景觀以及存在那里的生命形態(tài)。敘述如湘西的水，柔和優(yōu)美，節(jié)奏平和安詳，故事情節(jié)上沒有大起大落和大悲大喜，但也有點點的憂傷揪著讀者的心，正如他所說“美麗總是愁人的”。讀者仿佛隨著他的筆同翠翠一起做著“美麗而帶著點傷感的戀夢”，隨著他的文字被憂傷慢慢浸染，最后同翠翠一起等待，想象著“這個也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來所留給我們有點憂傷的空白。

“照我所思，可理解我；照我思索，可理解人。”是的，湘西是沈從文人生的縮影，更是理解他的一扇窗，也是他人生一首樸素的又帶有悲劇情調(diào)的“牧歌”。讀《邊城》，讀湘西，便是在讀人類一種失落的情感，在發(fā)現(xiàn)一種久違了的真善美，在了解一種即將淹沒的歷史文化遺產(chǎn)，而真正所讀的，是沈從文自己，因為沈從文本身就是一部裝滿愛和善的人之書。

[作者通聯(lián)：安徽潛山野寨中學(xué)]