成旭梅

對(duì)蘇軾進(jìn)行話語解析，不能不承認(rèn)，他是一個(gè)風(fēng)骨獨(dú)在的人。這個(gè)在社會(huì)政治運(yùn)作中受罪不輕的人，文字中屏蔽了所有的社會(huì)群性話語；這個(gè)“人生在世不稱意”的人，言語之間幾無傷怨嗟嘆，更無憤恨沸騰；他不是烏托邦的，沒有那么多超脫現(xiàn)實(shí)困境的期許和羽化成仙的夢(mèng)。他的淡然，或者偶然幽默，在后人的想象里，成為一種博大的優(yōu)雅。

選擇一個(gè)秋天的夜晚，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。——這絕對(duì)是一個(gè)行為藝術(shù)。也許秋天是一個(gè)偶然，也許月夜也是一個(gè)偶然，但在黃州這一個(gè)并不缺少陸地而缺少水域的遠(yuǎn)謫之地，泛舟成為一種輕快的飄蕩。我們不能把被貶黃州的沉重之感強(qiáng)加在此時(shí)的蘇軾身上，執(zhí)槳起航的蘇軾，是快樂的。清風(fēng)徐來，水波不興，這個(gè)體貼心情的清雅的氛圍，真是恰到好處，它告訴我們，蘇軾此時(shí)很幸福，這種幸福自然而在，不需要傳達(dá)。

生活是一部電影，永遠(yuǎn)不能止于一個(gè)鏡頭，而是許多鏡頭的蒙太奇。于是喝酒的鏡頭，于是吟詩的鏡頭，一一拉過。酒與詩從來是浪漫主義的結(jié)合，酒使詩變得坦蕩，詩使酒洗脫了塵俗；況且，這詩是被稱為“思無邪”的詩三百之其一呢！吟誦《月出》，當(dāng)然不能以為蘇軾情所有牽——你儂我儂的輕淺文字，從來不是蘇軾的風(fēng)格，偶或有所情思，也是一種深厚的痛（《江城子·十年生死兩茫?！罚铝了淼男模诖耸且环N純粹的色彩；但也若隱若現(xiàn)地折射出一種由指向不明的“愛”而生的心憂不寧。這是蘇軾的尊嚴(yán)吧，一個(gè)男人，不需要那么多拉拉扯扯的怨；知識(shí)分子的倫理尺度，是在哀而不傷中恰如其分。

自然會(huì)寫到月，然而為什么要寫到“徘徊于斗牛之間”的月？這并非是一種巧合，中國古詩文常提到“斗”“?！边@兩個(gè)區(qū)域：

1.《三國演義》第九回：“王允運(yùn)機(jī)謀，奸臣董卓休。心懷國家恨，眉鎖廟堂憂。英氣連霄漢，忠心貫斗牛。至今魂與魄，猶遶鳳凰樓。”

2.《三國演義》第十四回：“吾仰觀天文，自去春太白犯鎮(zhèn)星于斗牛，過天津，熒惑又逆行，與太白會(huì)于天關(guān)，金火交會(huì)，必有新天子出?！?/p>

3.《三國演義》第八十一回：“臣亮等，竊以吳賊逞奸詭之計(jì)，致荊州有覆亡之禍。隕將星于斗牛，折天柱于楚地，此情哀痛，誠不可忘?！?/p>

4.《水滸傳》第七十二回：“浩氣沖天貫斗牛，英雄事業(yè)未曾酬。手提三尺龍泉?jiǎng)Γ粩丶樾笆牟恍?！?/p>

5.王勃《滕王閣序》：“龍光射牛斗之墟。”

6.李白的《汪氏別業(yè)》二首：“游山誰可游，子明與浮丘。迭嶺礙河漢，連峰橫斗牛?！?/p>

7.崔顥的《七夕》：“長安城中月如練，家家此夜持針線。仙裙玉佩空自知，天上人間不相見。長信深陰夜轉(zhuǎn)幽，瑤階金閣數(shù)螢流。班姬此夕愁無限，河漢三更看斗牛?！?/p>

由此可見，斗牛之間，大有玄機(jī)，這個(gè)區(qū)域，是封建時(shí)代上天對(duì)應(yīng)人間的重要方位，是預(yù)測(cè)人間福禍大事的重要依據(jù)。這個(gè)道理，蘇軾當(dāng)然是懂的，所以我們可以看到幸福出游的蘇軾身上透露出的某種并不平靜的端倪，這種不平靜時(shí)不時(shí)牽引他去關(guān)注天上這方神奇的區(qū)域；也正因?yàn)榇?，蘇軾的心，徘徊在天上的月里。不由得想起另外一段著名的文字：“這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的月光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去?！痹跁r(shí)間的間隔里，我們看到了古今知識(shí)分子在精神上的奇妙接壤——知識(shí)分子的精神的孤獨(dú)不等同于日常的孤獨(dú)，因?yàn)槠洹懊烀熘畱选背Ｔ谏钪獾母咛?，在“天一方”的“美人”處，在可望而不可即處……那是?duì)圣賢時(shí)代的渴慕，對(duì)理想價(jià)值的追尋，對(duì)困境之中的清潔靈魂的艱難自守，所以要絕塵而去，離妻兒而去，去向那水月交輝的純凈處，去向那難為世俗人所品賞的幽僻之地，去向那靈魂的“瓦爾登湖”，揮開雙槳！徘徊在天上，實(shí)則是一種拒絕“地上”的姿態(tài)，“起舞弄清影，何似在人間”，可是“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”啊，所以，只能徘徊！

那么，橫于江的白露、接于天的水光，是一條人間通向上天的路途么？在這飄渺的仙境般的情境里，怎能不由人生出“羽化而登仙”的錯(cuò)覺（或向往）——是呵，天地渾然一體，宇宙廣大無邊，在一個(gè)滌蕩了日間的喧嘩與騷動(dòng)的秋夜里，自由意志伸張開來，成為不可抑制之恣肆：“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然?！毙袨榈淖杂蛇M(jìn)而升騰成精神的強(qiáng)勁力量，橫空出世：“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙?！薄谑恰帮嬀茦飞酢保?/p>

惜乎太早的結(jié)論大多都是悲劇，因?yàn)檫€沒有笑到最后。

飲酒樂甚，是飲酒之樂么，還是酒給予的暫時(shí)迷醉？樂，而酒，而歌，似乎是再自然不過的娛樂反應(yīng)；然而，唱歌，是蘇軾的另外一個(gè)行為藝術(shù)?！肮痂馓m槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方?！闭l也聽得出，這是一個(gè)哀傷的懷念，“兮”字句里充滿楚辭的慨嘆：取用美物（桂棹蘭槳），喻指己身內(nèi)質(zhì)之美；擊空明溯流光，言指正道直行；一個(gè)高遠(yuǎn)的情思（渺渺予懷），一個(gè)絕美的理想（美人），是個(gè)體不茍合于世的宣言，是遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化之中心的邊緣化立場(chǎng)?！溉灰?！這是必然的結(jié)局，先秦以前，中國知識(shí)分子無一例外悲涼徹骨，秦漢、唐宋、元明，直至晚清中國知識(shí)分子一次次崛起一次次敗北的事實(shí)對(duì)知識(shí)分子的精神形成嚴(yán)重戕害，斫喪因而成為知識(shí)分子的一種常態(tài)。

但蘇軾的道德體認(rèn)并不是自傷并向當(dāng)權(quán)者乞憐。從某種意義上說，中國古代的文人大多是公共知識(shí)分子，很少有純文人。他們首先是官員，然后才是詩人；首先是政治家，然后才是文學(xué)家；當(dāng)官越貶越小，文章則越寫越好。怨婦心態(tài)與妾婦人格構(gòu)成貶官文學(xué)的絕大部分。余秋雨由是說：“中國知識(shí)分子不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會(huì)，便躲進(jìn)一個(gè)自然小天地自娛自樂。這種自衛(wèi)和自慰，是中國知識(shí)分子的機(jī)智，也是中國知識(shí)分子的狡黠。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向。于是，十年寒窗，博覽文史，待走到了民族文化的高坡前，與社會(huì)交不了幾個(gè)回合，便把一切沉埋進(jìn)一座座孤山。結(jié)果，群體性的文化人格日趨黯淡。久之，文化成了一種無目的的浪費(fèi)，封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德。文明的突進(jìn)，也因此被取消?！辈豢煞裾J(rèn)，先秦之前，中國的知識(shí)分子在統(tǒng)治者面前有三種選擇：師、友、臣。但自從秦皇開了以吏為師的傳統(tǒng)，他們?cè)趶?qiáng)權(quán)面前，再也沒了“師”的光榮；大一統(tǒng)的獨(dú)裁歷史成為傳統(tǒng)之后，君臨之下，也再?zèng)]有“友”可言。在那以后，知識(shí)分子的歷史姿態(tài)彎曲成為“臣”，從而在經(jīng)濟(jì)上、政治上和心理上對(duì)封建皇權(quán)一直存在很強(qiáng)的依附性，“臣”的道德規(guī)范成為知識(shí)分子最首要的規(guī)范，他們棄絕了最為珍貴的自由立場(chǎng)，因此也失去了個(gè)性的聲音與獨(dú)立的人格。薩義德說：“知識(shí)分子的本質(zhì)就是流亡者、邊緣人、質(zhì)疑和批判的角色。流亡不是一般意義的物理概念，而是一種面對(duì)存在而在心理時(shí)空建立起來的生存態(tài)度?！绷魍鲆馕吨吘?，邊緣意味著獨(dú)立和質(zhì)疑，一個(gè)能夠獨(dú)立思考的知識(shí)分子拒絕附和從屬，永遠(yuǎn)不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶著走，他們正如卡爾·曼海姆所說：“不隸屬于任何階級(jí)，他們能夠自由選擇自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，努力追求一種非偏狹的視野?！彼?，惟有獨(dú)立思考的知識(shí)分子才能夠用自己的心靈去孜孜不倦地追求真理；也惟有心靈自由的知識(shí)分子才能探索到真正能使人類進(jìn)步的真理。他們不知疲倦，永不安居，執(zhí)著探索，永遠(yuǎn)在路上。

蘇軾的尊嚴(yán)與人格不允許他成為知識(shí)分子延迤于歷史那千萬妾婦人格中的幽怨一員，他的道德倫理中沒有降格以求與委曲求全的詞條。“言必中當(dāng)世之過”，是蘇軾為人處世的核心思想。他當(dāng)然是個(gè)忠臣，但這個(gè)忠臣“善養(yǎng)吾浩然之氣”（《孟子·公孫丑上》），他以為，有了這浩然之氣，“則王、公失其貴，晉、楚失其富，良、平失其智，賁、育失其勇，儀、秦失其辯?！保ā冻敝菪揄n文公廟記》）浩然之氣使蘇軾挺直脊梁做人，理直氣壯說話，光明正大做事，始終堅(jiān)持“不以一身禍福，易其憂國憂民之心做人”的準(zhǔn)則，永遠(yuǎn)向社會(huì)坦誠發(fā)言，因而成為詈當(dāng)世之過的師表。

正是這種道德體認(rèn)，使蘇軾與歷史上的另一位偉大的人物產(chǎn)生精神上的共勉。“月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？”為什么偏是這句呵——這句詩，充滿了一個(gè)欲想成就偉業(yè)的人對(duì)賢才的渴望；但不正是這個(gè)偉大的人物，曾經(jīng)受困于此嗎？而倘若把這個(gè)偉大的人物放在更漫遠(yuǎn)的時(shí)空中呢，那曾經(jīng)戰(zhàn)艦千里、宏闊壯觀的歷史風(fēng)云，那個(gè)武功文才了得的一世梟雄，“而今安在哉”！不能不想到《念奴嬌·赤壁懷古》中蘇軾對(duì)周瑜的熱烈追思——這個(gè)年少英偉的成功者，令早生華發(fā)的蘇軾黯然神傷，欲說還休，只能在獨(dú)語里走向與長江的對(duì)酌：“一尊還酹江月。”其間孤獨(dú)蒼涼，溢于言表。但在《赤壁賦》中，蘇軾轉(zhuǎn)而鐘情曹孟德，從這個(gè)戲劇性的變化里，我們看到蘇軾的精神超越——一個(gè)從顧左右而言他的獨(dú)語者轉(zhuǎn)向道德體認(rèn)與精神自慰者的偉大超越：“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取?！笔呛?，即便英偉如曹氏，也有受困于周瑜、敗逃于華容道之時(shí)，況飄蕩于江渚之上的“吾”與“子”呢！而即便功成如曹氏，在造化之中依然化為烏有，況“渺”如滄海一粟之你我呢！立功、立德，都是多么飄渺的事！“物各有主”??！拉開與歷史的距離的蘇軾，把前人給揶揄了，把自己的傷痛給暴露了；同時(shí)，他也把自己的精神放在大自然中清清爽爽地清理了一遍。在這次與前人的跨越歷史的偉大握手中，精神的慘然自慰與高蹈自勉，二位一體，在矛盾中走向了統(tǒng)一。

蘇軾由是找到了安身立命之地：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！睔v史上的周瑜也好，曹操也罷，不管多么偉大的功業(yè)都注定在歷史中須臾成煙云，只有順應(yīng)大化，安于自然，才能恒久長寧。正所謂：“天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈，萬物得一以生；侯王得一以為天下正氣?！薄拔镔|(zhì)化的勝利”在這里遭遇了解構(gòu)，蘇軾在更廣大的宇宙時(shí)空中獲得了“心的勝利”，走向了哲學(xué)的自由王國。

很多文論把蘇軾的曠達(dá)解作“超然物外”，是佛老思想作用于人的結(jié)果。但根據(jù)海德格爾的論說，人宜被稱作“此在”（Dasein），他認(rèn)為并不存在一個(gè)獨(dú)立于客體之外的主體：“人作為此在不是孤立的主體，人溶浸于世界和他人之中。同樣，他人也不是一個(gè)個(gè)孤立的主體。而就人溶浸于他人的情況來看，此在總是共同此在（Misdasein），在世總是共同在世。即使你避居林泉，總還是一種在世，你的存在依舊由共同在世規(guī)定著。大隱可隱金門，這是在很多人中獨(dú)在，他人這時(shí)以冷漠的姿態(tài)共同在世?！睆倪@個(gè)意義上說，蘇軾的人生并不存在所謂的出世，人不在“主體”中，而在世界中，在他所從事的事情中，人于何處對(duì)自己的存在有所作為、有所領(lǐng)悟，他就于何處實(shí)際生存。因此，蘇軾是把自己的存在“保持在了‘存在的疏明之中”。蘇軾為什么自成一種曠達(dá)？政治命運(yùn)多舛是一個(gè)原因，但命途多舛的人并不個(gè)個(gè)矗立為豐碑；佛老影響是一個(gè)原因，但浸漬佛老的，也并不個(gè)個(gè)超脫淡然。蘇軾是個(gè)體獨(dú)在的此在，敢于處盛世而陳危言，敢于“言必中當(dāng)世之過”，這是蘇軾做人、做事、作文和立功、立德、立言的基本態(tài)度，是蘇軾之所以為蘇軾的脊骨所在。他不同于古代知識(shí)分子之處在于，他始終是坦蕩率真而無個(gè)人功利的，因而也是無所憂懼的；而他高標(biāo)于現(xiàn)代知識(shí)分子之處在于，他從未把知識(shí)分子當(dāng)作一種職業(yè)，僅以專門的知識(shí)生產(chǎn)和傳授作為自己的工作，從而長期沉溺于精神閹割。

更為難能可貴的在這里：幸福的真義本在于自明，在于“主體”的“體驗(yàn)”“內(nèi)部”。哈耶克說“社會(huì)”在這個(gè)意義上就是“黃鼠狼詞”，一個(gè)只剩下意義回響的聲音外殼。它“越來越變成勸告，一種指導(dǎo)性的詞匯為了理性主義道德企圖替代傳統(tǒng)道德，越來越取代“善”這個(gè)詞作為道德上正確的標(biāo)示，而不是以尊重人為目標(biāo)。赤壁之下的蘇軾所逃脫的正是這樣一個(gè)剝奪人的自性存在的“社會(huì)”而創(chuàng)造了他自己的“社會(huì)”，在歷史眾生相的生命輪回中——詩經(jīng)中的恣肆性情、屈原、曹孟德——與宇宙的浩渺廣大中選擇作自我的哲學(xué)分裂與哲學(xué)統(tǒng)一；他把自己當(dāng)作宇宙中的一部分，而不是宇宙的對(duì)立面，他選擇自言自語，而不是選擇作為“你”或“他”來進(jìn)行自然與“本我”、“超我”之間的傳達(dá)與轉(zhuǎn)達(dá)——那個(gè)始終未明身份的客，一個(gè)符號(hào)化的個(gè)體，一個(gè)虛擬存在的“他者”的蘇軾，正是“此在”的蘇軾要否定和超越的對(duì)象體。作為自己的傳達(dá)者，蘇軾是一個(gè)精神的自慰者，更是一個(gè)道德的唯美者，“客喜而笑……相與枕藉乎舟中”正是一種心安即是歸處的自我圓滿。

[作者通聯(lián)：浙江溫州中學(xué)]