趙海燕

劉亮程的《今生今世的證據(jù)》是蘇教版必修一語(yǔ)文教材“月是故鄉(xiāng)明”專題中，“鄉(xiāng)關(guān)何處”的最后一篇。顯而易見(jiàn)，這是一篇散文，但在實(shí)際教學(xué)中，教師的教學(xué)取向卻似乎是多元的，盡管都沒(méi)有脫離散文這一基礎(chǔ)，但從中發(fā)掘人生意義甚至是哲學(xué)思考的情形亦不少見(jiàn)。況且本文并不是那么容易讀懂的，就算是教師，在初讀時(shí)也未必能夠一下子理解作者的意思。而對(duì)于這樣的文本，筆者在教學(xué)中是十分重視的。往往都會(huì)經(jīng)由不同的角色變換，來(lái)嘗試讓自己對(duì)文本的理解、對(duì)文本的教學(xué)能夠達(dá)到一個(gè)更深的層次。

一、我學(xué)

對(duì)于復(fù)雜（或者說(shuō)高深）的文本，筆者常常先以一個(gè)學(xué)習(xí)者的身份出現(xiàn)在文本的面前，此時(shí)我不是一個(gè)教者，而是一個(gè)學(xué)者。既為學(xué)者，便暫時(shí)放下了教的身份，遠(yuǎn)離了教的視角，而似乎這也就讓自己的角色純粹了起來(lái)，再?zèng)]有了那種好為人師的職業(yè)習(xí)慣。

印象很深的是，筆者在初讀中的學(xué)者的心態(tài)，與筆者已有的生和世是聯(lián)系在一起的。盡管作者是邊疆之人，描述的是其居住過(guò)三十多年的邊疆生活，但由于自身的生活經(jīng)歷作用，由于曾經(jīng)閱讀過(guò)的一些散文。因此文中所描述的院墻、樹(shù)、圈棚、爐灶，以及雞、鳥(niǎo)、黑狗，還有那一縷夕陽(yáng)，甚至是打墻，在筆者的腦海中可以說(shuō)是非常熟悉。而這也就接近了文本與我之間的距離，拉近了劉亮程與我之間的距離，甚至是在某一刻，感覺(jué)自己就是作者，就身臨文本描述之境。

于是，在文本的閱讀中開(kāi)始思考：今生今世的證據(jù)是什么證據(jù)？作者為什么要尋找今生今世的證據(jù)？我為什么要尋找今生今世的證據(jù)。當(dāng)文本中說(shuō)“那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的是什么”時(shí)，作為閱讀者以及學(xué)者，心里頗有一種受驚的感覺(jué)，因?yàn)楣P者的腦海中出現(xiàn)了那堵墻倒下來(lái)又填滿了坑的情形，似乎在那一瞬間，記憶就被抹平了。伴隨著隨之而來(lái)的似乎是一種空虛，于是也便有了作者意欲點(diǎn)出的課文主題：當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之路！

虛無(wú)對(duì)應(yīng)的是本真，當(dāng)曾經(jīng)的記憶被抹平而感嘆本真不再的時(shí)候，或許我們忘記了：當(dāng)下便是將來(lái)！從這個(gè)角度講，每一天的我，其實(shí)都是本真的我！虛無(wú)，或許只是一種表象。

二、我教

作為教者的我，首先要完成的就是讓學(xué)生讀懂課文。而這種看似容易的事情真正做起來(lái)并不容易，或許正是因?yàn)楸疚挠行┏橄蟮木壒?。因?yàn)閷W(xué)生在閱讀完課文之后，似乎并沒(méi)能順利地構(gòu)建出作者筆下邊疆農(nóng)村的情形，他們無(wú)法在大腦中想象出泥墻、矮屋、鳥(niǎo)與黑狗是如何共處的，更加想象不出人又如何存在于這個(gè)環(huán)境當(dāng)中。也正是有了這種疑惑，才解答了在很多教研課或者公開(kāi)課中出現(xiàn)的類似疑惑，在那些課堂上，學(xué)生華麗詞藻似乎也掩蓋不了他們對(duì)這一最基本的問(wèn)題的回答。

于是筆者想方設(shè)法讓語(yǔ)言描述與現(xiàn)代教學(xué)手段結(jié)合起來(lái)，努力讓筆者作為學(xué)者時(shí)所順利構(gòu)建出的幾十年前的農(nóng)村形象在學(xué)生的面前鮮活生動(dòng)起來(lái)，讓他們得以在對(duì)文本的理解中暫時(shí)離開(kāi)當(dāng)下的鋼筋混凝土與電腦網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成的世界，而是穿越到只有雞犬相聞、一縷斜陽(yáng)的農(nóng)村中去。或許這一策略是成功的，因?yàn)樵趯W(xué)生的描述當(dāng)中，出現(xiàn)了美的評(píng)價(jià)，有學(xué)生覺(jué)得這樣的農(nóng)村有一種天然的美；也出現(xiàn)了荒涼的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@樣的農(nóng)村讓人的內(nèi)心似乎會(huì)產(chǎn)生一種荒漠的感覺(jué)。這些感覺(jué)筆者一樣肯定，因?yàn)椴煌膶W(xué)生有不同的想法是正常的，只要你在思考就行。

其實(shí)，無(wú)論是美還是荒涼，都是學(xué)生內(nèi)心想法的一種體現(xiàn)，而只要有了想法，其實(shí)一個(gè)人便不會(huì)虛無(wú)，因?yàn)榘殡S著想法的是人的思維，是一種本真的存在。在作為教者的角色存在于課堂上時(shí)，筆者也將自己的這一想法傳遞給了學(xué)生。

三、我教學(xué)

然而，教學(xué)也不完全是一個(gè)用自己的想法去掩蓋學(xué)生想法的過(guò)程。在教學(xué)中就有學(xué)生以一種冷靜的態(tài)度提出一個(gè)觀點(diǎn)：舊事物的消逝是歷史發(fā)展的必然規(guī)律，必須正視面對(duì)這一規(guī)律。我讀懂了這位學(xué)生的意思：所謂今生今世的“證據(jù)”，其總是會(huì)消失的。

我贊同這位學(xué)生的觀點(diǎn)，其實(shí)今天無(wú)論是城市還是農(nóng)村，這樣的證據(jù)在客觀因素和人為因素的影響下，正在急劇消亡。作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體，在這種證據(jù)流失的過(guò)程中有時(shí)幾乎沒(méi)有阻擋的力量。但要強(qiáng)調(diào)的是，盡管在客觀世界中個(gè)人的力量是薄弱的，但在每一個(gè)人的主觀世界里，這些證據(jù)卻不會(huì)消失。因此從這個(gè)角度講，作者所說(shuō)的“不知道回頭說(shuō)一句”其實(shí)更多的是一種內(nèi)心的惆悵，真正歷史倒流，估計(jì)還不會(huì)說(shuō)的，因?yàn)檫@是社會(huì)發(fā)展的自然規(guī)律。

而從另一個(gè)角度講，當(dāng)我們珍惜歷史的時(shí)候有沒(méi)有忽視當(dāng)下呢？而今天不正是明天的歷史嗎？因此，一個(gè)真正的沒(méi)有走向虛無(wú)的我，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)每一天都本真的我！“我”作為這個(gè)社會(huì)中的一粒沙塵，可能從來(lái)也沒(méi)有迷失，沒(méi)有虛無(wú)，只是本真被柴米油鹽暫時(shí)遮擋了而已。而這，不僅是農(nóng)村哲學(xué)，更是“我”的哲學(xué)。

[作者通聯(lián)：江蘇海門東洲中學(xué)]