陳昌友

我有兩個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥。

在我的印象里，大姐是姆媽的得力助手，是我們兄弟三人，尤其是我的“全天候保姆”，同時(shí)也是不上飯桌吃飯的“傭人”。

幾十年快得像揮手之間，兒時(shí)好多事物都忘卻了，但大姐在我腦海里有著幾個(gè)定格的畫面：大姐在河邊洗衣、洗菜……在房間拭抹家具或掃地……給阿爸泡茶……其中一個(gè)鏡頭，幾乎是天天要發(fā)生的——

大姐在灶下燒火，姆媽在灶臺(tái)上做飯，這是那種現(xiàn)在恐怕快絕跡了的、從長方形的灶門要不時(shí)放進(jìn)柴火那種土灶。大姐正對(duì)灶門口，我就倚坐在大姐一旁。灶門口的火光映照著姐弟，坐在灶門正當(dāng)口的大姐的臉上更顯得紅艷。

灶口有時(shí)烤糍粑吃，這是我的最愛，非煮非炸而是烤出的糍粑，有一股特別的香味。有時(shí)我還得寸進(jìn)尺，要求蘸糖吃，這就要大姐去前面柜臺(tái)里的大糖缸里取糖，這往往要穿過阿爸嚴(yán)厲的視線。一般情況下，阿爸知道是我要吃，也就很少吼大姐。取糖的整個(gè)過程，大姐總是小心翼翼、輕手輕腳的。弄到了糖，大姐返回時(shí)總是笑吟吟的，我自然高興，但我總是坐享其成，讓大姐出頭。雖然我的目光一直掛住大姐來去柜臺(tái)，心里總忐忑著，但享用甜糍粑的是我，大姐每次只咬一口嘗嘗。晚上沖藕粉吃，更是必須要糖，也是大姐一手料理……

當(dāng)然我也不是總要這么勞駕大姐，要是哪天沒睡午覺，臨近晚餐還沒做熟時(shí)，倚坐大姐一旁的我，被灶口送出的融融暖氣吹得迷糊起來，很多時(shí)候是趴在大姐的腿上，甜甜睡著了。待姆媽喊我吃飯時(shí)，大姐就揪我的耳朵把我搖醒，我還哼哼嘰嘰很不耐煩。如在深秋或者冬日的午后，沐著灶口吹出的暖氣，倚在親人身旁睡著的情境，這是至今仍定格在心里和渾身都感覺暖和的景象。

還有一幀暖色調(diào)的美麗的圖像——

大姐嫁給當(dāng)時(shí)在縣城一家國營公司的一個(gè)小員工，這湯姓的職員家在農(nóng)村，婚事屬媒人說合，而且阿爸阿媽在女兒婚姻大事上，竟比在女兒的教育問題上更馬虎，他們竟沒有去對(duì)這人家作過什么了解。

那天，大姐穿的是紅色金絲絨嫁衣。鄉(xiāng)村式的淡妝，我在我那閉塞的小集鎮(zhèn)和周邊鄉(xiāng)村看過無數(shù)的新嫁娘，但都沒有我的大姐美麗，因?yàn)槲掖蠼惚緛砭蛯儆谀欠N天生麗質(zhì)。紅色金絲絨的色調(diào)與柔軟質(zhì)感，更陪襯出大姐的白皙與柔媚；而新嫁娘的些許羞澀又透露出幾分靜怡與溫婉。

還是個(gè)孩子的我那天似乎因新奇而快樂，又似乎模模糊糊知道大姐此去不是走親戚，由是又有幾分失落與惶惑。我趁大姐身邊無人走近大姐身旁，先是在衣擺處摩挲了一下金絲絨衣服，手感證實(shí)我眼睛看到的感覺：柔軟而平滑。大姐笑了笑，小聲對(duì)我說：“再要自己烤糍粑吃了……”我聽出大姐此話意義的嚴(yán)重性，陡升的傷心，使我?guī)缀跻?，我跑進(jìn)了臥室，關(guān)起房門，躲在房內(nèi)抽泣起來……

不幸得很：在大姐結(jié)婚后生下一男二女三個(gè)孩子后，大姐夫就因患肝癌過早地離開人世！

大姐夫死時(shí)是在農(nóng)場。這是塊濕地，在南方一塊處女的濕地沒有血吸蟲幾乎是不可能的，肝病再加上沒及時(shí)治療的血吸蟲，或者是血吸蟲的原病招致的肝損壞。總之都是一樣，雪上加霜，再加之自身不很顧及身體，革命加拼命，這就給死亡的車速無異于加大了油門。

大姐夫死后，大姐在婆家的鄉(xiāng)下住了一段時(shí)期。她不屬當(dāng)?shù)氐纳鐔T，也無她的戶口，回農(nóng)場當(dāng)然是遲早的事。大姐沒有文化，人又老實(shí)，回農(nóng)場安排的工作，竟然是去磚瓦廠燒磚的強(qiáng)體力活。

我不忍回憶，纖弱的大姐是怎樣“勝任”男人才能干的重體力勞動(dòng)的：她是怎樣和泥巴，打磚坯，挑磚上爐的。當(dāng)然我親眼見過大姐的勞動(dòng)情境，但此刻不忍描寫……

我印象最深的記憶，是在大姐夫去世后，大姐還未回到農(nóng)場，住在鄉(xiāng)下的那一時(shí)期。我遵母命，不時(shí)去看大姐，并捎些東西去。

我記不起那天我背了些什么去大姐處，中途遇上了入秋后的狂風(fēng)大雨，淋濕的背包越發(fā)覺得沉重難耐。當(dāng)我那一副狼狽的樣子出現(xiàn)在大姐住的那個(gè)偏屋的門口時(shí)，大姐出門見狀，先是一笑，后來流著淚接下了東西，并立即給我換下澆濕的衣服。

姐弟倆和孩子們當(dāng)晚吃了一頓芋頭燙飯。其實(shí)幾乎全是芋頭，米粒稀少得可以數(shù)出。但當(dāng)時(shí)覺得吃得很香、很有味。幾年前天天都會(huì)重復(fù)的情境再現(xiàn)眼前——姐弟倆坐在灶門口，火光在柴火嗶剝的響聲中閃耀，灶門口的火紅映照著大姐的臉。然而喪夫的余悲，饑餓的煎熬，早已不復(fù)當(dāng)年的容顏，比照那天出嫁時(shí)大姐的光彩照人，簡直判若兩人。淋濕后的我烤著火，和大姐緊一句慢一句地說著話，覺得好高興，好暖和，好暖和……

下面也是一個(gè)在我腦際定格了的畫面：

這一時(shí)期，我去大姐那兒，次數(shù)比較多。有一天，我去了大姐家，當(dāng)時(shí)肚子餓得咕咕亂叫。我和大姐在院子里說話，這時(shí)隨著一陣風(fēng)從門前的一棵樹上刮過，幾乎同時(shí)掉下一只受傷的什么鳥。我去拾起，那只鳥無力地?fù)潋v了一下，我興奮地叫大姐，但大姐說她不敢，我也不敢，不敢又想吃。后來大姐讓我拿去前屋她家的大伯，是大伯幫忙解決的。

那天，我美美地吃完喝完一碗湯。久違的肉味的鮮美，吃得我身心亢奮。我快樂地吃著時(shí)，竟無視或忘記身旁的大姐。直到吃完喝完時(shí)，大姐笑著問我好吃嗎？這才意識(shí)到失態(tài)與饞相……當(dāng)時(shí)畢竟還算是個(gè)孩子——大孩子了！醒悟和感悟堆積起的內(nèi)疚伴隨年歲增長而增大，以至到如今，這內(nèi)疚如酒，由于釀得時(shí)間太長，已然變得苦澀難耐了。

那一碗湯，大姐竟沒有、我也沒讓大姐嘗一口。

大姐中年喪夫，拖著三個(gè)階梯般的三個(gè)小孩，靠那點(diǎn)工資，竭蹶困頓，艱難度日地熬下去不是長久之計(jì)。加之當(dāng)?shù)貜?qiáng)梁之徒，無賴之輩，以至夜間敲門叫窗騷擾的事時(shí)有發(fā)生，大姐很是害怕。后經(jīng)人介紹，和農(nóng)場機(jī)械廠管伙食的高姓司務(wù)長認(rèn)識(shí)結(jié)婚。這個(gè)姐夫是個(gè)手藝人出身，為人樸實(shí)厚道，他前妻去世留有一子。

這個(gè)重新組建的家庭，和諧、樂和。雖然收入加起來還是不多，但畢竟互有幫扶，關(guān)愛體貼。但命運(yùn)之神總顯慳吝，姐夫帶來的那個(gè)快成人的大男孩，在長江游泳時(shí)竟被淹死；婚后所生一女嬰還不足月，也不知怎么也死了！命運(yùn)之神可能實(shí)在覺得過分，后來又賜給他們一個(gè)女孩，這女孩像大姐那樣聰明美麗。

不幸的是胃癌奪走了大姐的生命。那時(shí)的大姐，距離古稀之齡尚差兩年！

比較當(dāng)下的老人動(dòng)輒八十九十的壽數(shù)，大姐走得太早了。我和親人們尤為難過的是，她沒享受到越來越富裕的生活；沒等到孫女外甥參加了工作；沒等到子女們都住進(jìn)了新住房；也沒等到她住了大半輩子的破陋平房的拆遷和分房……

火葬前一天，我們娘家的人都去了，兩任婆家的親戚也都去了。我們送大姐，送這個(gè)受苦一生的、辛勤善良的、極其平凡的人上路！

此刻，我走近她的遺體前，坐在她身旁，似乎這可減輕些內(nèi)痛。大姐夫見我久久坐在遺體那兒，走了過來，掀去蓋在大姐臉上的書后，那支粗大可以覆蓋大姐的臉的手，情難自禁地在大姐臉上撫摸了一下，哽咽得語不成聲地說：“你的親人——看你來了……”

剎那間，在姐夫話音落下之際，我那一直忍著的淚，似被碰撞了一下，斷線般的、大顆大顆滾落下來，我在心里叫出：“大姐，大姐！”endprint