如果我有書屋,我叫它聽雪廬。
至少,在心里,我有一間屋子,是叫聽雪廬的。
聽雪,關(guān)鍵是在這個(gè)“聽”字。一下子就揪心了就動(dòng)人了就安寧了。
不,不是用眼睛,那還太直接。太直接的東西,就少了委婉的意境。
如果是聽,用耳朵,是用了心。用心的東西,就婀婀娜娜,就枝枝蔓蔓了。
何況,聽的是雪呢。
聽吧,聽雪。
一個(gè)人在屋子里,聽到雪細(xì)細(xì)地下著。有時(shí)大,有時(shí)小。能聽到嗎?能。安靜地聽,它有一種空靈而清澈的寂寞之聲。悄悄的,不驚擾,卻也驚擾。不驚擾的是時(shí)間,驚擾的是心。
如果坐在車?yán)铮颡?dú)坐街上的長椅上。如果還是夜晚。可是聽得更清,仿佛一片片帶著情懷的話,落在懷中,落在心里。
是你的知己么?是你的又一個(gè)靈魂么?從天上飄下來,一路帶著寒香,來和你聽雪,超塵。
聽雪,聽它的孤寂與自賞。聽雪,聽它的曼妙與空靈。聽雪,也聽它的一意孤行。有孤色的寡情,有明艷的冷麗。帶著些許的誘惑——你若一個(gè)人聽,可聽出天地大喜悅,也可聽出獨(dú)自蒼茫來。
古人張岱寫過《湖心亭看雪》,你看:“崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥聲俱絕,是日更定矣,余拿一小舟,擁毳衣爐火,獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與云、與山、與水,上下一白。湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已?!蔽骱?,他在小船上,在風(fēng)煙俱凈的湖中,聽那雪撲簌簌地下。上下都白了,他聽雪,雪也在聽他?!?/p>
看中國古代文人畫,多是聽雪意境的長卷書。似乎只有雪可以散發(fā)出這種絕艷的寂寞。雨太沖動(dòng),風(fēng)太粗暴,霧太迷離。只有雪,只有雪,這般沉靜。
聽起來仿佛寂然無聲,然而天地大靜。兩人對(duì)坐,或僅一人,在深山,在古寺。桌上有棋,有茶,窗是開著的,雪落在外面的松針上……因?yàn)榧埛毫它S,就更有了黃昏時(shí)一個(gè)人聽雪的孤艷時(shí)光。想走都走不掉了……人掉進(jìn)舊時(shí)光里,心漸漸就安靜下來了,也就老了下來。
魯迅寫《雪》,“江南的雪,可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草……”多令人驚艷的用法,他用了美艷二字給雪。用了處子的皮膚,用了冷雪來襯……像先生的人,也是冷而綠。底色就是這層冷雪。他一個(gè)人住在冷屋的時(shí)候想必也是聽過雪的……
斷橋殘雪是西湖八景中最艷凝的一個(gè)。有一年去西湖,恰巧遇到下一場快雪。西湖還未結(jié)冰,雪落到橋上,有輕微的疼痛似的,很快就化掉了。在斷橋上發(fā)著呆,想著那個(gè)愛情傳說,眉宇間都凝固成了雪的樣子了。
聽雪,最好是一個(gè)人聽。兩個(gè)都嫌多了,因?yàn)橛辛巳藲狻5降走@是一件沒有人氣的事情。只要一個(gè)人,安靜下來,天地大美,雪安靜地下,心里只有雪,只有雪飄下來的聲音——連天地都成了陪襯。這種天地清明的空寂呀,是山河歲月里最艷寂的剎那。想突然間死了也就算了,也值了。
聽雪,是聽漁樵閑話,是聽空寂的那一筆。
聽雪,也是聽心,聽自己和自己的一場金戈鐵馬的戰(zhàn)爭。忽然就歸于了寂寂。把心聽出一朵蓮花來。是一場與雪的私情,你知,雪知,天地都不知。
到底相親了。有一種安靜的親。
連枝枝蔓蔓都沒有了,像與自己的戀人有了靈魂的交融,勝似肌膚之親。但也是肌膚之親——如若雪落到身上,有一種涼涼的疼纏繞,又有一種清涼的甜意。說不出了,大美讓人窒息,想逃。太好的太隆重的情意,無力承擔(dān)。
所以,古人放了一杯清茶在面前。
它分擔(dān)這窒息的壓力。
分擔(dān)這看似閑情實(shí)則逼仄的剎那——你聽,你聽,這雪飄得急,像一場稍微迷亂的愛情,就是不顧不管了,以一種奮不顧身和焚心似火的精神翩然而來。真的,真的。哪一種窒息的美是有準(zhǔn)備的呢?我愛這沒有準(zhǔn)備的剎那。來吧。來吧。雪。
這世間的美意原有定數(shù)。這聽雪的剎那,心里定會(huì)開出一朵清幽蓮花。也寂寞,也淡薄,也黯然。但多數(shù)時(shí)候,它驚喜了一顆心。
天下大亂,不絕于耳的是雪聲。
有這雪聲,人的心,可以飄起來。和那雪一起,恣意飛舞。
■
自古而今,寫雪的文章可謂多矣。雪小禪獨(dú)辟蹊徑,以聽來感知雪的曼妙、輕靈和美麗。聽雪需要一種心性,讀雪小禪也要有種心性,那就是安靜,在安靜中漸漸體會(huì)出好來?!斑@世間的美意原有定數(shù)。這聽雪的剎那,心里定會(huì)開出一朵清幽蓮花。也寂寞,也淡薄,也黯然。但多數(shù)時(shí)候,它驚喜了一顆心。天下大亂,不絕于耳的是雪聲?!甭犙┲?,既聽出天地蒼茫,聽出愛情,聽出禪意,還能聽出歷史的足音,那是大音希聲、大象無形的境界。雪小禪的文總是有著別致的節(jié)奏和非常態(tài)的標(biāo)點(diǎn),加之凝練的語言,文章達(dá)到了一定的美學(xué)高度。每每讀起來,如同聽著一個(gè)遠(yuǎn)古走來的女子傾心的訴說,娓娓道來,每一句話都發(fā)自肺腑,語言中展示了一個(gè)才女知識(shí)的廣博和視角的獨(dú)特。品讀這種語言,對(duì)于讀者而言,是一種審美的旅程。