李白句：“燕山雪花大如席”。這話靠不住，詩(shī)人夸張，猶“白發(fā)三千丈”之類(lèi)。據(jù)科學(xué)的報(bào)道，雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三到四寸。大如席豈不是一片雪就可以把整個(gè)人蓋??？雪，是越下得大越好，只要是不成災(zāi)。雨雪霏霏，像空中撒鹽，像柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒(méi)有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛(ài)斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進(jìn)去暖和得很。

賞雪，須先肚中不餓。否則雪虐風(fēng)饕之際，饑寒交迫，就許一口氣上不來(lái)，焉有閑情逸致去細(xì)數(shù)“一片一片又一片……飛入梅花都不見(jiàn)？”后漢有一位袁安，大雪塞門(mén)，無(wú)有行路，人謂已死，洛陽(yáng)令令人除雪，發(fā)現(xiàn)他在屋里僵臥，問(wèn)他為什么不出來(lái)，他說(shuō)：“大雪人皆餓，不宜于人?！贝斯┑每蓯?ài)，自己餓，料想別人也餓。我相信袁安僵臥的時(shí)候一定吟不出“風(fēng)吹雪片似花落”之類(lèi)的句子。晉王子猶居山陰，夜雪初霽，月色清朗，忽然想起遠(yuǎn)在剡的朋友戴安道，即便夜乘小舟就之，經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。假如沒(méi)有那一場(chǎng)大雪，他固然不會(huì)發(fā)此奇興，假如他自己不■粥不繼，他也不會(huì)風(fēng)雅到夜乘小船去空走一遭。至于謝安石一門(mén)風(fēng)雅，寒雪之日與兒女吟詩(shī)，更是富貴人家事。

一片雪花含有無(wú)數(shù)的結(jié)晶，一粒結(jié)晶又有好多好多的面，每個(gè)面都反射著光，所以雪才顯著那樣的潔白。我年輕時(shí)候聽(tīng)說(shuō)從前有烹雪論茗的故事，一時(shí)好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在甑里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細(xì)細(xì)品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺(jué)得兩腋生風(fēng)，反而覺(jué)得舌本閑強(qiáng)。我再檢視那剩余的雪水，好像有用礬打的必要！空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車(chē)壞，時(shí)值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買(mǎi)食，主人饗我以掛面，我大喜過(guò)望。但是煮面無(wú)水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說(shuō)饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對(duì)于雪，覺(jué)得只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當(dāng)別論。

雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒(méi)有差別。冬夜擁被而眠，覺(jué)寒氣襲人，蜷縮不敢動(dòng)，凌晨張開(kāi)眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日，起來(lái)推窗一看，——??！白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹(shù)也都鑲了銀邊。朱門(mén)與蓬戶(hù)同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。

雪最有益于人之處是在農(nóng)事方面，我們靠天吃飯，自古以來(lái)就看上天的臉色，“天上同云，雨雪紛紛。……既沾既足，生我百谷?！彼渍Z(yǔ)所說(shuō)“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說(shuō)雪宜麥而避蝗，因?yàn)榛冗z子于地，雪深一尺則入地一丈，連蟲(chóng)害都包治了。我自己也有過(guò)一點(diǎn)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，堂前有芍藥兩欄，書(shū)房檐下有玉簪一畦，冬日幾場(chǎng)大雪掃積起來(lái)，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來(lái)春雪融成了天然的潤(rùn)溉，大地回蘇的時(shí)候果然新苗怒發(fā)，長(zhǎng)得十分茁壯，花團(tuán)錦簇。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得比堆雪人更有意義。

據(jù)說(shuō)有一位梟雄吟過(guò)一首詠雪的詩(shī)：“黃狗身上白，白狗身上腫，出門(mén)一吆喝，天下大一統(tǒng)?！彼自捳f(shuō)“官大好吟詩(shī)”，何況一位梟雄在夤緣際會(huì)躊躇滿(mǎn)志的時(shí)候？這首詩(shī)不是沒(méi)有一點(diǎn)巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和出身與氣質(zhì)有關(guān)。相傳法國(guó)皇帝路易十四寫(xiě)了一首三節(jié)聯(lián)韻詩(shī)，自鳴得意，征求詩(shī)人批評(píng)家布洼婁的意見(jiàn)，布洼婁說(shuō)：“陛下無(wú)所不能，陛下欲做一首歪詩(shī)，果然做成功了?！蔽覀冞@位梟雄的詠雪，也應(yīng)該算是很出色的一首歪詩(shī)。

■

一直喜歡梁秋實(shí)的文章，原因在于他不僅僅是文學(xué)家，更因?yàn)樗且粋€(gè)文字與心敢于合一的人。

《雪》是梁實(shí)秋一篇思想性和藝術(shù)性俱佳的文章，文中提到“賞雪”，說(shuō)“賞雪，須先肚中不餓”，又談到古人常說(shuō)的“烹雪”，認(rèn)為“烹雪論茗”無(wú)實(shí)際意義。作者認(rèn)為，雪的真正可愛(ài)之處，在于它“覆蓋一切，沒(méi)有差別”，在于它一視同仁的公平。而它“最有益于人之處，是農(nóng)事方面”，它可以更好地讓人“靠天吃飯”。這樣看來(lái)，追求實(shí)實(shí)在在的人生，保持踏踏實(shí)實(shí)的生活態(tài)度，就成為了梁實(shí)秋在《雪》中傳達(dá)的主要思想了。

《雪》從一開(kāi)頭，就充分體現(xiàn)了作者的這一真性情，不但“批判”了李白“雪花大如席”的詩(shī)句，居然用“靠不住”三個(gè)字否定了古人對(duì)雪的描述，從科學(xué)的角度給雪一個(gè)說(shuō)明，并在情感上給雪一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩x，將思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合。

本文還有一大特點(diǎn)就是旁征博引、內(nèi)涵豐盈，文章語(yǔ)調(diào)平和、語(yǔ)峰委婉卻思想深邃，充分體現(xiàn)了散文的理趣美。