最明朗、美潤(rùn)、多情、動(dòng)人的月是故鄉(xiāng)的月。

第一縷春風(fēng)首先吹彎的是霞妹的兩道春眉，彎得像初月的蛾眉月。那天晚上我窺見(jiàn)霞妹偷偷地在窗前對(duì)著鏡子借著月光照著月牙畫(huà)眉，羞澀溢面，喜上眉梢。霞妹從此有了自己的神秘。

霞妹帶著月羞去田野刈草，禾苗“嘩啦”泛綠了；去筍竹林采摘，筍竹兒憋足了勁兒，一夜之間趕趟兒似地、從山野、從四面八方的地面冒了出來(lái)；去桃源施肥，花蕾含起了苞苞等待著怒放：去山里踏青，山坡上籠蓋著一坡暖，綠是苗兒的羞，筍是竹子的羞，蕾是花兒的羞。

霞妹帶著月羞牧了一群羊，羊兒萌動(dòng)了春情；趕了趟廟會(huì)，廟會(huì)的晨里燒紅了漫天的霞；種了坰地，種子在泥土里飽漲了粒兒；幽了次會(huì)，小伙子的歌聲立即歡暢起來(lái)。

最?lèi)芤獾氖窃陔鼥V的月夜里釀酒，織錦，刺繡，遐思。

是村邊池塘里的蛙鳴聲把涼月叫爽的?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙，夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆壟黃……”“吱奔礤”的叫聲把新婚的云哥喚醒，由嫂伴著，由涼爽的晨月伴著，下地收割去了。收獲麥谷，爽。收獲喜悅，爽。收獲幸福，爽。收獲希望，爽。作難的日子過(guò)去了，怎能不爽？于是，村子里大閨女、小媳婦、八旬老翁、紅臉村漢、呀呀稚童……全從村子里傾倒了出來(lái)，下地流汗去，揮鐮喘息去，拾穗看場(chǎng)去，提茶送飯去。沒(méi)有清閑的，一大天一大地一大村的勤勞忙碌著。

中午天最熱，火燒火燎的。中飯自然是井涼水把的涼面條，大蒜汁、涼黃瓜、涼酸醋。云哥用毛巾擦去滿頭滿臉滿身汗水，喘著粗氣坐到院子里的樹(shù)陰下邊扇扇子邊大口吞咽著大海碗的涼面條邊“呼哧呼哧”地埋怨著：“太熱了，月亮上來(lái)多好?！?/p>

最爽的是夏夜里月亮升起的時(shí)候。熱，下去了；涼爽，升了起來(lái)，彌漫到夜空里、到村子里、到各家各戶的院子里。勞作了一天的人們洗去一天的疲勞躺到院子里的竹涼席上歇涼，蒜汁調(diào)涼粉、井涼水鎮(zhèn)啤酒、泉水把瓜果。偶爾來(lái)一陣風(fēng)，那涼爽勁兒美極了。不是說(shuō)夏夜的陰是月中的桂樹(shù)遮下的嗎？不是說(shuō)夏夜的涼是月中嫦娥的彩裙舞動(dòng)的嗎？云哥禁不住哼起了“西門(mén)外放罷了三聲炮，吳云召我上了馬鞍橋……”哼著哼著，響起了輕輕的鼾聲。嫂起身去廚房刷洗一天的辛勞，準(zhǔn)備次日的勞作。

最?lèi)芤獾氖?，就著月光陪著涼風(fēng)喝“竹葉青”茶。那是從鮮嫩竹子上采下的竹葉，不用花錢(qián)買(mǎi)的，窮人自有窮人的雅，開(kāi)水沖過(guò)，等涼，就著夏夜的月光慢慢喝。味純、雅、清、爽、潔。一碗下肚，一天的疲勞煩惱燥熱瞬間化為煙云飄散了。

故鄉(xiāng)的涼月分外朗潤(rùn)。特別是中秋的月，被歲月的金沙打磨，被時(shí)間的泉水洗滌，被白云揩擦，被日光潤(rùn)浸，被一村子一輩子的情溫存著。

秋季是收獲的季節(jié)，一切都顯得率真、袒露和成熟。谷子袒露燦燦，楓葉裸露熟紅，山岳裸露朗潤(rùn)，溪流裸露清澈。如果經(jīng)霜撫摩，那月更加金燦厚重，若一輪古樸的金色的玉。月光鋪下來(lái)，鋪到田野里、村莊里。我和這大千世界浴在乳一般的月光海底里。迷迷蒙蒙、魂飛魄散，散在田野里、臥龍岡上、天中山下、嵖岈山麓、汝河畔、龍湖邊、竹溝旁。萬(wàn)物被月光沐著、擁著、朗著。我醉了？醒了？夢(mèng)著？紅羅書(shū)院依稀聽(tīng)到梁山伯與祝英臺(tái)朗朗書(shū)聲；月旦評(píng)中隱約傳來(lái)許靖、許邵侃侃而談的雄辯聲；鵝鴨池畔，李?lèi)逖┮谷氩讨莸膹P殺聲漸漸地化為輕歌曼舞的音響在耳邊繚繞徘徊；宿鴨湖邊的古橋下，董永與七仙女正踏月相會(huì)，其情融融。金月輪輪、玉光沉沉，舉一杯月光，碰一下秋色，咂一口清雅朗潤(rùn)液，品一盞爽風(fēng)月魂醉。

雪，把冬天喚來(lái)，清清的冰月也被喚來(lái)。冬天的人們把激情冷凍了起來(lái)，儲(chǔ)存了起來(lái)，喜歡把冰月關(guān)在門(mén)外、窗外。冰月色是人類(lèi)的朋友，毫無(wú)怨言，在門(mén)外耐心地等，稍一有縫隙，就擠了進(jìn)來(lái)，坐在椅子上，伏在書(shū)桌上，甚而至于躺在你的床上和妻和你睡在一起。

鳥(niǎo)雀珍惜滿地清潔、圣靈的月光，不忍踐踏，躲到樹(shù)叢中披著月光睡，它們做著清潔的冰月夢(mèng)。冬眠族沉眠于地下，它們的夢(mèng)囈和鼾聲輕輕地抖動(dòng)著冰清的月光。

月光像偌大的被將大地覆蓋，萬(wàn)物開(kāi)始沉睡。睡去一年的辛酸與辛勞，孕育生機(jī)，醞釀清新激越的思緒與激情，松柏永不睡眠的，勁拔孤傲地立在雪原上，那是月光的衛(wèi)兵。偶爾幾株梅怒放在雪原上，那是月光綻開(kāi)的花魂。月光被南海禪寺的鐘聲覆蓋，禪寺的神秘中添加了朦朧；月光被汝河的流水覆蓋，河水晶瑩剔透中添加了含蓄；月光覆蓋不住父親那顆勤勞的心。早晨，他披一片月光去了遠(yuǎn)方的山林，晚上踏著濃濃的月光歸來(lái)，月光幫他卸下一捆山柴和幾只山雞野兔。有一次，我跟了他在一個(gè)很早很早的黎明，去宿鴨湖里撿回十多只凍僵的野鴨和一大片清幽的湖畔月光。

我是踩著故鄉(xiāng)的月光長(zhǎng)大的。那個(gè)月色朦朧的早晨，父親和鄉(xiāng)親們叮嚀的話語(yǔ)包裹在月光里，把我送上出行的路，從此，故鄉(xiāng)的月就成了我魂飛夢(mèng)繞、牽腸掛肚的所在。

我像一只風(fēng)箏，不論飛多高、多遠(yuǎn)，思念的源點(diǎn)就是故鄉(xiāng)的月?；蛟S有一天，故鄉(xiāng)會(huì)把我的一絲幽魂?duì)咳?，落在淡淡的月光里?/p>

■

西方文人永恒的主題是大海，東方文人永恒的主題是月亮。林白所寫(xiě)“我迷戀月光下面的事物由來(lái)已久……”是文人心聲的表達(dá)。在本文中，作者緊扣四季月光“明朗、美潤(rùn)、多情、動(dòng)人”這條主線，通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)人民一年四季和月光有關(guān)的生活、勞動(dòng)場(chǎng)面的描寫(xiě)，抒發(fā)了對(duì)故鄉(xiāng)美好生活的贊美和對(duì)故鄉(xiāng)的濃濃思念之情。文章用詞簡(jiǎn)潔生動(dòng)，別具韻味，文情并茂，情景交融。張?zhí)旄５纳⑽拇蠖鄮е鴿庵氐墓枢l(xiāng)情結(jié)，透過(guò)對(duì)紛繁復(fù)雜的歷史積淀的開(kāi)掘和梳理，從更深的層次上進(jìn)行文化反思，從而展示自己的獨(dú)特見(jiàn)解，這是其散文的一大特色。