朱粵

摘 要：喬·克里斯默斯是美國著名作家威廉·福克納創(chuàng)作的形象最為鮮明的混血兒之一。他種族身份不明，在思想及行為上體現(xiàn)多重矛盾。本文擬以后殖民身份構(gòu)建理論為指導，通過分析他人眼中喬的形象，展示各種社會權(quán)利在建構(gòu)喬的身份過程中所起的作用。本文認為喬的身份不確定性是整個社會所造成的，是一種社會構(gòu)建，而非生來如此。無論是混血兒的身份，還是由于這種身份所遭受的歧視和不公正待遇，都是外部社會強加給喬的。

關(guān)鍵詞：《八月之光》 后殖民 身份 喬·克里斯默斯

威廉·?？思{是20世紀美國最具影響力的作家之一，是1949年的諾貝爾文學獎得主，他以深厚的藝術(shù)功底創(chuàng)造了規(guī)模宏大的“約克納帕塔法體系”小說，創(chuàng)造了一個充滿了“喧囂與騷動”的世界。1932年的《八月之光》引起了巨大轟動，一經(jīng)發(fā)表就好評如潮，評論家亨利·坎貝稱它是一部“具有異乎尋常的力度和洞察力的小說”，“不論以什么標準來衡量都是一部杰作”{1}；喬治·奧當尼爾認為，“《八月之光》比?？思{所寫的任何一部作品都更為杰出。它更為成熟，視界更為寬廣，更接近于最終和真實地揭示出人的潛力”。邁克爾·米爾蓋特指出，“對眾多讀者來說，它是最令人困惑的，最難納入無論是加以理性的思辨還是美學的透視的小說之一，它是一部遠未讀懂的小說”{2}。作為“南方文藝復興”的杰出代表，福克納在作品里鮮明地指出奴隸制和種族主義是瓦解舊南方的根源。在《八月之光》里，他首次提及種族問題。

小說主要描寫了主人公喬·克里斯默斯（以下均簡稱為“喬”）作為一個疑似混血兒（mulatto）在當時種族主義盛行的美國南方所遭遇的身份認同的悲劇故事。喬看上去像是白人，但卻被人懷疑有著黑人血統(tǒng)，他一直努力為自己定位，然而他竭力追尋的是一個沒有謎底的謎。他強烈地感到孤獨，感到被拋棄、被拒絕，舉目無親，獨自一人流浪。在一次訪談中，?？思{自己指出，喬·克里斯默斯“不知道自己是誰-究竟是白人還是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己屬于哪個種族，便故意將自己從人類群體中驅(qū)逐出去。他不知道自己是誰，一輩子也無法弄清楚。我認為這是一個人可能發(fā)現(xiàn)自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰，卻只知道自己永遠也無法明白”{3}。

一、后殖民理論中的身份觀

后殖民理論作為一種復雜的批評，對西方帝國主義話語進行批判與反思。身份認同問題是后殖民理論家所關(guān)心的焦點之一。關(guān)于身份，首先涉及的問題就是“我是誰？”“我與什么認同？”的問題，它是一個族群或個體界定自身文化特征的標志，也是每一個族群或個體安身立命的根本。在后殖民主義者看來，無論是個人還是民族身份都是后天建構(gòu)起來的，沒有優(yōu)劣貴賤之分。薩義德認為，“自我身份的構(gòu)建，最終都是一種建構(gòu)——牽涉到與自己相反的‘他者身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對與‘我們不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一個時代和社會都重新創(chuàng)造自己的‘他者。因此，自我身份或‘他者身份絕非靜止的東西，很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會、學術(shù)和政治過程”{4}?；裘住ぐ桶唾澩环N“雙重”身份，他認為，身份的“選擇”及其意識形態(tài)的表述是一個你爭我奪的痛苦斗爭的過程。身份是通過不對等的，有差別的認同結(jié)構(gòu)而形成的?！吧矸菔且环N主體間的，演現(xiàn)性的行動，它拒絕公眾與私人、心理和社會的分界。它并非是給予意識的一種‘自我，而是自我通過其他領(lǐng)域——語言、社會制度、無意識——進入意識的?！眥5}文化身份同時具有固定的“特征”和“建構(gòu)”的雙重含義。一方面，文化身份是某一特定文化特有的、同時也是某一具體民族與生俱來的一系列特征，另一方面，身份的觀念可以是一種“建構(gòu)”。長久以來，歐洲白人通過各種復雜的社會機構(gòu)，精心建構(gòu)了黑人“他者”身份，借此達到對黑人心靈的殖民。白人通過權(quán)利話語建構(gòu)黑人的歷史和身份，使他們成為沉默的他者，下意識地屈從白人。拉康曾指出，在身份問題上沒有什么東西是自由的，這就體現(xiàn)了身份建構(gòu)的特性。強加的身份讓黑人失去了話語權(quán)利，即使說話也講的是別人的話語。他拒絕一種始源性的、穩(wěn)固的文化身份認同，選擇一種矛盾的、協(xié)商的雙重身份，在矛盾和沖突的傳統(tǒng)中創(chuàng)造出自己新的身份。這種混雜的身份是一種沒有選擇的選擇，不但沒有否認身份的建構(gòu)性這一特點，也為弱勢群體發(fā)出自己的聲音、闡發(fā)自己的權(quán)利提供了策略與手段。但是這種文化轉(zhuǎn)化的混雜理論也不是每次都能成功的，并不是每個人都有能力在文化的沖突中實現(xiàn)混雜，《八月之光》中的主人公喬·克里斯默斯被懷疑是混血兒，身上的黑人血統(tǒng)讓他時刻處于種族矛盾的風口浪尖，他無法實現(xiàn)自身的“混雜”，一生都在尋找自我，最終釀成悲劇，成為了外力的犧牲品。

二、喬·克里斯默斯的身份建構(gòu)

身份問題是《八月之光》的主題之一，小說集中體現(xiàn)了喬悲慘的生活以及他復雜的心路歷程，他不知道自己是誰，也不能與周圍的人和平相處。在他所處的年代，無論是白人還是黑人，都要遵循固定的行為規(guī)范，這是社會的要求，是無法更改的事實，所以很多人試圖把自己的意愿強加給喬，建構(gòu)給他一個明確的身份。

喬的外祖父漢斯不但是個嫉黑如仇的種族主義者，而且是個狂熱的清教徒。他把出生不久的喬偷偷放到孟菲斯一家孤兒院的門前，因此這個身份不明的孩子被取名為“克里斯默斯”（Christmas）。他故意讓喬相信自己是個黑鬼，到處散播喬是黑鬼的謠言，讓喬處于被孤立之中。他曾提到，在與上帝的一次談話中，上帝稱“那個雜種是對我地球的污染和玷污”{6}。在孤兒院的喬忍受著漢斯的摧殘，在他邪惡的目光注視下度過了五年時光，這一切滅絕人寰的行為在漢斯眼里卻只是為了執(zhí)行“上帝的旨意”。喬從小就意識到自己與別人的不同之處，經(jīng)常受到其他小孩的嘲諷與鄙視。他的經(jīng)歷使他帶有強烈的自卑感，雖然不知道黑鬼的明確含義，但他逐步把黑鬼與自我等同起來。

被養(yǎng)父麥克伊琴收養(yǎng)之后，喬依然沒有得到家庭的溫暖，反而遭受嚴格的思想控制和毒打。作為狂熱的加爾文教教徒，麥克伊琴性格冷酷無情，偏執(zhí)頑固，一味地用清規(guī)戒律來規(guī)范他人的思想和行為。他試圖把喬的姓改為麥克伊琴，“克里斯默斯，一個帶異教徒意味的名字，褻瀆神明，我得改一改”。他以養(yǎng)父和上帝的名義，努力想在喬的身上實現(xiàn)著自己的宗教理想，把喬塑造為符合自己心意的所謂的虔誠的基督徒。然而，對于喬自己而言，他拒絕別人給予的身份，開始反抗別人強加給自己的一切。“我不姓麥克伊琴，克里斯默斯才是我的姓?，F(xiàn)在還沒必要去管這個，時間長著呢。”對于養(yǎng)父殘酷的懲罰，他其實只是表面上的受害者。正是麥克伊琴的抽打讓喬意識到了自己的存在?！捌け夼e起又落下，從容不迫，每一鞭都被記著數(shù)，發(fā)出從容單調(diào)的聲響。那小孩的軀體好像是木頭或者是石頭的，像一根柱子或一座塔，帶著狂喜，好像自愿走上了十字架?！痹谒麣⑺鲤B(yǎng)父后，他“跑著沒入黑暗，從頭往下漸漸消失，像是頭沖在前面跑著笑著，一頭扎進了一個可以抹掉他身影的去處，像一幅粉筆畫從黑板上被抹去”。這次消失開始了喬大約十五年的“黑人”生涯。

喬在成長過程中對女性的態(tài)度與他的身份認同有著密切的聯(lián)系。在孤兒院時，喬無意中發(fā)現(xiàn)女營養(yǎng)師偷情，在賄賂喬失敗后，她和漢斯一起誣陷喬是帶有黑人血統(tǒng)的黑鬼。她的異常舉動在喬幼小的心靈留下了不可磨滅的影響，使喬對女性開始產(chǎn)生敵意。在養(yǎng)父家中，喬無法理解麥克伊琴太太的關(guān)心與愛護，把她偷偷送來的食物摔在地上，并認為“她是在竭力想使我哭”。在他眼里，慈愛是不正常的，令他難以忍受，并且引起了他的仇恨。在喬唯一的愛情中，情人博比背叛了他，在喬為她誤殺養(yǎng)父之后，她不但罵他“黑雜種，想讓他坐牢”，還讓馬克斯等人把喬打得不成人樣，這使他不再相信任何女人。在逃亡的生活中，他有時跟白種女人茍合，告訴她們自己的黑人血統(tǒng)，但有一次，床上的白人妓女對他是個黑人毫無反應。如果不是妓女的慘叫引來警察，喬肯定會把她殺死。在喬眼里，這個女人對他身份的毫不在意是對他的一種否定，拒絕承認他是個特殊獨立的個體，暗示了他的無足輕重。他絕對不能容忍對于種族界限的漠視，他寧愿自己是個黑鬼，也不愿意認同那些似乎不在意膚色的白人。

喬安娜·伯頓是另一個企圖給喬強加身份的關(guān)鍵人物，作為一名北方廢奴者，喬安娜從小受到家庭傳統(tǒng)的影響，但她拯救黑人的思想并不是同情黑人的悲慘境遇，不是覺得眾人生來平等，也不是為了追求社會公益，而是以居高臨下的態(tài)度來對待黑人，認為解放拯救黑人是為白人贖罪的一種重要手段。對她而言，黑人只是白人的詛咒，是一重陰影。正如她父親所說，“你必須斗爭，站起來?？墒?，你要站起來，就必須幫助那個影子同你一起站起來。但是你永遠也不可能使它上升到你自己的高度”?？梢哉f，喬安娜是個假裝的“北方女子”，她和其他南方白人一樣，認定黑人是墮落、罪惡之源。在她的眼里，喬是個黑人，是需要她救贖的對象，“他意識到她從未邀請過他進入這幢樓房的本體。他去的地方最遠不超過廚房，除了去取她為他預備好并擺在桌上的食品”?！八挥每?，他的手便能感覺到，飯菜還有余溫，心想，這些是為黑鬼準備的?！痹谒c喬感情的最后階段中，她逐漸地把性與罪孽相等同。她決定要以幫助喬的方式來實現(xiàn)自己的救贖。她強迫喬去承認自己的黑人身份，專心做好傳教士的工作，但是這是喬永遠無法接受的?！安?，要是讓我現(xiàn)在讓步，就是否認自己度過的三十年，否認三十年的經(jīng)歷使我選擇的道路。”

三、喬·克里斯默斯的身份追尋

喬對自己有黑人血統(tǒng)的假定是，“我認為我身上帶有些黑人的血液”，他告訴第一個情人博比，“我不知

道，我相信有”。他對自己最后的情人喬安娜說，“如果我不是的話，他娘的，我沒有浪費掉許多時間才怪”。這個假定不僅控制了他自己，也控制了這個毀滅他的社會。

在外表看來，喬·克里斯默斯完全是個白人，但一直跟隨著他的是模糊不清的黑人血統(tǒng)。英國學者

威廉·布洛姆曾說：“身份確認對任何人來說都是一個內(nèi)在的、無意識的行為要求。個人努力設(shè)法確認身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維護、保持和鞏固身份以維護和加強這種安全感?！眥7}所以在喬三十五年的短暫生涯中，他一直在尋找身份和歸屬感，想弄清楚自己身上的血液到底是黑色的還是白色的。他的自我認知和身份確認的人生旅途，只是想從根本上解決“我是誰”的問題。他試著與黑人一起生活，卻始終不是他們的一員。白人排斥他，黑人也不接受他，他的一生是一出悲劇，跌跌撞撞地試圖看清自己，社會的壓力和歧視讓他無所適從，于是他一心想沖破種族主義的牢籠，踏上了尋找歸屬之路。

在十五年的身份追尋過程中，他充滿了矛盾。他努力想變成黑人，但黑人并不認同他；他本來看上去像個白人，但自己又深感恐慌，從小就有人罵他“黑鬼”。

十五年的流浪生涯是他尋找自我的艱辛歷程。地方檢察官加文·史蒂文斯解釋喬的殺人行為，“然而他的血不能平靜，要他去拯救它。但無論是他的白人血液或黑人血液都救不了他，他只有靠自身才能解救自己。首先是黑人血液驅(qū)使他到黑人小木屋里去。接著白人血液又把他從那兒趕出來，正像黑人血液叫他抓起手槍，而白人血液卻不讓他開火”。正如詹金斯所說：“克里斯默斯在困惑中苦苦掙扎，企圖確立自己的個人身份，他必須克服種種相互抵觸的社會力量和存在于他意識中相互沖突的黑/白身份?！眥8}在他的內(nèi)心深處，似乎已經(jīng)內(nèi)化了白人身份，接受了白人的主流價值觀念，但是這與他對黑人身份的無意識認同有著嚴重的矛盾。他永遠生活在種族觀念不可調(diào)和的社會里，在黑/白二元對立的環(huán)境中，喬的一切辛苦努力都是白費的，從他試圖認清自己的那刻起，喬就注定了要走向失敗和滅亡。

?？思{筆下的人物常常被身份問題所困擾，對于喬·克里斯默斯而言，伴隨著一個黑白不明的身份和一張白色的面具，他走過了短暫而悲慘的一生。通過喬的悲劇，?？思{向讀者表明，有沒有黑人血統(tǒng)并不是問題的實質(zhì)，所謂的“種族主義純粹是一種毫無客觀基礎(chǔ)的主觀偏見”{9}。他身份的模糊性與不確定性是社會權(quán)利的體現(xiàn)，是整個美國南方社會造成的，是一種社會建構(gòu)。血緣的混雜使得喬在社會生活中處于被孤立的位置，也導致了他自身的困惑，一直處于究竟認同白人文化還是認同黑人文化的進退兩難的窘境。他終其一生地尋找一個屬于自己的類別，而他周圍的人也不斷地為他歸類，試圖將他定型。他想創(chuàng)造出一個完全的自我，但是生活中沒人能夠供他效仿，因而對自己身世的無知就導致了自我的模糊性。

人們是不會忘記喬·克里斯默斯的，在他死去的時候，“他們不會忘記這個情景，無論在多么幽靜的山谷，在多么清幽宜人的古老溪邊，從孩子們純潔如鏡的面孔上，他們都將憶起舊日的災難，產(chǎn)生新的希望”。

{1} Alwyn Berland. Light in August： A study in Black and White[M]. New York： Twayne Publishers，1992.

{2} Michael Millgate. A Novel： Not an Anecdote： Faulkners Light in August， eds， New Essays on Light in August. Cambridge University Press，1987.

{3} Frederick L. Gwyn and Joseph L. Blotner ed， Faulkner in the University： Class Conferences at the University of Virginia. Charlottesville： University of Virginia Press，1959.

{4} Said Edward W. Orientalism[M]. New York： Vintage Books， 1978.

{5} Bhabha Homi. Unpacking my Library…Again， The Post-Colonial Question： Common Skies. London， 1996.

{6} 威廉·福克納：《八月之光》，藍仁哲譯，上海譯文出版社2004年版。

{7} 樂黛云、張輝：《文化傳遞與文學形象》，北京大學出版社1999年版。

{8} Jenkins， Lee. Faulkner and Black-White Relations A Psychoanalytical Approach [M].New York： Columbia University Press， 1981.

{9} 肖明翰：《威廉·?？思{研究》，外語教學與研究出版社1997年版，第88頁。

作 者：朱 粵，浙江財經(jīng)大學外國語學院2012在讀碩士級研究生，主要研究方向為英美文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com