余芳

摘 要：布寧小說《鄉(xiāng)村》展示了1905年革命失敗前后俄國鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，通過吉洪和庫茲馬兩兄弟的所見所聞所感，借助于對平淡無奇的鄉(xiāng)村日常生活的描寫，反映了整個俄羅斯的現(xiàn)狀和它的歷史命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：布寧 《鄉(xiāng)村》 俄羅斯

中篇小說《鄉(xiāng)村》寫于1909年，并于1910年分兩次刊登在《當(dāng)代世界》雜志上。小說展現(xiàn)了鄉(xiāng)村式的俄羅斯在黑暗的泥沼中苦苦掙扎卻又找不到出路的狀況；通過風(fēng)俗畫的形式展示了1905年革命失敗前后俄羅斯外省縣城及鄉(xiāng)村獨特的風(fēng)土人情，并用一種悲哀的筆調(diào)真實再現(xiàn)了俄羅斯中部鄉(xiāng)村中農(nóng)民的生活狀態(tài)；塑造了各式各樣的農(nóng)民形象（謝雷、杰尼斯卡、阿基姆、雅科夫等人），隱含了對農(nóng)民悲劇性命運(yùn)的同情。代表貴族的莊園文化衰落之后，俄羅斯鄉(xiāng)村迎來了一群由農(nóng)民和小市民組成的新主人，《鄉(xiāng)村》揭示了在這樣一群新主人的帶領(lǐng)下俄羅斯鄉(xiāng)村混亂、沒有管理的狀態(tài)。關(guān)于小說的構(gòu)思，布寧在給高爾基的信中說道：“這是一部關(guān)于整個俄羅斯以及它歷史的小說?！辈紝帉Χ砹_斯命運(yùn)的思考是非常深遠(yuǎn)、復(fù)雜以及多層面的。這部小說雖是以鄉(xiāng)村生活為主題，但是作家筆下荒涼衰敗的“鄉(xiāng)村”實際上是1905年革命前后整個俄羅斯的縮影。為此，作家筆下的人物巴拉什金發(fā)出的“整個俄羅斯不過是個鄉(xiāng)村”的感慨。凄清、冷淡、壓抑、前途渺茫正是當(dāng)時俄羅斯社會的現(xiàn)狀，廣大的人民貧窮、落后、生活在永無止境的苦難中卻又麻木不仁是當(dāng)時社會普遍的現(xiàn)象?！多l(xiāng)村》不僅是19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄羅斯農(nóng)村現(xiàn)實的寫照，更是整個俄羅斯千百年歷史的寫照。這些農(nóng)民“種地種了一千年，不，時間還要長，但怎個種法，沒一個人知道。單單侍弄土地的事也干不好。不知道什么時候翻地，什么時候撒種，什么時候收割”。喝了一千年黃湯似的水，并習(xí)以為常。這種一潭死水般的生活不斷地循環(huán)往復(fù)，千百年來俄羅斯現(xiàn)實未曾發(fā)生絲毫的改變，并將繼續(xù)下去。平庸又單調(diào)的日常生活像一把軟刀子割裂了人們心中殘存的夢想。人無論怎么去掙扎、抗?fàn)?，到頭來都無法逃脫強(qiáng)大的命運(yùn)之網(wǎng)。這一切的根源并不是惡劣的社會環(huán)境，而是俄羅斯民族性格中固有的劣根性使然。正是由于俄羅斯民族性格中固有的缺陷才造成當(dāng)下俄羅斯的丑陋不堪。以吉洪為代表的鄉(xiāng)村新主人展示了俄羅斯人天性中另外的一面：自私、冷血、野蠻、信仰缺失。他們言行不一，說一套做一套，相互欺騙，沒有任何誠信可言。“現(xiàn)在過得是畜生的生活，將來也照畜生那樣過下去……”這群所謂的鄉(xiāng)村新主人象征著對優(yōu)秀俄羅斯民族文化傳統(tǒng)的踐踏。

小說實行雙主人公的路線，圍繞著富裕的小市民吉洪和自學(xué)成才者庫茲馬這兩個兄弟展開的，展現(xiàn)了他們悲劇性的一生。小說共分為三部分，前兩部分分別講述他們在鄉(xiāng)村的所見所聞所感，以及平淡無奇的日常生活，最后一部分講述他們的祖居地杜爾諾夫卡莊園及其居民的生活（謝雷、杰尼斯卡、新媳婦等人）。小說不僅生動地描繪了世紀(jì)之交俄羅斯農(nóng)民的生存狀態(tài)，而且對整個人類的生存困境進(jìn)行了深刻的剖析和藝術(shù)再現(xiàn)。這些困境正是由于俄羅斯民族自身性格的缺陷造成的，揭示出這些所謂的鄉(xiāng)村“新主人”不僅物質(zhì)生活貧窮，精神世界更加貧乏。這些人沉湎于庸俗的日常生活之中，習(xí)慣于杜爾諾夫卡村莊黑暗、野蠻的生活方式，缺乏崇高的精神追求，因此他們是沒有前途的，無法承擔(dān)起拯救國家和民族的重任。因此，小說展現(xiàn)了俄羅斯農(nóng)民迷人神話的破滅。深刻的哲理寓于平淡無奇的日常生活中，并借助各種不同人物的身世和相互關(guān)系自然而然地流露出來。

小說開篇用寥寥兩三百字就勾畫出了克拉索夫家的前世今生：外號叫“茨岡”的曾祖父因為搶了杜爾諾沃老爺?shù)那槿吮坏刂骼蠣敺诺墨C狗咬死。祖父領(lǐng)到了農(nóng)奴解放證書之后成為赫赫有名的江洋大盜。父親是個走村串戶的賣貨郎，買賣虧本之后死于酗酒。到了吉洪和庫茲馬這一代，由于鬧別扭，兄弟倆分道揚(yáng)鑣。后來吉洪通過苦心經(jīng)營成為杜爾諾夫卡莊園的新主人。短短幾百字便把俄羅斯鄉(xiāng)村將近一百年的發(fā)展歷程勾勒出來。莊園文化衰落之后，農(nóng)奴的后代取代貴族地主成為鄉(xiāng)村舞臺的中心人物。

當(dāng)貴族衰落之后，小市民和商人就取代貴族在農(nóng)村的地位。吉洪便是其中的一員。他本是農(nóng)奴的子孫，白手起家，經(jīng)過十幾年的苦心孤詣，終于把杜爾諾夫卡莊園歸為己有。他是一個精明的當(dāng)家人，像老鷹一般盯著自己的每份產(chǎn)業(yè)，對他而言“過日子不能大手大腳，給我拉車，就得套我的籠套。你的我不能白要，我的，哪怕一塊破布也不給”。同時，他也是個冷漠無情、自私自利之人。為了傳宗接代而強(qiáng)奸了新媳婦。當(dāng)計劃失敗，新媳婦沒有為他生下一兒半女的時候，便像扔抹布一樣把她嫁給窮兇極惡的二流子杰尼斯卡，絲毫不顧新媳婦的死活。從市集回來是他精神成長的重要時刻。他第一次思考整個俄羅斯的命運(yùn)?！吧系郯?，這是多么好的地方！黑土有一俄尺半厚，多肥！但是過不了五年就要鬧一次饑荒。這個城市的糧食買賣在全俄享有盛名，可全城真能吃飽肚子的只有百來人。”現(xiàn)實的殘忍連吉洪這種硬心腸的人都感慨萬千?！暗教幨歉F困！莊稼漢們一無所有，全縣的地主莊園衰敗到了連一個小錢都掏不出來的地步，這里需要精明的當(dāng)家人……當(dāng)家人呀！”1905年革命并不能在一潭死水般的鄉(xiāng)村中激起陣陣漣漪，太陽還是照常升起，老百姓還是按照千百年來形成的生活方式在生活。

盡管有像吉洪這樣精明的當(dāng)家人，杜爾諾夫卡村莊還是日漸蕭條。他的生意也逃避不了凋零的命運(yùn)，幾家酒館相繼倒閉，生兒育女也沒有半點指望。作為杜爾諾夫卡的主人，吉洪的生活僅僅只是“金玉其外，敗絮其中”。他一生都沉湎于繁忙的日常事務(wù)中，像個陀螺似的不斷地旋轉(zhuǎn)著，忙忙碌碌，來不及享受生活，連去馬路對面的草地上坐一會兒的功夫都沒有，但到頭來還是“竹籃打水一場空”。經(jīng)過墳場時想起自己死去的孩子，不禁眼淚欲滴，吉洪感覺自己費盡一生所走的道路是如此的徒勞無功。他在對未來的追求中，蹉跎了現(xiàn)在的時光，而未來卻如同海市蜃樓一般可望而不可即。他一生中沒有任何的樂趣，同周圍的人交往，哪怕是和自己最親近的人，連一絲溫情都沒有。他對待侍奉了自己一輩子的妻子薄情寡義，連她是個什么樣的人都不知道?！笆郎先硕嗳舴毙?，而生命如此短暫，從出生、成長到死如此匆匆，彼此了解如此的少并又迅速遺忘。若認(rèn)真想，簡直要嚇得發(fā)瘋！”人的一生是極其短暫的，但是在這有限的光陰中人與人之間互相仇恨、互相憎恨，不能夠達(dá)到相互理解的狀態(tài)。作為杜爾諾夫卡莊園的主人，吉洪曾經(jīng)認(rèn)為自己是鄉(xiāng)村舞臺中的王者，而實際上只是命運(yùn)給他開的一個玩笑。忙忙碌碌了一輩子，到頭來他所創(chuàng)造的一切以及他自己都免不了歸于塵土、被世人永遠(yuǎn)遺忘?！案∩魤?，年華如失，今生一切勞碌均屬空虛。經(jīng)文上寫著：我們贏得世界，卻賠了性命。帝王和乞丐同歸于土……”靈魂的孤獨成為壓垮吉洪的最后一根稻草。盡管他勇敢地同命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，但是仍然沒有任何結(jié)果。最后，他從一個精力旺盛的當(dāng)家人變得對自己及周圍的一切非常不滿意，變成了像庫茲馬一樣的“無花果”，最后等待他的唯有死亡。

小說賦予庫茲馬一種復(fù)雜的情感特征。庫茲馬是一個自學(xué)成才的農(nóng)民，并自費出版過一本詩集。同時他也是一個真理探索者、無政府主義者。他稱自己為“奇怪的俄羅斯人”?！八慕?jīng)歷也就是俄國一切無師自通者的經(jīng)歷。他出生在一個有一億多文盲的國度，長在迄今仍拳來腳往地死命斗毆的黑窩子村，出身于極端野蠻愚昧之中?！闭驗檫@樣，他有著一顆強(qiáng)烈的憂國憂民之心以及拯救蒼生于水火之中的熱切愿望，希望通過自身的努力來改變社會的現(xiàn)狀。他同情普通人民的遭遇，為俄羅斯的前途和命運(yùn)擔(dān)憂，但同時也為普通人民的麻木不仁痛心不已。他苦苦地追尋救國救民的真理，而到最后卻找不到任何出路。他曾經(jīng)還是一個托爾斯泰主義的信徒，后來也漸漸對這一思想感到失望。細(xì)膩、敏感的庫茲馬不能理解這個國家和人民到底出了什么事情。死寂般的生活激起了他既驚嘆又惶恐的情緒。“庫茲馬企圖寫自己的心聲，把摧殘他生命的一切披露出來?？墒?，他一生所過生活之可怕首先在于單調(diào)而平庸，它以令人目眩的速度化成千百件瑣碎的小事，使他束手無策……”貧困而又平庸的日常生活像把軟刀子一刀刀地割碎了他所有的激情，終究把他變成了一個“畸形人”“無花果”。他是19世紀(jì)“多余人”的變種。庫茲馬對現(xiàn)實不滿卻又無力與這個無情的現(xiàn)實去抗?fàn)?，只能無奈的選擇與之妥協(xié)。明知道讓新媳婦嫁給二流子杰尼斯卡無非是讓她往火坑里跳，但是卻無力改變。因為他沒有娶新媳婦的魄力與勇氣，也只能任其在這個無情的社會中沉浮。庫茲馬在生活中找不到屬于自己的位置，最后也只能在自怨自艾中度過余生。庫茲馬是成千上萬個俄羅斯人的縮影。小說力圖表明，庫茲馬也是一種鄉(xiāng)村新主人的典型，但這類人起步太低，不可能有大的作為，既不能創(chuàng)造未來，更不能代表俄羅斯的未來，這位“俄羅斯自學(xué)者”乃是不曾受過俄羅斯貴族文化熏陶過的鄉(xiāng)村新主人，有的只是骨子眼里的鄉(xiāng)下人的粗俗與粗魯、淺薄，直至愚昧。俄羅斯壯麗的自然風(fēng)光也不能給他一絲鮮活，他只能在故土“鄉(xiāng)村”的污濁中自生自滅。

小說以飽受侮辱蹂躪的新媳婦和窮兇極惡的“新式的怪物”杰尼斯卡葬禮式的婚禮作為結(jié)束。因為無論是懷著嫁女之情失聲痛哭的庫茲馬，還是美麗卻又蒼白的新媳婦，亦或是暴風(fēng)雪，迎親者狼嚎般的歌聲都讓這場象征著生命的婚禮瞬間轉(zhuǎn)向象征著死亡的葬禮。在去教堂舉行儀式前有一段風(fēng)景描寫：“暴風(fēng)雪一直到早晨還沒有停歇。在飛馳著灰潦譚的濁霧中，杜爾諾夫卡村不見了，崗上的磨坊也不見了……在茫茫大霧和黑暗之中人們彼此都看不清楚?！笨耧L(fēng)暴雪暗示著這段沒有任何感情基礎(chǔ)，本不被看好的婚姻未來悲劇性的命運(yùn)，杜爾諾夫卡村悲劇性的命運(yùn)乃至整個俄羅斯悲劇性的命運(yùn)，而在強(qiáng)大的自然力面前人又是異常的渺小。杜爾諾夫卡的居民坐著婚慶的馬車，在暴風(fēng)雪的黑夜中奔向未知的道路，預(yù)示著俄羅斯命運(yùn)的前途未卜。

小說通過克拉索夫家兩兄弟命運(yùn)的展示，對當(dāng)時俄羅斯鄉(xiāng)村乃至整個俄羅斯進(jìn)行了全景式的描寫。如果說庫茲馬看到的是俄羅斯人靈魂的空洞（杰尼斯卡、阿基姆、謝雷等人），那么吉洪苦苦思考的則是“為什么會造成當(dāng)下這種局面”。實干家吉洪和幻想家?guī)炱濕R都是農(nóng)民中的佼佼者。他們無論多么努力地同命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帲筋^來都逃脫不了“命運(yùn)注定你死，敗草必除”命定的劫數(shù)，最后只能走向精神上的空虛，因為他們身上流淌著杜爾諾夫卡人的血液。在杜爾諾夫卡人身上，更確切地說是俄羅斯人身上的民族劣根性已經(jīng)深深地根植在他們的靈魂深處，并在不知不覺中起了致命性的破壞作用。小說最后庫茲馬對吉洪說道：“咱倆已經(jīng)活到頭，燒什么香也救不了我。你聽見了嗎？咱們是杜爾諾夫卡人！”這部小說中無論是吉洪、庫茲馬、新媳婦，還是杰尼斯卡、謝雷之流都是一群不幸的可憐人，他們是時代的犧牲者。就如同娜塔莉婭、冬妮婭姑媽等人是蘇霍多爾莊園的殉道者一樣，這群鄉(xiāng)村“新主人”是杜爾諾夫卡這座死亡祭臺上的祭品。

正所謂“哀其不幸，怒其不爭”，愛得越深，恨得也就越真切。對于布寧來說，只有飽含著深情，才能寫出對國家前途、命運(yùn)如此擔(dān)憂的作品?！多l(xiāng)村》發(fā)表后在評論界引起了巨大的反響，褒貶不一。一些人認(rèn)為布寧把俄羅斯鄉(xiāng)村寫得太過黑暗了，根本不相信國家的未來，同時也認(rèn)為這篇小說沒有看到農(nóng)村中新生力量的萌芽，充滿了悲觀主義情緒和宿命論色彩，是對俄羅斯現(xiàn)實和俄羅斯人們的誹謗。但話說回來，盡管布寧描繪了俄羅斯鄉(xiāng)村的黑暗面與丑陋面，卻并不代表他不愛自己的祖國。與此同時，也有一些人對小說做出了高度的評價。高爾基在1912年12月致布寧的信中說道：“以前還沒有人這樣深刻、這樣歷史地寫過農(nóng)村……它促使風(fēng)雨飄搖中的俄國社會深省，目前應(yīng)該考慮的已不僅是有關(guān)農(nóng)民的問題，而是俄羅斯能否存在下去的問題。我們還沒有把俄羅斯作為一個整體來考慮過，而這部作品則為我們指出，必須從整個國家的角度，歷史地考慮問題?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] [俄]伊萬·布寧.蒲寧文集（第四卷）[M].戴驄譯.合肥：安徽文藝出版社，2005.

[2] [俄]伊萬·布寧.幽暗的林蔭小徑[M].馮玉律，馮春譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[3] 馮玉律.跨越與回歸——論伊凡·蒲寧[M].上海：上海外語教育出版社，1998.

作 者：余 芳，上海外國語大學(xué)外國語言文學(xué)博士后流動站博士后，主要研究方向為俄羅斯文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com