摘 要：臺(tái)灣著名作家龍應(yīng)臺(tái)在她的創(chuàng)作中總是基于對(duì)人的尊重，探索人性，關(guān)注個(gè)體，關(guān)注普通大眾。不管是寫社會(huì)公德還是教育體制，都充分體現(xiàn)了她的人文關(guān)懷。隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)、年齡的增加、閱歷和學(xué)養(yǎng)的豐富，五十六歲的龍應(yīng)臺(tái)開始從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)向關(guān)注私人空間。本文從其散文集《目送》分析作者對(duì)生命、人生和情感的細(xì)膩體會(huì)。

關(guān)鍵詞：《目送》 個(gè)體 私密體驗(yàn)

龍應(yīng)臺(tái)總是尊重人性，關(guān)注普通大眾，這一次她將目光投向了自己。五十六歲的她，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，開始專注于生活的細(xì)膩體會(huì)，從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)向關(guān)注私人空間。而《目送》就是她關(guān)注自己，關(guān)乎生命、人生和情感的私人話題的私密體驗(yàn)的完美體現(xiàn)，這本散文集中的七十余篇文章一改龍應(yīng)臺(tái)犀利的文風(fēng)，以溫柔婉轉(zhuǎn)的文字書寫對(duì)父母的憐惜、父親的去世、母親的失智、孩子的遠(yuǎn)去、自己一個(gè)人的生活。與以往的文風(fēng)截然不同，所寫所感完全是個(gè)人的、私密的。從來不敞開自己的龍應(yīng)臺(tái)承認(rèn)，《目送》在她年輕十歲時(shí)是寫不出來的，因?yàn)檫@本書的私密性以及它的情感濃度，作者誠實(shí)地表示無法在大庭廣眾之下暢談這本書。

一、悵然的孤獨(dú)意象

1.孤獨(dú)使人堅(jiān)強(qiáng) 童年時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)被迫孤獨(dú)著，隨著年齡的增加和閱歷的豐富，她明白人生其實(shí)都是孤獨(dú)的，哪怕表面看似熱鬧、看似繁華。《山路》中寫到馬英九在人群中觀看演出，他雖然坐著，卻是在為政治而奔波，圍繞著他的是熱鬧，而自己體會(huì)的卻是別人無法體會(huì)的孤獨(dú)。

進(jìn)入不惑之年的龍應(yīng)臺(tái)，作品中總會(huì)出現(xiàn)孤獨(dú)意象。這與她生活中經(jīng)歷的各種事件是分不開的，年輕幸福之時(shí)她寫過《孩子你慢慢來》，字里行間都是作為母親的幸福和滿足。此時(shí)的龍應(yīng)臺(tái)離婚后一個(gè)人在香港，孩子們遠(yuǎn)在歐洲，父親突然去世，母親失憶，這些對(duì)于她來說是如此沉重。這個(gè)時(shí)候，她卻只能獨(dú)自面對(duì)。所以她說“人在天地之間終究是無所憑依的孤獨(dú)。你真能面對(duì)生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什么可以附著依托”{1}。有時(shí)她直言孤獨(dú)，有時(shí)又透過字里行間來表達(dá)孤獨(dú)。龍應(yīng)臺(tái)說她在編寫《大江大海1949》時(shí)，“每到黃昏，人聲漸杳，山景憂郁，維多利亞海港上的天空，逐漸被黑暗籠罩。這時(shí)，凄涼、孤寂的感覺，從四面八方，像濕濕的霧一樣，滲入寫作室”{2}。她在《目送》文集中多次說到有些路，只能一個(gè)人走，讀者看到的不是一個(gè)強(qiáng)壯得可以抵擋風(fēng)雨的堅(jiān)強(qiáng)背影，而是龍應(yīng)臺(tái)那個(gè)看似堅(jiān)強(qiáng)卻又透出一些柔弱、無奈的孤獨(dú)背影。她在《寂寞》里說“有一種寂寞，茫茫天地之間‘余舟一芥的無邊無際無著落，或許只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行吧”{3}，這是對(duì)孤獨(dú)的一種認(rèn)可，也是對(duì)自己的一種安慰罷了。

2.孤獨(dú)是一種美學(xué)必要 另一方面，龍應(yīng)臺(tái)又認(rèn)為孤獨(dú)是必要的，她在《跌倒——寄K》里說：“可是修行的路總是孤獨(dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊碜怨陋?dú)?！眥4}在她看來孤獨(dú)、寂寞也是一種美學(xué)必要。比如在散文《寂寞》里寫到晚明張岱《湖心亭》中透露出的孤獨(dú)意象或許就是為了滿足審美需要。

在《目送》中，我們發(fā)現(xiàn)總是關(guān)注民生瑣事的龍應(yīng)臺(tái)、曾經(jīng)“舞刀弄槍”的龍應(yīng)臺(tái)開始感慨生命的短暫和無常，她在《菊花》一文中描寫她看到曾經(jīng)對(duì)社會(huì)做出重要貢獻(xiàn)的總編輯昏迷后被護(hù)工當(dāng)成死人一樣拍打，也不禁暗自感慨那么重要、那么著名的總編輯，也和小人物一樣必須面對(duì)生命的盡頭。當(dāng)你走到生命的終點(diǎn)站時(shí)，重不重要、卑不卑微、渺不渺小都一樣，殊途同歸了。

二、目送的深層涵義

1.對(duì)父親的懷念對(duì)母親的濃情侍奉 在《目送》一書中，《繳械》《年輕過》《幽冥》等幾章是為紀(jì)念父親所寫的，《雨兒》《明白》《胭脂》《回家》等幾章是為母親寫的，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)父母深沉的愛字字句句如訴如泣，字里行間透著思念和愛。龍應(yīng)臺(tái)追憶已故的父親，在飛機(jī)上遇到貌似父親的垂垂老者，便聯(lián)想到父親?！拔也桓铱此?，因?yàn)榧词故茄劢怯喙馄骋娝j然的背影，我都無法遏止地想起自己的父親。”除了對(duì)父親的懷念，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)母親可謂濃情侍奉，雖然她不在母親身邊，但每天總會(huì)給母親一通電話，一句問候。回到母親身邊便陪伴母親睡覺，帶母親出游。為了安慰年輕時(shí)受過窮困困擾的母親，龍應(yīng)臺(tái)不得不制造銀行存款證明?？粗偸钦f著要回家的母親，龍應(yīng)臺(tái)總是會(huì)惆悵，是時(shí)光把母親變老，但是歷史把母親拋在了永遠(yuǎn)回不去的遠(yuǎn)方。為了母親，不算年輕的龍應(yīng)臺(tái)兄妹幾人毅然決定帶著年邁的母親回到浙江老家，然而故鄉(xiāng)淳安已不復(fù)存在。

2.對(duì)下一代的依依不舍 有人說，《目送》是龍應(yīng)臺(tái)一本關(guān)乎三代人的人生情感散文集，龍應(yīng)臺(tái)站在兩代人之間，來不及目送上一輩，而上一輩已越走越遠(yuǎn)了；來不及看下一代，下一代也越走越遠(yuǎn)?！赌克汀防锏膬蓚€(gè)孩子已然完全不是《孩子你慢慢來》時(shí)期的嗷嗷待哺的幼兒，安安不再是那個(gè)母親外出時(shí)粘著依依不舍的那個(gè)安安，而是已經(jīng)可以獨(dú)立應(yīng)對(duì)生活的大小伙子。龍應(yīng)臺(tái)記錄了對(duì)孩子的幾次目送，展現(xiàn)了孩子成長路上的幾個(gè)階段?！鞍舶采闲W(xué)第一天，背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；……十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí)，照例擁抱……我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有?！F(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門?！蹦赣H節(jié)時(shí)收到兒子安德烈發(fā)來電郵，孩子希望通過電郵傳遞“媽媽，我已經(jīng)長大了”的信息，長大的孩子總是希望掙脫父母無微不至的關(guān)心與嘮叨。龍應(yīng)臺(tái)逐漸發(fā)現(xiàn)，孩子們不管是在思想上還是在生活上都不再那么需要母親貼身照顧和指導(dǎo)，這對(duì)一個(gè)母親來說是殘酷的現(xiàn)實(shí)，卻不得不面對(duì)，小鳥總有獨(dú)自飛翔的那一天，但是沒有了孩子的依戀，母親總是會(huì)遺憾和不舍。龍應(yīng)臺(tái)將自己內(nèi)心的這些情感在《目送》中展現(xiàn)無遺，是她進(jìn)入不惑之年對(duì)自己內(nèi)心的一種省視，也是她將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向私己探索的一個(gè)信號(hào)。

三、對(duì)生死主題的深刻探索

隨著年齡的增加，人便開始懷舊，龍應(yīng)臺(tái)那濃濃的懷舊情緒在《目送》里表現(xiàn)得淋漓盡致。由于外省人的身份，在臺(tái)灣沒有親戚，沒有祖墳，沒有經(jīng)歷過親人的離世，在她五十歲時(shí)經(jīng)歷的第一次生死離別竟是父親的去世。這對(duì)她來說是致命打擊，父親去世后她才猛然驚覺，為了父母，為了那被1949改變命運(yùn)的個(gè)人和家庭，有些東西再不寫就來不及了?；蛟S可以說，正是父親的離世、母親的失憶、孩子的成長促成了《目送》一書的出版。

父親的逝世讓龍應(yīng)臺(tái)第一次體味生死離別，之前五十多歲的她從未經(jīng)歷過至親的死亡，這跟她“外省人”的身份有關(guān)。她說如果在原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世、十三歲祖母過世，還會(huì)有叔公之類親戚的人際變化?？墒堑搅宋迨畾q，才上別人十幾歲就上過的人生課程——親人過世，而第一次上課就是父親去世這重大的人生事件。父親的逝世，使她開始獨(dú)自去咀嚼和消化人生不可逃脫的生老病死，“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走”。她開始理解個(gè)人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷”和“舍”，并寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

或許是年齡使然龍應(yīng)臺(tái)開始了對(duì)死亡的思索，《兩本存折》中她將生命喻為沙漏：“我就知道，存折里頭，誰裝了一個(gè)看不見的沙漏。因?yàn)闊o法打開，看不見沙漏里的沙究竟還有多少，也聽不見那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百確定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏……”這是對(duì)生命漸漸流逝的無奈。年齡這個(gè)無法回避的問題迎面撲來，于是智慧如龍應(yīng)臺(tái)開始了對(duì)生死的思索，死后選擇海葬還是樹葬這樣的問題變成了與同齡朋友的常規(guī)話題。

龍應(yīng)臺(tái)不得不面對(duì)歲月流逝了，自己漸漸老去，生命看上去越來越短暫了。和朋友莉薩分別，每次都是鄭重地道一聲“保重”，她說：“這么慣常地來來去去，這么慣常地說‘你保重，然而每一次說‘保重，都說得那么鄭重，那么認(rèn)真，那么在意，我想是因?yàn)?，我們?shí)在太知道人生的無常了，我們把每一次都當(dāng)作可能是最后一次。”由此可見，生死主題是《目送》一書的重要主題之一，六十歲的龍應(yīng)臺(tái)開始獨(dú)自品味過去從未關(guān)注過的生死問題。

綜上對(duì)《目送》的分析，足以得知龍應(yīng)臺(tái)對(duì)人生、情感和生命的探索更多地轉(zhuǎn)向了自身。這在她的創(chuàng)作生涯中，是一個(gè)轉(zhuǎn)型和突破，這是前所未有的。這也和她的人生經(jīng)歷、學(xué)識(shí)涵養(yǎng)的豐富有著密切聯(lián)系，思想越發(fā)成熟、細(xì)膩，筆鋒越發(fā)婉轉(zhuǎn)，并以此觀照人生，感悟讀者，發(fā)人深省。

{1} 蘇楓.孤獨(dú)龍應(yīng)臺(tái)：有些路只能一人走.http：//eladies.sina.com.cn/qg/2010/1104/11291028635.shtml，2011-1-4.

{2} 龍應(yīng)臺(tái)：《大江大海1949》，天下雜志出版社2010年版，第169頁。

{3} 龍應(yīng)臺(tái)：《目送》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第26頁。（以下有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 龍應(yīng)臺(tái).親愛的安德烈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

作 者：席艷紅，文學(xué)碩士，成都農(nóng)業(yè)科技職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部講師，主要從事大學(xué)語文的教學(xué)及研究工作。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com