摘 要：1948年上映的電影《紅菱艷》以“戲中戲”的設(shè)置巧妙地將安徒生童話《紅舞鞋》嵌入現(xiàn)實(shí)情境中，現(xiàn)實(shí)層面與童話層面情節(jié)同構(gòu)，戲里戲外的紅舞鞋構(gòu)成高度統(tǒng)一的意象，在兩個(gè)層面的重疊中達(dá)到敘事的平衡，經(jīng)典在同構(gòu)嵌套的結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)了藝術(shù)穿越時(shí)空的永恒之美。

關(guān)鍵詞：戲中戲 嵌套敘事 同構(gòu)

2010年，電影《黑天鵝》獲得的巨大成功引發(fā)人們聯(lián)想起半個(gè)多世紀(jì)前一部與之結(jié)構(gòu)相似的姊妹篇，由邁克爾·鮑威爾（Michael Powell）導(dǎo)演的電影《紅菱艷》（The Red Shoes），于1948年獲第21屆奧斯卡眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，被認(rèn)為是影史最佳歌舞片之一。兩部作品都將舞蹈語(yǔ)匯天衣無(wú)縫地融入電影語(yǔ)匯中，均可劃分內(nèi)外兩個(gè)敘事層次，即主干故事之中套演著另一個(gè)“戲中戲”故事，形成典型的嵌套結(jié)構(gòu)。①內(nèi)層敘事分別是由童話《天鵝湖》和安徒生童話《紅舞鞋》所改編的芭蕾舞劇，外層敘事同樣書(shū)寫(xiě)一位芭蕾演員的生命沉溺于藝術(shù)之中，走火入魔的悲劇。戲劇情節(jié)“揉”入現(xiàn)代故事中，使其模仿并再現(xiàn)經(jīng)典，“戲中戲”的雙關(guān)意味擴(kuò)充并拓深作品的內(nèi)涵意蘊(yùn)。本文以《紅菱艷》為例闡釋?xiě)蛑袘虻那短捉Y(jié)構(gòu)，并探尋其藝術(shù)價(jià)值及形成機(jī)制。

一、安徒生童話與電影《紅菱艷》

電影《紅菱艷》的內(nèi)層敘事是以芭蕾舞劇形式講述的安徒生童話《紅舞鞋》：孤女珈倫（Karen）被善良的養(yǎng)母收養(yǎng)，非常羨慕玻璃架上琳瑯滿目的鞋，小鞋匠將暗中施下咒語(yǔ)的紅舞鞋送給她。珈倫不成體統(tǒng)地穿著紅舞鞋走進(jìn)教堂，不唱圣詩(shī)不念禱告，一心只惦記著鞋。養(yǎng)母病重，珈倫卻穿上紅舞鞋參加舞會(huì)，她跳得炫目驚艷，得到眾人贊美，舞會(huì)后發(fā)現(xiàn)鞋子長(zhǎng)在了腳上，被迫披星戴月地繼續(xù)舞蹈，獨(dú)自跳過(guò)荒原、跳過(guò)墳?zāi)?。養(yǎng)母無(wú)人照料去世了，珈倫還在跳舞，她向上帝懺悔，央求小鞋匠脫掉鞋子，卻只能被砍下雙足，舞步終于停下來(lái)，珈倫隨之死去。

長(zhǎng)達(dá)十六分鐘的舞劇先行呈現(xiàn)了完整的藝術(shù)世界，舞者蓓姬（Victoria Page）被戲中人物深深吸引，電影現(xiàn)實(shí)層面敘事隨之展開(kāi)：劇團(tuán)老板萊蒙托夫（Lermontov）扶持蓓姬主演《紅舞鞋》。正當(dāng)她如日中天時(shí)，與作曲指揮家克拉斯特（Julian Craster）墜入愛(ài)河，兩人因結(jié)婚觸犯了劇團(tuán)的違禁而被驅(qū)逐。婚后蓓姬遠(yuǎn)離舞臺(tái)，難掩失落，決定再次出演《紅舞鞋》時(shí)被丈夫逼迫棄演，加之萊蒙托夫的激烈挽留，蓓姬痛不欲生，飛奔追趕離去的丈夫，卻殞命車(chē)輪之下。

內(nèi)外兩個(gè)故事都以觸目驚心的“紅舞鞋”為中心展開(kāi)敘事，它原本是上帝對(duì)虛榮與瀆神者的懲罰，隨著故事在流傳中寓意的變遷，轉(zhuǎn)化為一個(gè)經(jīng)典意象，象征藝術(shù)令人無(wú)法自拔的魔力，生成上述兩個(gè)故事中不同的主題。

二、兩個(gè)敘事層面的重疊

安徒生童話作為電影《紅菱艷》現(xiàn)實(shí)故事所依托的母本以象征意義出現(xiàn)，第一敘事層面的童話情節(jié)多次介入第二敘事層面，升華現(xiàn)實(shí)情境。童話舞劇中耗盡女孩全部生命的紅舞鞋是現(xiàn)實(shí)層面蓓姬的人生寫(xiě)照，兩個(gè)敘事層面交織糅合，相互映照，下文分析二者如何實(shí)現(xiàn)對(duì)接。

1.瀆神者的懲罰

童話中的主要矛盾是信仰（虔誠(chéng)）與物欲（虛榮）的對(duì)立；電影中的主要矛盾是藝術(shù)與愛(ài)情的對(duì)立，萊蒙托夫?qū)⑺囆g(shù)視為信仰同構(gòu)于女孩對(duì)上帝應(yīng)有的虔誠(chéng)；克拉斯特的愛(ài)情分散了藝術(shù)的專(zhuān)一，對(duì)應(yīng)于珈倫愛(ài)慕虛榮、無(wú)法專(zhuān)心禱告，藝術(shù)與愛(ài)情的二元對(duì)立正如信仰與虛榮的二元對(duì)立，它們相互糾纏卻又彼此不相讓?zhuān)绹?guó)學(xué)者彼·弗雷澤指出“因試圖結(jié)合互相對(duì)立的力量而在《紅菱艷》的敘事層次上造成的不平衡是芭蕾舞劇《紅舞鞋》的主題”②。最終，兩個(gè)敘事層面都由于后者（物欲、愛(ài)情）對(duì)前者（信仰、藝術(shù)）的褻瀆而實(shí)現(xiàn)懲罰。

藝術(shù)大師萊蒙托夫如何理解芭蕾？他說(shuō)：“有人把它當(dāng)作運(yùn)動(dòng)，當(dāng)作詩(shī)，當(dāng)作情感的宣泄，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一種信仰?！陛砑?yīng)萊蒙托夫之邀來(lái)到地中海邊的一個(gè)隱秘花園中，準(zhǔn)備排演《紅舞鞋》，她身著華美的古典長(zhǎng)裙，伴著威爾第歌劇中的詠嘆調(diào)沿著高高的臺(tái)階緩緩而上，走向懸?guī)r上的一座宮殿，天空超凡入圣，藝術(shù)散發(fā)出宗教般神圣的召喚，她一生最美的篇章就此開(kāi)始。

愛(ài)情一線中，萊蒙托夫?yàn)榱俗屳砑怀两凇都t舞鞋》的音樂(lè)中，安排她吃飯時(shí)由克拉斯特伴奏，彈奏描寫(xiě)童話中舞會(huì)場(chǎng)景那段音樂(lè)時(shí)，克拉斯特闡釋道，“當(dāng)舞伴把你舉在空中，我的音樂(lè)會(huì)讓你化成一朵迎風(fēng)飄舞的花，一朵浮動(dòng)的云，一只白色的飛鳥(niǎo)，懂得音樂(lè)的人都會(huì)感覺(jué)是在舞會(huì)里”。萌芽中的愛(ài)情在此發(fā)生，這也正是珈倫穿著紅舞鞋在舞廳中央跳得最歡快淋漓的時(shí)刻，是虛榮心最強(qiáng)烈的展現(xiàn)，愛(ài)情與虛榮在此交合。舞劇開(kāi)始時(shí)女孩身邊有個(gè)共同舞蹈的情人，但紅舞鞋的魔力迫使女孩離開(kāi)他，這個(gè)情人作為飛駛而過(guò)的愛(ài)神再次出現(xiàn)，而后又變?yōu)樵岫Y隊(duì)伍前的牧師?，F(xiàn)實(shí)中的克拉斯特也是被紅舞鞋打敗，卻又想戰(zhàn)勝它的情人。

藝術(shù)一線中，萊蒙托夫?yàn)檩砑Т┥狭思t舞鞋，就要求一切其他意義從此消泯，他對(duì)藝術(shù)完美的要求近乎苛責(zé)，認(rèn)為“沉湎于愛(ài)情空虛情趣的人是愚鈍的，永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家”，這是他為蓓姬灌輸?shù)娜松艞l，甚至開(kāi)除了一個(gè)新婚的領(lǐng)舞者，以警示后人。萊蒙托夫雖不近人情，卻如同守護(hù)上帝的信使般堅(jiān)守著藝術(shù)的純潔，主張“藝術(shù)應(yīng)先于生活”。果然如他所言，沉溺于情愛(ài)的確導(dǎo)致舞者偏離藝術(shù)信仰的行為，例如蓓姬戀愛(ài)后出演《天鵝湖》中的白天鵝奧杰塔，臺(tái)上正是與王子湖畔黯然離別一場(chǎng)戲，臺(tái)下的克拉斯特卻拋來(lái)飛吻，蓓姬按捺不住心中愛(ài)情的喜悅，以媚眼回應(yīng)，與戲中傷感情景截然相反，充分體現(xiàn)了愛(ài)情對(duì)藝術(shù)的褻瀆。再者，劇末克拉斯特百般阻撓蓓姬登臺(tái)，放棄自己在倫敦皇家劇院的公演，不負(fù)責(zé)任地丟下觀眾，由于個(gè)人瑣碎的情感阻礙了音樂(lè)會(huì)的順利進(jìn)行，再次褻瀆了藝術(shù)。這些行為同構(gòu)于童話中的珈倫在領(lǐng)圣餐時(shí)，思緒沉浸在紅舞鞋上，不僅僅忘記了上帝，也忘記了自己，玷污了信仰，成為瀆神者。

安徒生童話中一個(gè)拄著拐杖的老兵（小鞋匠），許

下贊美的咒語(yǔ)，用虛榮誘惑珈倫穿上紅舞鞋；現(xiàn)實(shí)中克拉斯特許下愛(ài)情的諾言，用愛(ài)情誘惑蓓姬偏離藝術(shù)，兩人從相愛(ài)、結(jié)婚到出走，成為褻瀆藝術(shù)的罪過(guò)，如同虛榮褻瀆了信仰，導(dǎo)致他們與萊蒙托夫的合作關(guān)系破裂。克拉斯特曾說(shuō)：“蓓姬將作為一個(gè)記憶帶給他幸?！保C明他預(yù)感到上帝或藝術(shù)的懲罰終究會(huì)拆散他們。童話中砍掉雙足以贖回物欲之罪③，是對(duì)瀆神者的懲罰；現(xiàn)實(shí)中蓓姬的死，是對(duì)褻瀆藝術(shù)者的懲罰。

2.身不由己的舞步

紅舞鞋的顯著特征是永不停歇，且脫不下來(lái)（即不由自己控制）。萊蒙托夫與蓓姬第一次見(jiàn)面時(shí)的對(duì)話成為其注腳。萊蒙托夫問(wèn)：“你為什么要跳舞？”蓓姬反問(wèn)道：“您為什么要活著？”萊蒙托夫?qū)@樣的機(jī)智回答從心底贊賞，卻對(duì)突如其來(lái)的問(wèn)題不知如何作答，于是說(shuō)：“我也不知道為什么，可是我……必須活著?！陛砑У靡獾鼗貞?yīng)：“這也正是我的答案?！边@段對(duì)話在闡釋“愛(ài)舞如命”的同時(shí)，又暗含了萊蒙托夫身不由己地活著，以及蓓姬身不由己地舞蹈，從而同構(gòu)于童話中的珈倫“一旦穿上紅舞鞋，就會(huì)無(wú)休無(wú)止地跳下去”，這些行為的共同特征就是“被動(dòng)”，他/她們被無(wú)形的力量所支配，這力量來(lái)自紅舞鞋。

蒙特卡羅首演的《紅舞鞋》是蓓姬舞臺(tái)生涯的輝煌起點(diǎn)，飄逸的裙擺、輕盈的腳步恍若翩仙，舞者金紅色的頭發(fā)與閃亮的紅舞鞋呼應(yīng)。萊蒙托夫欣喜若狂：“我要把你塑造成杰出的舞蹈家，但首先要問(wèn)你，你向生活要求什么？”蓓姬堅(jiān)定地回答：“跳舞！”萊蒙托夫?yàn)樗枋隽烁用篮玫奈磥?lái)，“我們要去羅馬、維也納、斯皮哥爾摩、還有美洲、再回到倫敦……所有的女主角都讓你演，《奧菲利亞》《吉賽爾》《天鵝湖》《睡美人》《仙女們》《神奇玩具店》……我們?nèi)恐匦聞?chuàng)造，全世界都會(huì)認(rèn)識(shí)你。說(shuō)話的責(zé)任歸我……你只一心跳舞”。席卷全球的巡演盛宴與童話中的女孩在舞廳中光彩奪目，贏得所有人的贊美形成同構(gòu)。但是，歡樂(lè)過(guò)后燈光轉(zhuǎn)暗，珈倫的舞步由主動(dòng)變?yōu)楸粍?dòng)：跳過(guò)田野森林，跳過(guò)高山峽谷，在雨里跳，在太陽(yáng)里跳；夜里跳，白天跳，一直跳到了教堂的墓地；養(yǎng)母病重而死，珈倫還在繼續(xù)跳舞，跳過(guò)荒地，直到荊棘的野薔薇把她刺出血，直到雙腳鮮血淋漓地被砍下，這段陰暗故事在舞劇中以光怪陸離的群妖亂舞表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)兩個(gè)敘事層面中的女孩各自沉浸于自己癡迷的舞蹈時(shí)，無(wú)形中便受束縛于此，她們清楚地意識(shí)到自己被支配卻無(wú)力反抗，只有絕望。

現(xiàn)實(shí)中的蓓姬在愛(ài)情的誘惑下離開(kāi)劇團(tuán)，是她嘗試脫下紅舞鞋的努力，卻難以在婚姻生活中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，午夜醒來(lái)，她偷偷翻出藏在箱底的紅舞鞋捧在掌心，為了愛(ài)情不能再跳舞，而失去舞蹈如同失去信仰，蓓姬的生活無(wú)以為繼，心中痛苦萬(wàn)分。與此同時(shí)，萊蒙托夫天天都在等待機(jī)會(huì)把她再贏回來(lái)，他們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí)，老板苦苦勸道：“你離開(kāi)劇團(tuán)后，還沒(méi)有人跳過(guò)《紅舞鞋》，將來(lái)也不會(huì)有。穿上紅舞鞋吧！蓓姬，再為我們跳吧！”

蓓姬受到紅舞鞋絢爛的蠱惑，準(zhǔn)備重拾成名作，丈夫卻堅(jiān)決反對(duì)，她在重重矛盾的逼迫下，身不由己地縱身跳下露臺(tái)，成為急駛火車(chē)輪下的悲魂?；疖?chē)作為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中與紅舞鞋相似的意象，曾頻頻出現(xiàn)在電影中：例如克拉斯特和蓓姬在飯店陽(yáng)臺(tái)上相聚，墜入情網(wǎng)時(shí)，一列火車(chē)從他們身旁駛過(guò)；又如蓓姬向萊蒙托夫辭職與再聚時(shí)，火車(chē)都是重要的談話場(chǎng)所，連萊蒙托夫也戲謔地說(shuō)“我們好像命里注定要在車(chē)站見(jiàn)面”?；疖?chē)的確在冥冥中暗示著舞者的命運(yùn)，它永遠(yuǎn)飛馳在既定的鐵軌上，無(wú)法控制自身，正如蓓姬在現(xiàn)實(shí)世界里也穿著停不下的紅舞鞋，走在一條命運(yùn)既定的軌道上，開(kāi)端與結(jié)局都已預(yù)先寫(xiě)在《紅舞鞋》的故事中。在此，具有相同功能的紅舞鞋與火車(chē)相撞，造成強(qiáng)烈的視覺(jué)及情感沖擊，證明了“紅舞鞋”身不由己的特征。

3.以死亡達(dá)到平衡

終場(chǎng)演出前，克拉斯特趕來(lái)逼蓓姬放棄演出。所有矛盾激化爆發(fā)，達(dá)到巔峰，萊蒙托夫擯棄世俗的情感，說(shuō)“如果你跟他走，就永遠(yuǎn)不要跳舞，不要成為偉大的舞蹈家，拉扯一堆哭哭啼啼的孩子吧”?？死固貓?jiān)持愛(ài)情的占有，說(shuō)“如果你繼續(xù)演出，就背叛了毀了我們的愛(ài)情”。蓓姬痛不欲生，桌上的相框里鑲嵌著克拉斯特和萊蒙托夫的照片，證明她深?lèi)?ài)著這兩個(gè)共同扶植她、打造她的人。而他們的爭(zhēng)奪再現(xiàn)了舞劇《紅舞鞋》中一個(gè)幻化的場(chǎng)景，一道黑影伸開(kāi)雙手籠罩著珈倫，惡魔的形象交替變?yōu)榭死固睾腿R蒙托夫，女孩在陰影下雙目圓睜，驚恐不已，暗示蓓姬在現(xiàn)實(shí)中被這兩個(gè)男人撕扯，一個(gè)以藝術(shù)之名，一個(gè)以愛(ài)情之名。

蓓姬痛苦地選擇留下出演《紅舞鞋》，丈夫憤然而去。萊蒙托夫勸道，“悲傷會(huì)過(guò)去的，生活是微不足道的。從今以后，你就一心跳舞”。蓓姬哭得身體僵硬，縮成一團(tuán)，在登臺(tái)前最后一刻，忽然意識(shí)到自己就是童話中穿著紅舞鞋跳到生命終點(diǎn)的女孩珈倫，心中狂呼不能失去丈夫，沖出劇院去追丈夫，腳上的紅舞鞋不受自己控制，一路以芭蕾舞步飛奔，瘋了一樣停不下來(lái)，縱身跳下露臺(tái)，被呼嘯的火車(chē)迎面撞飛。蓓姬渾身血跡斑斑，在丈夫懷中留下最后一句話，“朱利安，幫我脫下紅舞鞋”，克拉斯特幫她緩緩脫下鞋的畫(huà)面與芭蕾舞劇結(jié)尾處的牧師抱著死去的珈倫脫下紅舞鞋的場(chǎng)景完全吻合。蓓姬參與到戲劇層面的意義中來(lái)，以同樣的死亡于現(xiàn)實(shí)層面再現(xiàn)了戲中戲。

死亡帶來(lái)人物的和解，萊蒙托夫向觀眾宣布：“蓓姬永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，然而我們依然決定讓這出戲如常上演，《紅舞鞋》成就了她；她也成就了《紅舞鞋》。我們覺(jué)得逝者在天之靈也希望如此”。舞臺(tái)上只有一束追光燈追隨著“不在場(chǎng)的蓓姬”在空蕩蕩的舞臺(tái)上哀哀移動(dòng)，她的生命與舞蹈與童話融為一體，在此開(kāi)始，也在此落幕，是一個(gè)無(wú)法逃脫的圓。于是，在這個(gè)驚心動(dòng)魄的結(jié)局里，出現(xiàn)了一種奇特的平衡。蓓姬依照萊蒙托夫的囑托，將自己真正的生命寫(xiě)進(jìn)了藝術(shù)中，達(dá)到最純粹最高尚的境界，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)層面與戲劇層面的重疊。正如弗雷澤在對(duì)這部電影的評(píng)論中談道：“芭蕾舞劇與電影的現(xiàn)實(shí)敘事均以女主角的死亡告終，死亡在這兩個(gè)獨(dú)立的敘事層面中分別引起了不平衡，而通過(guò)紅舞鞋這一意象，芭蕾舞劇與現(xiàn)實(shí)層面的兩個(gè)故事中的死亡重合，從而達(dá)到了平衡，因?yàn)樗劳龅淖饔迷趦晌谋局卸际窃噲D將相互沖突的欲望結(jié)合起來(lái)?！?/p>

三、結(jié)語(yǔ)

戲劇《紅舞鞋》向現(xiàn)實(shí)世界敞開(kāi)，蓓姬在現(xiàn)實(shí)中真正忘我地投入戲劇之中，參與了藝術(shù)作品的存在，從而完成了戲劇本身，于是，經(jīng)典故事同構(gòu)地嵌套在現(xiàn)代故事之中，體現(xiàn)了藝術(shù)穿越時(shí)空的永恒之美，正如伽達(dá)默爾指出：“藝術(shù)作品的再現(xiàn)是藝術(shù)本身得以繼續(xù)存在的方式，因?yàn)樗囆g(shù)的真理性并不孤立地作為審美，而存在于對(duì)它的理解和揭示的無(wú)限過(guò)程中，存在于過(guò)去和現(xiàn)在溝通的過(guò)程中”④。紅舞鞋的意象是經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)故事中共通的美學(xué)要素，“其獨(dú)特意蘊(yùn)已經(jīng)不獨(dú)屬于某個(gè)文本，而具有了形而上的性質(zhì)，其恒久不變獨(dú)立存在的意味，更襯托出人生永恒的悲劇命運(yùn)”⑤。電影片頭與片尾都赫然寫(xiě)著“向安徒生童話《紅舞鞋》致意”，這一同構(gòu)嵌套的敘事結(jié)構(gòu)使得“藝術(shù)中持久而真實(shí)的東西”綿延傳承。

① 鄒頡、侯維瑞、史志康：《敘事嵌套結(jié)構(gòu)研究》，《英美文學(xué)研究論叢》2002年第10期。

② [美]彼·弗雷澤：《歌舞片模式：〈紅菱艷〉分析》，高慧譯、朔風(fēng)校：《世界電影》1990年第4期。

③ 啟之：《〈紅舞鞋〉的誘惑——江青最?？吹碾娪啊?，《名作欣賞》2012年第13期。

④ 伽達(dá)默爾著：《真理與方法》，洪漢鼎譯，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第109—111頁(yè)。

⑤ 劉俐俐：《夢(mèng)醒時(shí)分的闡釋空間——論白先勇〈游園驚夢(mèng)〉藝術(shù)價(jià)值構(gòu)成機(jī)制》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第6期。

作 者：丁怡萌，中國(guó)人民大學(xué)與日本愛(ài)知大學(xué)雙博士，北京化工大學(xué)文法學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)閿⑹聦W(xué)、比較文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com