老多

很久很久以前，有一個(gè)很老很老的老頭，叫亞里士多德，他認(rèn)為，科學(xué)的產(chǎn)生需要具備三個(gè)條件：驚異、閑暇和自由。貪玩的人需要這些，而科學(xué)更需要這些貪玩的人。

這年頭，要是電視廣告上說(shuō)蘋果公司又推出一款全新的iPod，當(dāng)然也包括游戲公司推出的全新電玩“植物大戰(zhàn)僵尸”，這簡(jiǎn)直太棒了！

除了蘋果、最新電玩游戲，美國(guó)航空航天局在大西洋邊上支起了一個(gè)幾十層樓高的大家伙，冒出一股白煙，“呼”的一聲就飛上了天。而且這個(gè)大家伙能在幾個(gè)月以后“咯噔”一聲落在火星上，還從里面爬出一個(gè)瞪著倆大眼睛的機(jī)器人。這就是“機(jī)遇”號(hào)火星探測(cè)器。知道地球和火星之間的距離有多遠(yuǎn)嗎？最近的時(shí)候是5500萬(wàn)千米，最遠(yuǎn)的時(shí)候有4億千米。

這是大的，還有小的。一個(gè)用最時(shí)髦的納米技術(shù)造的機(jī)器人，能在你的血管里到處跑，還能幫你把血管里的什么血栓之類的臟東西給弄下來(lái)。

這些聽(tīng)了就能讓人渾身是勁、令人瘋狂的玩意兒都是靠啥整出來(lái)的呢？大家也都明白得很，是靠科學(xué)。不過(guò)，盡管這些新產(chǎn)品新游戲的推出全得仰仗科學(xué)，可要是提起科學(xué)或者科學(xué)家啥的，肯定不會(huì)有人為之瘋狂，估計(jì)好多人還會(huì)覺(jué)得渾身不自在，尾巴骨發(fā)涼，馬上躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，避之唯恐不及。

為什么呢？這是因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得，科學(xué)太神奇、太厲害了。這么神奇、這么厲害的科學(xué)，肯定不是咱們這些草民可以關(guān)心的，所以大伙兒一聽(tīng)見(jiàn)科學(xué)二字，不趕快跑還等啥？

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，科學(xué)根本沒(méi)那么玄乎，很多時(shí)候，科學(xué)是玩出來(lái)的！

“50后”或者“60后”應(yīng)該還記得，小時(shí)候沒(méi)有半導(dǎo)體收音機(jī)，只有一種叫礦石收音機(jī)的小玩意。這是在半導(dǎo)體二極管發(fā)明以前，一種用天然礦石晶體作為高頻檢波器的非常簡(jiǎn)單的收音機(jī)。那時(shí)候很多小朋友都特別愛(ài)玩這種礦石收音機(jī)，跑到北京當(dāng)時(shí)著名的無(wú)線電愛(ài)好者圣地——西四丁字街花一兩塊錢買一個(gè)礦石和可變電容器（也叫單聯(lián)）?；氐郊依镒约河闷岚€繞一個(gè)大線圈，再弄一根長(zhǎng)長(zhǎng)的天線，另一根電線接在暖氣管上。然后戴上耳機(jī)，趴在桌子上扒拉那個(gè)礦石的接觸點(diǎn)，突然耳機(jī)里出聲音了，“……小喇叭開(kāi)始廣播啦……”一臺(tái)礦石收音機(jī)就這樣制造成功了。為此，這些現(xiàn)在已經(jīng)是60歲上下的“小朋友”會(huì)高興得滿地打滾。

不過(guò)玩礦石收音機(jī)只是小朋友課余時(shí)間的業(yè)余愛(ài)好，真正的科學(xué)家也愛(ài)玩嗎？

沒(méi)錯(cuò)！

就拿飛上天的火箭來(lái)說(shuō)吧，發(fā)明火箭的那個(gè)美國(guó)人——高達(dá)德就是一個(gè)大玩家，現(xiàn)在叫發(fā)燒友。16歲的時(shí)候高達(dá)德看了一本叫《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》的書，這本書讓高達(dá)德如癡如醉。在大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上教授以后，這位超級(jí)發(fā)燒友有點(diǎn)閑錢了，就自己花錢玩火箭，因?yàn)樗氚炎约核偷侥愁w星星上去當(dāng)國(guó)王?？赡菚r(shí)候飛機(jī)才發(fā)明沒(méi)多久，根本沒(méi)人知道怎么才能飛到星星上去，更別說(shuō)參加星際戰(zhàn)爭(zhēng)了。不過(guò)高達(dá)德不管這些，他發(fā)明了一套能在真空里干活的發(fā)動(dòng)機(jī)，然后造了一個(gè)又細(xì)又長(zhǎng)的大鞭炮，大冬天的給支在了雪地里。電鈕一按，“轟”的一聲大鞭炮飛了出去。這個(gè)大鞭炮就是現(xiàn)在大名鼎鼎的火箭的雛形。不過(guò)老高的這個(gè)“火箭”和咱們春節(jié)放的二踢腳差不多，飛了幾十米高就掉了下來(lái)。可你知道嗎？高達(dá)德這么一玩結(jié)果就讓自己成了“火箭之父”。

還有那個(gè)提出相對(duì)論的物理大師愛(ài)因斯坦，他也喜歡玩，也是玩出來(lái)的科學(xué)家。愛(ài)因斯坦5歲的時(shí)候就喜歡玩羅盤，其實(shí)就是指南針。那上面的小針總是指著南北兩個(gè)方向，太神了。不過(guò)愛(ài)因斯坦和高達(dá)德玩的方式不太一樣，他喜歡在腦子里玩，愛(ài)琢磨好玩的事。那時(shí)候，大家都對(duì)光的速度很感興趣，并且計(jì)算出了光的傳播速度是30萬(wàn)千米/秒。這可讓愛(ài)因斯坦樂(lè)壞了，心想這下可有的玩了。他想如果人要是能以光速運(yùn)動(dòng)，那這個(gè)世界會(huì)咋樣呢？沒(méi)想到這個(gè)想法成了他研究相對(duì)論的根，那時(shí)他16歲。

善于用腦子玩的還有一位，他就是英國(guó)科學(xué)家霍金?；艚鹦r(shí)候沒(méi)有殘疾，喜歡自己造玩具，而且會(huì)造很復(fù)雜的玩具。不過(guò)很不幸，霍金得了一種很奇怪的病，會(huì)使肌肉萎縮，后來(lái)連話都不能說(shuō)了。于是他只好在想象中生活，想象中玩。他玩的東西，如宇宙弦理論、膜理論沒(méi)幾個(gè)人能弄明白?？墒撬麑懙臅稌r(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼里的宇宙》賣得很火，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得霍金很神奇，都想看看他在玩啥。

也許大家會(huì)問(wèn)，這該不會(huì)是胡扯吧，科學(xué)怎么是玩出來(lái)的呢？那些滿臉嚴(yán)肅的大學(xué)教授，還有中學(xué)里分判得挺嚴(yán)、眼鏡片挺厚的物理老師可絕對(duì)不像會(huì)玩的人??！

這一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，如今有些科學(xué)家確實(shí)有點(diǎn)兒像外星人，差點(diǎn)兒人情味兒。而且見(jiàn)著不太懂科學(xué)的人他們就更牛了，擺出一副自己啥都明白的樣子，大棍子掄圓了把你教訓(xùn)得沒(méi)地方躲。好像除了他誰(shuí)都不懂科學(xué)，科學(xué)只有他知道似的。此外，很多科學(xué)家寫出來(lái)的所謂科普文章，看一眼就不會(huì)再想看第二眼。

那錯(cuò)在哪里呢？錯(cuò)就錯(cuò)在現(xiàn)在大伙把科學(xué)看得太神秘、太玄乎、太“金字塔”了。難怪美國(guó)有位先生寫了一本書《科學(xué)是怎么敗給迷信的》，注意書名：科學(xué)是怎么敗給迷信的，失敗已經(jīng)是結(jié)論。其實(shí)，現(xiàn)在科學(xué)在大眾的心里已經(jīng)和算命先生、周公解夢(mèng)、跳大神啥的有點(diǎn)類似了，心存敬畏，無(wú)法接近。到底這是為什么呢？

原因很簡(jiǎn)單，那就是大家忘記了，而且連科學(xué)家自己也忘了：科學(xué)其實(shí)是玩出來(lái)的！

科學(xué)絕不像算命先生、周公解夢(mèng)、跳大神那樣無(wú)趣又詭秘，科學(xué)是非常美妙的。美國(guó)著名的物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主，貪玩的費(fèi)曼在他寫的物理書中告訴他的學(xué)生們：“我講授的主要目的，不是幫助你們應(yīng)付考試，也不是幫你們?yōu)楣I(yè)或國(guó)防服務(wù)。我最希望做到的是，讓你們欣賞這奇妙的世界?！?/p>

（選自《貪玩的人類：那些把我們帶進(jìn)科學(xué)的人》，科學(xué)出版社2010年，本刊有刪改）endprint