張衛(wèi)霞
摘 要:蕭紅是一個(gè)有自覺(jué)主題意識(shí)和強(qiáng)烈悲劇意識(shí)的作家,她坎坷曲折的經(jīng)歷及由此形成的她看待生活的態(tài)度,使得她對(duì)生活有更加獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),在對(duì)自己家鄉(xiāng)的回憶中引發(fā)對(duì)于生命悲劇對(duì)于女性悲劇的人生思考。
關(guān)鍵詞:蕭紅;生命悲?。慌员瘎?/p>
蕭紅,原名張乃瑩,又名悄吟,田娣,1911年出生于黑龍江呼蘭縣。她一生命運(yùn)坎坷,感情波折,病痛纏身,輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó),最后客死香港,年僅31歲。蕭紅的遭際,很容易讓人聯(lián)想到中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的紅顏薄命的主題, 但是蕭紅的創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有陷入過(guò)這樣狹窄的胡同,而是通過(guò)個(gè)人的不幸和痛苦,去追尋生命本身的苦難。她認(rèn)為“作家是屬于人類的”[1]。
一、悲劇成因——曲折的人生經(jīng)歷
坎坷曲折的經(jīng)歷和由此而來(lái)的感覺(jué)生活的方式,是形成蕭紅悲劇意識(shí)的重要原因。她的童年孤獨(dú)凄涼,唯一讓蕭紅感到有親情溫暖的只有她的祖父,在這個(gè)雖然還算富有但滿是陰森、自私的家庭里,蕭紅從小便蒙上了孤寂冷漠的父權(quán)陰影。
蕭紅反對(duì)家庭包辦婚姻逃出家庭,以此反抗父權(quán)專制。但蕭紅逃出家庭后的流浪生活,始終是跟隨夫權(quán)到處流浪,愛(ài)情婚姻一直伴隨著欺騙遺棄,她逃得出父權(quán)卻逃不出夫權(quán),愛(ài)情婚姻的不幸以及生產(chǎn)的痛苦使她對(duì)女性的悲劇有了更深刻的認(rèn)識(shí)。她在生命之燈熄滅之前,曾傷感地說(shuō):“我最大的悲哀和痛苦便是做了女人”。[2]
二、女性悲劇
蕭紅筆下的女性幾乎無(wú)一是命運(yùn)的主宰者,她站在女性立場(chǎng)以女性視角客觀地呈現(xiàn)出女性動(dòng)物似的生殖,愛(ài)情的缺席,甚至女性之間的同類相殘。
(一)動(dòng)物似的生殖
在蕭紅筆下女人們的生殖與動(dòng)物的生殖完全無(wú)異,生殖是罪惡的刑罰。蕭紅生命中兩次生育時(shí)孩子的父親都是缺席的狀態(tài),她本人忍受的生育痛苦是常人難以想象的,孤寂、饑餓、疼痛,也正是這種切身的痛苦讓她更越軌地表現(xiàn)出女性生育的痛苦。對(duì)于這種痛苦《生死場(chǎng)》中表現(xiàn)的淋漓盡致“房屋草堆后,狗在那里生產(chǎn),打勾四肢在顫動(dòng),全身抖索著,經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間小狗生出來(lái)”。 黃昏的時(shí)候,五姑姑的姐姐也要生產(chǎn)“光著身子的女人,和一條魚(yú)似的,她爬在那里”。[3]生產(chǎn)伴隨而來(lái)的是極端的痛苦與血淋淋的慘象,和動(dòng)物一樣只是機(jī)械的生殖工具,生殖帶給她們的痛苦使她們極度恐懼。
(二)愛(ài)情的缺席
女性生產(chǎn)過(guò)程中不僅要忍受身體的疼痛折磨,更要忍受男性的無(wú)情責(zé)罰,金枝出嫁還不到四個(gè)月,便感到男人的炎涼,她大著肚子到河邊洗衣服,天不亮便起床做飯,中午又燒飯,晚上又燒飯,由于臨近生產(chǎn)而身體笨重的金枝必須承受成業(yè)的咒罵。他們的生活中是沒(méi)有愛(ài)情的,甚至連貧苦中相濡以沫的些許情意也沒(méi)有,女人是家中不可或缺的元素,但這種必要性并不能引起男人對(duì)她們的尊重甚至連同情都沒(méi)有,女人和家中的任意一個(gè)物件一樣是處于奴隸地位的,女人的所有一切都隨他們處置。
(三)同類相殘
蕭紅筆下女性的悲劇不僅來(lái)自于男性還有女性同性之間的相殘,《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦因?yàn)樗齺?lái)婆家說(shuō)話聲音大、不害羞,大家覺(jué)得她不像個(gè)團(tuán)圓媳婦。于是婆婆便要給她嘗嘗下馬威,讓她像一個(gè)團(tuán)圓媳婦,擰她的腿,小團(tuán)圓媳婦的悲劇不是來(lái)自于男性,她所受的諸種虐待都是來(lái)自于婆家女性,被迫拉進(jìn)沸水缸洗澡時(shí)她拼命求救于人但沒(méi)有一個(gè)人幫她,相反大家都是圍著看熱鬧,甚至助長(zhǎng)這種暴虐行為。女性本身處于弱勢(shì)地位,當(dāng)她們被賦予一些權(quán)力時(shí),便把這種權(quán)力施加到比自己更弱勢(shì)的其他女性身上,這種同類相殘進(jìn)一步加大了女性的悲劇。
三、生命悲劇
在蕭紅小說(shuō)中我們能感到生存是無(wú)處不在的,但完全沒(méi)有生的意義,他們只是和動(dòng)物一樣忙著生,忙著死,生命本身便是一個(gè)悲劇,這種悲劇性在蕭紅小說(shuō)中主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是麻木死亡,一是麻木生存。
(一)麻木死亡
蕭紅作品中多次極冷峻地寫(xiě)到死亡。王婆在講到自己孩子的死時(shí),不是異常哀痛,而是仿佛在講一個(gè)毫不相干的別人的故事,她的這種對(duì)于死亡的冷漠來(lái)自于生存的艱難。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)生命最重要的是物質(zhì),因此王婆會(huì)對(duì)女兒的死淡然,金枝的母親會(huì)因金枝摘錯(cuò)柿子打她,成業(yè)會(huì)因貧困而摔死剛出生不久的小金枝。對(duì)于他們來(lái)講生與死似乎并無(wú)差異,對(duì)于人的死亡的惋惜還不如對(duì)一匹馬的眷戀。蕭紅對(duì)于這殘忍的死亡描寫(xiě)的及其冷漠,仿佛死亡與人無(wú)關(guān),僅僅是一種狀態(tài),這種麻木的死亡,不僅冷徹心扉,更是生命的無(wú)奈。
(二)麻木生存
在呼蘭河人長(zhǎng)大了就長(zhǎng)大了,無(wú)關(guān)長(zhǎng)得好不好?!耙惶煲惶斓模康剡^(guò)去了也就過(guò)著春夏秋冬,生,老,病,死,都沒(méi)有什么表示,生了就任其自然的長(zhǎng)去,長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大就算了”。東二道街上有一個(gè)大泥坑子,總有馬車翻坑或豬陷進(jìn)泥坑里,于是人們熱心地幫車夫把馬拉出來(lái),爭(zhēng)相去買泥坑里淹死的死豬,但沒(méi)有人把泥坑填平。泥坑其實(shí)是呼蘭河人的生存象征,他們生活在大泥坑里,不去改變,也不想去改變,只是麻木地生存。
小結(jié):蕭紅作為女性作家以深邃的目光越軌的筆致,透析出底層民眾的悲劇,直逼苦難的本質(zhì),發(fā)現(xiàn)了生命的存在性悲劇,寫(xiě)一種理性化的痛苦,一種淡化的、廣漠的悲哀。因此蕭紅的悲劇是僅屬于她的蕭紅式的悲劇。但她不是把人引向無(wú)端的絕望,而是站在高處讓人俯瞰人生,引導(dǎo)著人們對(duì)生命的無(wú)限沉思。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭紅.現(xiàn)實(shí)的文藝活動(dòng)與《七月》座談會(huì)上的講話.《七月》.1938;
[2]葛浩文.蕭紅評(píng)傳.哈爾濱:北方文藝出版社.1985;
[3]蕭紅.蕭紅作品精編.桂林:漓江出版社.2004endprint