戴穎

呂碧城（1883—1943）是晚清民初著名女詞人，尤其是入民國后，從事報(bào)業(yè)工作并擔(dān)任政府職務(wù)，她的詞作又彰顯其報(bào)人心境與女官視角，成為近代詞壇一道亮麗的風(fēng)景線。碧城原名賢錫，字遁天、明因，后改字圣因，別署蘭清、信芳詞侶、曉珠等，出身于安徽旌德望族，祖輩多掌文衡，其父呂鳳岐?dú)v任國史館協(xié)修、玉牒館纂修、山西學(xué)政，著有《靜然齋雜談》等；其母嚴(yán)氏為來安嚴(yán)琴堂孝廉之女，著名女詞人沈善寶之外孫女，為呂鳳岐繼室，生四女，其中惠如、美蓀與碧城俱工詩詞，人稱“淮南三呂，天下知名”。

碧城“自幼即有才藻名”（呂碧城著，李保民箋注《呂碧城年譜》），得其父同年樊增祥激賞，曾主筆《大公報(bào)》，創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)，詞名大振，與嚴(yán)復(fù)、易順鼎、朱祖謀、冒鶴亭、楊云史、葉恭綽、金鶴望、袁克文、張伯駒、費(fèi)樹蔚、潘伯鷹等名流皆有唱和，出現(xiàn)“絳獨(dú)擁人爭羨，到處咸推呂碧城”的盛況，并于1914年加入南社。中年去國，周游世界，致力護(hù)生，詞學(xué)臻于精熟，詞學(xué)名家龍榆生目之為近三百年詞家殿軍，錢仲聯(lián)在《南社詞壇點(diǎn)將錄》中贊其曰“近代女詞人第一，不徒皖中之秀”，“杜陵廣廈、白傅大裘之懷，時(shí)時(shí)流露”。

考碧城一生，歷世事多艱，然極愛惜文字，自謂“凡有著作，宜及身而定，隨時(shí)付梓，庶免身后湮沒”（《曉珠詞自跋》）。她的詞在生前多次刊印，最早于1905年由英斂之在天津刊行《呂氏三姊妹集》，收其詞15首。1918年南社友人王鈍根校印《信芳集》，分詩、詞兩部分，收詞50首。1925年聚珍仿宋版《信芳集》在上?？校衷?、詞、文三部分。1929年。門人黃盛頤在北京刊印《信芳集》，增加了呂碧城1928年至1929年間在歐洲所作之詞。同年，詞友費(fèi)樹蔚編輯五卷本《呂碧城集》，上海中華書局刊印。1930年《信芳詞》（附增刊）問世。1932年，《曉珠詞》二卷本刊印，1937年《曉珠詞》卷三手寫本、《曉珠詞》四卷本問世。后復(fù)作集為《雪繪詞》，與其他著述合為《夢雨天華室叢書》。在身后的半個(gè)多世紀(jì)里，作為一代名媛才女，碧城詞未能得到足夠的關(guān)注，直至20世紀(jì)末，方有研究著述陸續(xù)出現(xiàn)，如茅于美的《現(xiàn)代女詞人呂碧城》、劉納的《呂碧城評傳·作品選》、李保民的《呂碧城詞箋注》、鄧紅梅的《女性詞史》、劉夢芙的《呂碧城詞綜論》等，方使她的作品重新為人所知。

呂碧城對詞壇的貢獻(xiàn)主要在于對詞境的開拓。詞體發(fā)展至晚清，傳統(tǒng)范圍內(nèi)中可供表現(xiàn)的領(lǐng)域幾乎已被發(fā)掘殆盡，創(chuàng)作技巧亦臻于純熟，作為新舊交替時(shí)代的詞人，面對這樣的創(chuàng)作困境，呂碧城選擇了熔新材料于舊體裁。她生活于中國社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型時(shí)期，歷經(jīng)晚清新政、民國成立、五四運(yùn)動(dòng)、大革命失敗、十年內(nèi)戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭，且長期處于政治漩渦中心，對新舊交替有直觀的感觸，且數(shù)次游歷歐美，對海外風(fēng)貌與社會(huì)生活的感受極為深刻，這樣的人生經(jīng)歷，前代才女固不曾有，同時(shí)代的女性詞人亦極少有，這使得她的詞作，無論內(nèi)容、角度還是思想情感，都獨(dú)樹一幟。

一、 女報(bào)人的海外新詞

呂碧城于1904年擔(dān)任《大公報(bào)》編輯，后任主筆，約于1908年離職，1918年赴美留學(xué)期間，又兼為上?！稌r(shí)報(bào)》特約記者，直至1922年歸國，半生光陰都和報(bào)業(yè)有著緊密的聯(lián)系。她的詞作中便出現(xiàn)了社會(huì)新聞內(nèi)容，詞序亦往往呈現(xiàn)新聞稿格式，對內(nèi)容作簡要概述。這一現(xiàn)象在她的海外新詞中尤為多見。前人寫新材料，往往好把新詞匯直接用進(jìn)詞中，碧城則盡可能用中國古典文學(xué)中原有的詞語、典故、意象等來表現(xiàn)，這時(shí)候若無詞序輔助，則讀者往往全然不知詞中所寫。如《玲瓏玉》（并序）：

阿爾伯士雪山，游者多乘雪橇，飛越高山，其疾如風(fēng)，雅戲也。

誰斗寒姿？正青素、乍試輕盈。飛云溜屧，朔風(fēng)回舞流霙。羞擬凌波步弱，任長空奔電，恣汝縱橫。崢嶸，詫遙峰、時(shí)自送迎。望極山河冪縞，警梅魂初返，鶴夢頻驚。悄碾銀沙，只飛瓊、慣履堅(jiān)冰。休愁人間途險(xiǎn)，有仙掌、為調(diào)玉髓，迤邐填平。悵歸晚，又譙樓、紅燦凍檠。

又如《破陣樂》（并序）：

歐洲雪山以阿爾伯士為最高，白瑯克次之，其分脈為冰山，余則蒼翠如常，但極險(xiǎn)峻，游者必乘飛車，懸于電線，掠空而行。東亞女子倚聲為山靈壽者，予殆為第一人乎？

混沌乍起，風(fēng)雷暗坼，橫插天柱。 駭翠排空窺碧海，直與狂瀾爭怒。光閃陰陽，云為潮汐，自成朝暮。認(rèn)游蹤、只許飛車到，便紅絲遠(yuǎn)系，飆輪難駐。一角孤分，花明玉井，冰蓮初吐。延佇。 拂蘚鐫巖，調(diào)宮按羽，問華夏，衡今古。 十萬年來空谷里，可有粉妝題賦？寫蠻箋，傳心契，惟吾與汝。省識(shí)浮生彈指，此日青峰，前番白雪，他時(shí)黃土。且證世外因緣，山靈感遇。

兩詞皆寫作者于外域滑雪題詠嘆調(diào)，誠如詞中發(fā)問，東亞女子攀登雪山題詠者，呂碧城已是第一人，更勿論親身滑雪。然觀詞之特色，在于不直接用“滑雪”字樣，而是以“飛云溜屧”、“長空奔電”、“悄碾銀沙”來形容，用青女、素娥、飛瓊等仙女來比喻，既無新詞匯生套舊格律之嫌，又形象生動(dòng)。如《破陣樂》寫雪山纜車，用中國神話中的“飛車”來代替，“認(rèn)游蹤、只許飛車到，便紅絲遠(yuǎn)系，飆輪難駐”。同時(shí)，詞人又以“休愁人間途險(xiǎn)，有仙掌、為調(diào)玉髓，迤邐填平”的傳統(tǒng)文人兼濟(jì)天下情懷，為西方人的滑雪行為賦予了濃厚的中國色彩。

保持詞體傳統(tǒng)格調(diào)的寫法，很容易造成詞意的晦澀，這時(shí)詞序就顯得格外重要?！读岘囉瘛芬辉~所描寫的滑雪行為，在當(dāng)時(shí)的中國只有一些邊疆山區(qū)才有，并不被大眾所熟知，故必須要有“乘雪橇，飛越高山”的解釋，而“阿爾伯士雪山”又點(diǎn)名了滑雪的地點(diǎn)是在瑞士?！镀脐囎印分性~序則更像一篇短小的海外風(fēng)光散文，對歐洲雪山風(fēng)貌作了簡明扼要的概括，并介紹了“纜車”這一新鮮事物以及自己的游歷情形，猶如通訊稿，顯出作者報(bào)人的“本色行當(dāng)”。

又如寫好萊塢明星之死的《金縷曲》（并序），則更能體現(xiàn)她作為女報(bào)人的本色與詞心：

倫敦快報(bào)稱銀幕明星范倫鐵諾R.Valentino之死，世界億萬婦女贈(zèng)以涕淚及香花，而無黃金之賻，迄今借厝他塋，不克遷葬。其理事人發(fā)乞助之函千封于范氏富友，答者僅六函，予為莞而。曩予舟渡大西洋，曾夢范氏乞誄（事見《鴻雪因緣》），今賦此闕寄慨，兼償夙諾焉。

孰肯黃金市？嘆荒邱、塵封峻骨，一棺猶寄。知否恩如花梢露，花謝露痕晞矣。況幻影、游龍清戲。人海茫茫銀波外，問歡場、若個(gè)矜風(fēng)義？原慣態(tài)，是非異。征軺曾訪鳴珂里。黯余春，小桃零落，綺窗深閉。舊夢凄迷無尋處，消息翠禽重遞。算吟債、今番堪抵。記取仙槎西來夜，薦靈風(fēng)、倦枕驚濤里。殘酒醒，絳燈灺。

范倫鐵諾的遭際固然令人感慨，然而這種娛樂新聞極少能入詩家詞人之眼，而呂碧城作為一個(gè)報(bào)人，非常敏銳地把握住這則新聞的價(jià)值，并以女性的同情，結(jié)合自身遭際的凄涼，抒寫出一種隱幽的憐憫與情懷。詞中以“游龍”、“歡場”、“鳴珂”喻范倫鐵諾的電影生涯，使這位外國影星化身成中國的美男子，并用“吟債”、“靈風(fēng)”等詞匯，為他的逝世蒙上了中國式的悲劇色彩。

二、 “女官”書寫的詞史

呂碧城多年的海外生活，看似瀟灑浪漫，實(shí)則有一種無可奈何的“歸隱”心態(tài)。歷來歸隱是男子的專利，古代的誥命夫人并不能直接在外廷為官，而那些極少數(shù)真正為官的女性，如上官婉兒、梁紅玉等，均無歸隱之作；再則，同時(shí)期的新女性參與社會(huì)變革的方式，大多也和呂碧城不一樣。

她出身官宦世家，父親呂鳳岐任山西學(xué)政，掌一方教育，和戊戌六君子之一的楊深秀交情甚篤，主張變法維新，并對她加以主動(dòng)的影響，使得她自幼對家國大事有天生的敏銳直覺和使命感。青年時(shí)代，她拒絕了秋瑾的革命要求，而是加入到新政，在袁世凱、傅增湘等人的幫助下，創(chuàng)辦中國第一所公立女學(xué)——北洋女子公學(xué)，并任校長和教習(xí)，又協(xié)助創(chuàng)辦了天津河?xùn)|女學(xué)堂。民國成立后，北洋女子公學(xué)停辦，呂碧城離職，旋即被袁世凱聘為總統(tǒng)府秘書。呂碧城既支持民國的成立，又因辦女學(xué)一事，對袁很有好感，曾寫過《民國建元喜賦一律和寒昀由青島見寄原韻》一詩，期盼著袁世凱能對中國進(jìn)行大刀闊斧的改革。然而民國初年的混亂局面和種種社會(huì)力量的干預(yù)，使她無法發(fā)揮才干，失去了推動(dòng)社會(huì)改革的能力和信心，只能選擇退隱，但她的女官使命感讓她仍時(shí)時(shí)心系祖國好親友。另一方面，歐美各國同樣經(jīng)歷著劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩，她在國外飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦，為護(hù)生所作的努力幾乎全部付諸東流，最終歸國無門，客死于香港。

落實(shí)到詞創(chuàng)作，碧城少年時(shí)學(xué)詩于孫師鄭，后從樊增祥、易順鼎、葉恭綽等詞壇名宿習(xí)詞，身歷晚清尊詞體的時(shí)代，而她以詞為史的主張，正與其獨(dú)特的人生經(jīng)歷契合，構(gòu)成以女官的視角作詞，而兼?zhèn)湫蹨喓推嗥G的特點(diǎn)。如：

重展殘箋，背人顛倒吟思遍。殷紅點(diǎn)點(diǎn)燦秋棠，總是啼痕染。才喜芳菲時(shí)漸，悄搴簾，且舒愁眼。含情待見，五色春曦，組成光線。不道春來，樓空人杳愁歸燕。阿誰勾引玉清逃，草露湔裙?jié)M。底說高句麗遠(yuǎn)，聽鵑語，替?zhèn)靼С睢Ｐ√覠o主，嫁與東風(fēng)，已因風(fēng)散。（《燭影搖紅》）

百二莽秦關(guān)，麗堞回旋。夕陽紅處盡堪憐。素手先鞭何處著？如此山川?；ㄔ伦跃昃辏煹谉暨?。春痕如夢夢如煙。往返人天何所??？如此華年。（《浪淘沙》）

前詞作于1913年春，以懷舊傷春之情，影寫1911年日俄煽動(dòng)外蒙古獨(dú)立之事。當(dāng)時(shí)碧城掛職總統(tǒng)府秘書，接觸政要事務(wù)，有更直接、深刻的感觸，故其家國之愁也要比一般人曲折深婉得多。詞中用典密麗，又用新鮮意象，以“秋棠”喻國土，以“五色春曦”指代五色旗，巧妙地表現(xiàn)出詞人在辛亥之前的滿腔期待，逐漸轉(zhuǎn)化成對新政府的失望，展現(xiàn)出一個(gè)深明大義又無可奈何的女子形象。

后一首詞假游歷北京長城之經(jīng)歷，寄慨于袁世凱與日本簽訂《二十一條》之事。詞章起筆雄渾，詞人從一個(gè)身處政治漩渦中心的女性角度，來寫古都?xì)庀螅畤@古代的雄關(guān)要塞，在眼前已經(jīng)無力抵御外侮和內(nèi)賊，“素手先鞭何處著，如此江山”，是何等悲涼？試想，碧城年少即參與中國教育的改革，創(chuàng)辦北洋女子公學(xué)并任校長，和袁世凱等人的賞識(shí)幫助是分不開的，然而時(shí)過境遷，使她感到所托非人，報(bào)國無門，“莫須有”的責(zé)難，連貫起古今仁人志士綿歷情思。于是詞的下闋轉(zhuǎn)入幽婉，詞人自傷凄涼身世，虛筆蕩開，丈夫襟抱與閨閣情思，水乳交融，以至樊增祥評曰“此詞居然北宋”。

碧城成名于晚清，然而相較于清季四大家等前輩詞人濃厚的遺老遺少情緒，她的思想顯然更進(jìn)一步，雖然不像秋瑾那樣參與流血革命，但同樣是民主制度的堅(jiān)定擁護(hù)者。如著名的《百字令·排云殿清慈禧太后畫像》

排云深處，寫嬋娟一幅，輦衣耀羽。禁得興亡千古恨，劍樣英英眉嫵。屏蔽邊疆，京垓金幣，纖手輕輸去。游魂地下，羞逢漢雉唐鵡。為問此地湖山，朱庭啟處，猶是塵寰否？玉樹歌殘螢火黯，天子無愁有女。避暑莊荒，采香徑冷，芳艷空塵土。西風(fēng)殘照，游人還賦禾黍。

這是她辭去總統(tǒng)府秘書一職后，游頤和園所作，詞中從修園林而廢國防出發(fā)，批判慈禧太后的種種禍國殃民之舉。詞人賦筆鋪陳，大量化用經(jīng)史與前人詩句，于密麗之中寓“禾黍”之思。值得注意的是，在這首詞中，碧城嘲諷慈禧太后死后應(yīng)“羞逢”呂后、武則天，然而“漢雉唐鵡”本身也不是什么褒揚(yáng)之詞，這種態(tài)度和她的成名作《滿江紅·感懷》的立場看起來似乎是矛盾的：

晦暗神州，欣曙光，一線遙射。問何人、女權(quán)高唱，若安達(dá)克。雪浪千尋悲業(yè)海，風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。聽清閨，揮涕發(fā)狂言，君休訝。幽與閉，如長夜；羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，憤懷難瀉。遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑。嘆蛙居，井底愿頻違，情空惹。

該詞激烈地申訴女權(quán)，從“豪放”程度來看，直可與秋瑾的“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”（《鷓鴣天》）相比，然而對比呂碧城前后的作品，可以很容易地發(fā)現(xiàn)，這樣直白淺見的豪放詞是極少見的，而摘自嚴(yán)復(fù)日記的呂碧城婚姻觀，也幾乎和女權(quán)完全相悖，她不僅不贊成自由戀愛，還認(rèn)為包辦婚姻十分合理，終其一生的言行，也極為潔身自好，以至于到了被小人惡意揣測的程度?？梢娺@些身處社會(huì)變革時(shí)期的女性詞人，往往會(huì)為了爭取說話的權(quán)利，而發(fā)違心的激進(jìn)言論，但自幼所受的傳統(tǒng)教育，使她們無法真正從舊道德中脫離出來，因而常常出現(xiàn)早期詞作思想與全集風(fēng)貌不合、文字論調(diào)與本人實(shí)際思想脫節(jié)的現(xiàn)象。

清代女才子沈彩曾道破類此現(xiàn)象：“身既為綺羅香澤之人，乃欲脫綺羅香澤之習(xí)，是其辭皆不根乎性情。不根乎性情，又安能以作詩哉？”（沈彩《與汪映輝夫人論詩書》）呂碧城亦反對為文造情，她在《女界近況雜談》中說：“予以為書寫性情本應(yīng)各如其分，惟須推陳出新，不襲窠臼，尤貴格律雋雅，性情真切即為佳作……若言語必系蒼生，思想不離廊廟，出于男子，且病矯揉，詎轉(zhuǎn)于閨人，為得體乎？女人愛美而富情感，性秉坤靈，亦何羨乎陽德？若深自諱匿，是自卑抑而恥辱女性也。”故其詞作內(nèi)容不論廟堂蒼生，還是閨閣生活，盡管思想上或有矛盾，卻都有真情實(shí)感可循。如其《望江南》詞云：“瀛洲好。應(yīng)悔問迷津。蟾影盈虧知汗歷，桃源清淺誤秦人。去住兩含顰?！边@便是典型的廟堂與閨閣相結(jié)合的詞，此詞作于1929年，是她第二次出游歐美時(shí)期（1926—1933）。她第一次出國主要是為了去哥倫比亞大學(xué)攻讀藝術(shù)和文學(xué)，完成青年時(shí)代的深造心愿，而接下來的兩次，則是出于對國內(nèi)環(huán)境的極度失望。在她出游期間，南京國民政府成立，中國在表面上有了統(tǒng)一政權(quán)，有了向上的發(fā)展趨勢，當(dāng)權(quán)者亦屢次邀請這位前政府女官出山。前文所述，她是一個(gè)有使命感的人，然而經(jīng)歷了洪憲帝制的鬧劇，她已經(jīng)看透官場黑暗，認(rèn)為這些當(dāng)權(quán)者只是想把她當(dāng)做花瓶點(diǎn)綴，并不會(huì)真正讓她發(fā)揮才干，故一一推辭。同時(shí)，十年內(nèi)戰(zhàn)也拉開了序幕，碧城有悲憫之心，無護(hù)生之力，只能選擇逃避。因此，這里的“桃源”、“秦人”，并不能簡單地視為一種修辭手法，“去住兩含顰”之愁，也不僅僅是出游與鄉(xiāng)情之間的矛盾，更包含了歸隱與致仕的兩難處境。

而在《千秋歲·墜粉欺潮》中，她寫“霓裳舞才一二轉(zhuǎn)，金甌地已三千缺”，以歡場反襯政局也是詩詞慣用手法，此時(shí)的中國，經(jīng)歷了東北淪陷和第一次滬戰(zhàn)，日本人扶持滿洲國成立，作為一個(gè)擁有根深蒂固的正統(tǒng)思想的人，她必然會(huì)發(fā)出歌舞誤國的感嘆。然而諷刺的是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的西式交際舞是現(xiàn)代化的象征，表明了舞者思想開放、身體健康，她正是憑借著華貴的舞衣和精湛的舞技，與西方人有禮有節(jié)地進(jìn)行社交，使西方人折服于她的“大國風(fēng)范”，為祖國贏得了尊重，這種矛盾的狀態(tài)和情感，非設(shè)身處地不能擁有。

在詞學(xué)史上，呂碧城身處變革時(shí)代，始終徘徊于正統(tǒng)和現(xiàn)代之間，然其從女報(bào)人和女官的特殊視角出發(fā)，以詞記敘歷史，書寫情懷，熔新材料入舊體格，贏得“近代女詞人第一”的殊榮，是值得關(guān)注與思考的。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）