吳軍濤

“‘蟻?zhàn)逡辉~已經(jīng)被收錄進(jìn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》了。”廉思翻開(kāi)手中的詞典，用手指著“蟻?zhàn)濉北皇珍浀囊豁?yè)給記者看。

對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)的校園里，午后的陽(yáng)光很燦爛，整間辦公室都被照得透亮。四面的墻壁有兩面都被書(shū)柜占據(jù)著，辦公桌上堆砌著各類文件和研究報(bào)告，屋內(nèi)飄逸著沁人心脾的花草芬芳和淡淡的書(shū)香。

眼前的廉思，少了曾經(jīng)的俊秀，多了一份成熟和穩(wěn)重，他一身休閑裝坐在旁側(cè)的沙發(fā)上，用平和的語(yǔ)速敘述著自己的過(guò)往。

對(duì)弱者的尊重尤為可貴

1980年，廉思出生在北京，他是地道的北京人，因?yàn)閯?chuàng)造了“蟻?zhàn)濉币辉~以及做的“蟻?zhàn)濉毖芯慷徽`認(rèn)為“北漂”?？稍谒某砷L(zhǎng)中，2007年之前和“蟻?zhàn)濉辈o(wú)任何交集。

“很多同學(xué)見(jiàn)面時(shí)調(diào)侃我，‘你是北京人嗎？怎么這么賣力替外地人呼吁啊？”廉思苦笑道。

至于如何走上這條“維權(quán)”之路，廉思也說(shuō)不清楚。是偶然？是內(nèi)心的善良？還是對(duì)社會(huì)公平的向往？沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。只有小時(shí)候發(fā)生的一件事情讓他至今記憶猶新。

出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，廉思從小接受了良好的教育。從小生活在北京四合院，那時(shí)，胡同里有個(gè)清潔街道的殘疾人叫“小臭”，大概是他身上經(jīng)常散發(fā)臭哄哄的味道而得名，大人小孩兒都會(huì)嫌棄他?！懊看谓?jīng)過(guò)，孩子們都會(huì)拿石頭扔他?！币淮危家埠蛣e的小孩一同在胡同里捉弄他，被正巧路過(guò)的媽媽看到了，把他叫回了家，給他上了一堂嚴(yán)厲的“思政”課，這也是媽媽第一次動(dòng)手打了廉思。

從那時(shí)起，廉思明白了一個(gè)道理，人與人的尊重，不分地位的尊卑和身份的貴賤。一個(gè)人，對(duì)強(qiáng)者的尊重并不難，難的是對(duì)一個(gè)弱者保持應(yīng)有的尊重。

這對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)在大城市的孩子來(lái)講，是人生中重要的一課。廉思說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)生活中，強(qiáng)者、富者處于優(yōu)勢(shì)地位，弱者、窮者處于不利地位，作為一個(gè)社會(huì)，應(yīng)當(dāng)特別倡導(dǎo)強(qiáng)的尊重弱的，富的尊重窮的，這是一種道德，一種品格，一種文明?！?/p>

一股韌勁闖天下

大學(xué)之前的廉思算不上班里最出眾、最拔尖的學(xué)生，更別提當(dāng)什么學(xué)生干部了?！拔抑袑W(xué)和小學(xué)沒(méi)當(dāng)過(guò)什么‘官，記憶中最大的官就是路隊(duì)長(zhǎng)，放學(xué)回家手里舉個(gè)牌子——‘讓。”他用手比劃著。

但上大學(xué)之后，廉思卻顯示出驚人的組織管理能力。從6歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)手風(fēng)琴的他，一入校門便加入了中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生藝術(shù)團(tuán)鍵盤樂(lè)團(tuán)。剛?cè)雸F(tuán)，卻面臨著尷尬的境遇，“演出曲目同學(xué)們都不喜歡，聽(tīng)不懂，演出過(guò)程中，觀眾假借上廁所之名溜之大吉?！?/p>

大二時(shí)，廉思接任了藝術(shù)團(tuán)鍵盤樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一職，他不甘心眼睜睜地看著鍵盤樂(lè)團(tuán)就這么“砸”在自己手中。他找到了空政歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張?zhí)煊罾蠋煄兔Ω木幜撕芏嗔餍懈枨?。之后，在校?nèi)演出獲得空前成功，他又將樂(lè)曲錄成帶子，去尋找商演機(jī)會(huì)。

廉思找到了北京音樂(lè)廳?！澳翘煲淮笤?，家人送我過(guò)去，誰(shuí)知音樂(lè)廳都是下午才來(lái)上班?！贝蠖欤季投自陂T口等。直到下午，音樂(lè)廳的負(fù)責(zé)人終于來(lái)了。

“我是想跟您談一些合作，這是我們錄制的曲子，請(qǐng)您聽(tīng)聽(tīng)?！睂?duì)方聽(tīng)了曲目之后覺(jué)得不錯(cuò)，更是被廉思對(duì)集體的這份責(zé)任感所打動(dòng)，當(dāng)即決定簽約，不收?qǐng)鲎赓M(fèi)且進(jìn)行商業(yè)分成。

從此，廉思在團(tuán)里就有了個(gè)“政委”的外號(hào)，他是鍵盤樂(lè)團(tuán)里唯一的男生。后來(lái)，廉思擔(dān)任了中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生藝術(shù)團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)在，他又受命組建中國(guó)人民大學(xué)校友藝術(shù)團(tuán)。

“不知疲倦，永不停歇的活躍分子?！笔谴髮W(xué)同學(xué)對(duì)廉思的評(píng)價(jià)。攻讀研究生時(shí)，廉思擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)研究生會(huì)主席，他舉辦了一個(gè)“明德論壇”，主要邀請(qǐng)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校做報(bào)告，介紹國(guó)家政策，開(kāi)闊學(xué)生視野?！昂芏嗳硕己闷?，廉思你有什么關(guān)系，能邀請(qǐng)到他們？其實(shí)我哪有什么關(guān)系，我們學(xué)生組織，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有權(quán)力，有的只是真誠(chéng)和熱情，所以我們就給領(lǐng)導(dǎo)寫信，一次不成，就兩次，兩次不成，就去門口堵。最后，領(lǐng)導(dǎo)們被我們執(zhí)著的精神感動(dòng)了?！爆F(xiàn)在，中國(guó)人民大學(xué)研究生會(huì)仍然秉承著這樣的理念舉辦明德論壇，共邀請(qǐng)到省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)二十多位。

在廉思執(zhí)著的事情上，總能得到自己想要的結(jié)果。也正是他身上的那種不達(dá)目的誓不罷休的“韌盡兒”，讓后來(lái)做“蟻?zhàn)濉毖芯康膲?mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。

“在做‘蟻?zhàn)逭{(diào)查的時(shí)候，我也曾有過(guò)放棄的念頭。實(shí)話實(shí)說(shuō)，花錢投入太大，做到一半就進(jìn)行不下去了，向父母借錢，向朋友借錢，那時(shí)是一片反對(duì)之聲?！睙o(wú)奈之下，廉思回到人民大學(xué)，因?yàn)樵?jīng)是校園里的風(fēng)云人物，師弟師妹都很認(rèn)這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大師兄。在大家的支持和幫助下，廉思組建了自己的研究團(tuán)隊(duì)，完成了“蟻?zhàn)濉毖芯俊?/p>

但棘手的事情接二連三，等調(diào)查報(bào)告最終完成，卻苦于找不到出版社?！坝浀糜幸淮温?lián)系到一家出版社，我說(shuō)這本書(shū)是講述大學(xué)畢業(yè)生生活狀態(tài)的，原來(lái)從未有人關(guān)注過(guò)，一定能火。對(duì)方當(dāng)時(shí)就回我，‘你千萬(wàn)別這么說(shuō)，號(hào)稱能火的，最后都沒(méi)火，看你這樣，肯定也火不了！”

當(dāng)時(shí)廉思心中只有一個(gè)念頭，一定要把書(shū)出了，證明給你們看。

用腳底板做真學(xué)問(wèn)

因?yàn)闋敔斣?jīng)從事會(huì)計(jì)工作，廉思受其影響在本科學(xué)的是注冊(cè)會(huì)計(jì)師專業(yè)，“但四年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的志向并不在此?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，他選擇繼續(xù)深造，在研究生、博士和博士后階段，他分別攻讀了管理學(xué)、法學(xué)和政治學(xué)。

對(duì)于這樣的專業(yè)選擇，廉思說(shuō)：“會(huì)計(jì)學(xué)本科，鍛煉了相對(duì)縝密的思維；管理學(xué)碩士，砥礪了組織管理能力；法學(xué)博士，堅(jiān)定了內(nèi)心對(duì)公平正義的追求；政治學(xué)博士后，開(kāi)闊了中外比較的國(guó)際視野。正因?yàn)橛辛诉@些不同的積淀，才使我在學(xué)術(shù)追求中始終堅(jiān)持‘尊上，不唯上；讀書(shū)，不唯書(shū)；求實(shí)，只唯實(shí)”。

“大學(xué)同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，我是同學(xué)當(dāng)中最窮的，但他們都說(shuō)我是他們當(dāng)中精神上最富有的?！绷夹α诵?。

“當(dāng)我2007年第一次去北京西北五環(huán)的唐家?guī)X的時(shí)候，當(dāng)我看到和我一樣的年輕人，他們?yōu)樯瞽h(huán)境所迫，但仍然堅(jiān)持內(nèi)心夢(mèng)想和不懈奮斗的時(shí)候，內(nèi)心的那種復(fù)雜情感……”廉思的表情有種說(shuō)不出來(lái)的凝重。

這次偶然的經(jīng)歷讓廉思第一次了解到了唐家?guī)X，了解到在北京這個(gè)他從小生長(zhǎng)的城市里，竟然還有這樣一群同齡人讓他感到從未有過(guò)的陌生，他的心靈被震撼了。

博士畢業(yè)后，廉思帶領(lǐng)著自己組建的研究團(tuán)隊(duì)在那里一待就是三年，和“蟻?zhàn)濉眰兺酝⊥惺??！拔覀冊(cè)?jīng)調(diào)研時(shí)被村民追打，拍攝時(shí)被人圍攻。”但是，這正是廉思所能感受到的“蟻?zhàn)濉钡那猩硖幘常@就是他親眼看到的“蟻?zhàn)濉钡恼鎸?shí)生活，他要記錄下來(lái)，形成文字，讓人們了解到這個(gè)鮮為人知的龐大群體。

“資金匱乏，境遇窘迫，但你還是要堅(jiān)持做這樣一項(xiàng)研究，支撐你們的信念是什么？”

“有一次，我遇到一個(gè)‘蟻?zhàn)?，他從黑河學(xué)院畢業(yè)后，兩年走了5個(gè)城市打了7份工。他在北京找工作花了3個(gè)月時(shí)間，他告訴我，找工作花銷最大的是交通。我不信，北京交通是很便宜的。他卻說(shuō)，‘我每次都要買票?！悄悴粫?huì)辦卡嗎？他卻說(shuō)不敢問(wèn)，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為那張卡只有北京人才有資格擁有。這樣的事情在我們做研究時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到，蟻?zhàn)迳砩夏欠N對(duì)夢(mèng)想的渴望和奮斗精神讓我們團(tuán)隊(duì)意識(shí)到自己肩負(fù)的使命。生活條件的艱苦仍然不能阻擋他們前行的腳步，那我們又有什么理由不努力呢？”

“我現(xiàn)在所做的一切，并非為我自己，我不擔(dān)心我，我過(guò)得已經(jīng)不錯(cuò)了。我擔(dān)心的是比我們更年輕的80后、90后，還有00后。我們總希望他們過(guò)得比我們好，他們應(yīng)當(dāng)享有更廣闊的天空和舞臺(tái)。”

“一些學(xué)者質(zhì)疑你們的報(bào)告不夠正規(guī)，不夠?qū)W術(shù)，你怎么看？”

“我們的書(shū)里面有一半是研究報(bào)告，有一半是深訪報(bào)告。在研究報(bào)告中，我們較多地運(yùn)用了實(shí)證研究的方法。通過(guò)實(shí)證的調(diào)查數(shù)據(jù)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行剖析與解讀。但是，我們不敢忘記質(zhì)性研究的重要性，除了開(kāi)展問(wèn)卷調(diào)查外，課題組還主動(dòng)走入田野，與研究對(duì)象進(jìn)行深度交流，站在“主位”的視角上去體驗(yàn)他們的生活，聆聽(tīng)他們的故事。我們深知，社會(huì)除了具有理性客觀的一面外，更多地還是一個(gè)‘講求情感體驗(yàn)，‘重視主觀因素的場(chǎng)域。調(diào)查研究不能過(guò)分希求社會(huì)中存在所謂完全客觀的規(guī)律，特別是在中國(guó)這樣一個(gè)‘人情社會(huì)之中，西方社會(huì)科學(xué)所認(rèn)定的理論規(guī)律或研究方法，在中國(guó)并不見(jiàn)得適用。從我們的作品中便可看出，我們?cè)谘芯恐?，就是試圖通過(guò)一次次深度訪談，去盡力再現(xiàn)每一個(gè)個(gè)體的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)，用有溫度的文字去記錄社會(huì)生活中那些有溫度的故事和人物。此外，在每次調(diào)查中，我們都會(huì)要求課題組的所有成員到實(shí)地調(diào)研的一線中去和被訪者直接接觸，獲得數(shù)據(jù)之外的感性認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)文章的鮮活性和生動(dòng)性，使之更接‘地氣?！?/p>

“用腳底板做學(xué)問(wèn)，一直是青年學(xué)者很缺乏的?！绷颊f(shuō)，“做社會(huì)調(diào)查，無(wú)論從精力還是體力，青年學(xué)者理應(yīng)沖鋒在前。現(xiàn)在的青年學(xué)者大多受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，從知識(shí)結(jié)構(gòu)上說(shuō)，比老一輩學(xué)者更加系統(tǒng)規(guī)范。但同時(shí)，大多數(shù)青年學(xué)者在長(zhǎng)期受教育的過(guò)程中，往往是“概念對(duì)概念”，“理論對(duì)理論”，頭腦中形成的是“觀念的世界”。因此，做社會(huì)調(diào)查本身，就是把青年學(xué)者頭腦中“觀念的世界”轉(zhuǎn)換成“案例的世界”、“經(jīng)驗(yàn)的世界”。當(dāng)青年學(xué)者能夠在頭腦里建構(gòu)起“經(jīng)驗(yàn)的世界”后，經(jīng)過(guò)再次總結(jié)、抽象，最后就能形成新的觀點(diǎn)和理論。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)而艱苦的?！?/p>

廉思的研究成果也引起中央領(lǐng)導(dǎo)同志的高度重視，多次對(duì)他的研究成果做出重要批示。談起為什么會(huì)被國(guó)家重視采納，他也頗有所感，“這和我在博士階段，曾經(jīng)在湖北廣水市做市長(zhǎng)助理有關(guān)，我能夠找準(zhǔn)問(wèn)題的意義所在，要讓這個(gè)事情引起政府的關(guān)注，才能最終促進(jìn)問(wèn)題的解決?！?/p>

在廉思的這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，全部是“80后”甚至還有“90后”，沒(méi)有地位尊卑，沒(méi)有學(xué)術(shù)權(quán)威，大家相互交流，產(chǎn)生學(xué)術(shù)精品。“青年研究是跨學(xué)科的，不同的專業(yè)可以提供不同的視角。白天我們都忙自己?jiǎn)挝坏氖虑?，晚上就坐在麥?dāng)勞里一起討論問(wèn)題，所以有人也稱我們?yōu)椤湲?dāng)勞里的學(xué)術(shù)青年。”雖然廉思團(tuán)隊(duì)是業(yè)余時(shí)間從事青年研究，但這絲毫不影響學(xué)術(shù)界和青年人對(duì)他們作品的認(rèn)同和喜愛(ài)。廉思團(tuán)隊(duì)的作品相繼榮獲“教育部高校人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)”、“北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”、“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”、“華語(yǔ)傳媒圖書(shū)大獎(jiǎng)”，“中國(guó)圖書(shū)勢(shì)力榜非文學(xué)類10大好書(shū)”等。

盛世里關(guān)注憂患的遒人

歷時(shí)兩年的研究報(bào)告在2009年終于出版，當(dāng)全國(guó)都沉浸在奧運(yùn)會(huì)后就業(yè)形勢(shì)一片大好的研判中時(shí)，廉思的《蟻?zhàn)濉芬幌伦哟疗屏恕熬蜆I(yè)的謊言”。之前青年問(wèn)題大多是從思政教育的視角分析，自此之后，青年研究逐漸回歸社會(huì)學(xué)主流，很多社會(huì)學(xué)大家開(kāi)始轉(zhuǎn)而研究青年問(wèn)題。

那時(shí)，《蟻?zhàn)濉芬粫?shū)引起了社會(huì)極大反響，曾一度讓廉思感覺(jué)自己像是被捧到了天上，學(xué)術(shù)圈對(duì)他的評(píng)價(jià)也是五花八門。2010年8月，廉思選擇了到國(guó)外深造，遠(yuǎn)離了喧囂和聚光燈，這段時(shí)間他學(xué)會(huì)了沉潛。

后來(lái)有人說(shuō)，廉思只能做蟻?zhàn)?，做不了別的。

“可我不信這個(gè)邪。2011年我開(kāi)始啟動(dòng)大學(xué)青年教師相關(guān)研究，2012年，我們出版了《工蜂——大學(xué)青年教師生存實(shí)錄》，我們提交的研究報(bào)告也得到習(xí)近平總書(shū)記的高度重視。時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記處第一書(shū)記的陸昊同志親切接見(jiàn)了我們團(tuán)隊(duì)所有成員，當(dāng)時(shí)他高興地說(shuō)，如果說(shuō)《蟻?zhàn)濉烦晒κ桥既?，那《工蜂》成功還是偶然么？”

后來(lái)又有人說(shuō)，廉思能做《蟻?zhàn)濉?，能做《工蜂》，但他能做整個(gè)青年人的問(wèn)題嗎？

“到目前，我們已經(jīng)連續(xù)兩年出版《青年藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)青年發(fā)展報(bào)告》，引起社會(huì)高度關(guān)注和持續(xù)探討。我們正在做新生代‘海歸群體研究，我們的研究成果盡量少地提供觀點(diǎn)，而更多地去反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。去通過(guò)青年問(wèn)題這個(gè)切片，展現(xiàn)轉(zhuǎn)型中國(guó)的一個(gè)側(cè)面?！绷夹χf(shuō)，“蟻?zhàn)濉⒐し?、海龜，海陸空都有了?！?/p>

有人說(shuō)廉思的成功一部分是建立在為弱勢(shì)群體呼吁的基礎(chǔ)上，再往深了說(shuō)，是建立在別人的痛苦之上。對(duì)于這一點(diǎn)，廉思并沒(méi)有否認(rèn)，之所以這么“拼”，就是因?yàn)樵诹夹睦?，他一直用“別把機(jī)遇當(dāng)能力”這句話警醒自己?！皩?duì)于我們來(lái)說(shuō)，為盛世唱贊歌，已有很多人在做，我們從來(lái)都更注目憂患，我們總覺(jué)得應(yīng)成為‘遒人。在古代，遒人的重要職責(zé)就是每歲孟春搖動(dòng)木鐸，將古代圣王謨訓(xùn)宣布到全國(guó)各地。當(dāng)然，遒人還有上傳的職責(zé)，巡行于各地，進(jìn)行必要的采風(fēng)。從某種意義上講，我們團(tuán)隊(duì)正在做著遒人的工作：下大力氣、下真功夫，沉下心來(lái)做大量深入一線、深入實(shí)際、深入基層的調(diào)查研究，同時(shí)將在社會(huì)調(diào)查中所得的一些感悟呈現(xiàn)出來(lái)，試圖對(duì)國(guó)計(jì)民生有所影響，并引發(fā)社會(huì)的共鳴與思考，然后重回學(xué)術(shù)寂寞。可以說(shuō)，在整個(gè)團(tuán)隊(duì)，希望能夠?yàn)閲?guó)家做出貢獻(xiàn)，盡綿薄之力促進(jìn)社會(huì)發(fā)展，已經(jīng)成為我們學(xué)術(shù)動(dòng)力的最大源泉，并得到所有成員的高度共識(shí)?！?/p>

逼出來(lái)的能力

廉思現(xiàn)在是對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)35歲以下唯一的正教授，博士生導(dǎo)師，也是學(xué)校最年輕的處長(zhǎng)，全國(guó)青聯(lián)委員，國(guó)家“萬(wàn)人計(jì)劃”的首批入選者。有人說(shuō)，他很幸運(yùn)。

關(guān)于幸運(yùn)，廉思很坦然，“我確實(shí)出生在一個(gè)幸運(yùn)的年代，在當(dāng)今時(shí)代，誰(shuí)能準(zhǔn)確抓住中國(guó)社會(huì)發(fā)展中的關(guān)鍵問(wèn)題，誰(shuí)就能把握世界未來(lái)發(fā)展的軌跡。越是中國(guó)的，就越是世界的。這樣的研究成果，不僅有助于解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而且對(duì)于整個(gè)世界的發(fā)展也具有意義和貢獻(xiàn)。這樣的研究成果，不僅具有國(guó)內(nèi)水平，也會(huì)具有國(guó)際水平。”

“身為學(xué)校研究生院副院長(zhǎng)、研工部部長(zhǎng)和青年發(fā)展研究中心主任，如何平衡好自己的教學(xué)、科研和管理工作呢？”

“學(xué)生工作很瑣碎很繁雜，白天剛有點(diǎn)思路，學(xué)生進(jìn)來(lái)了，就把思路給打斷了。只有晚上和周末有空做點(diǎn)研究，但巧合的是，我研究的是青年，做的也是青年工作，我能把研究理念最快地付諸實(shí)踐檢驗(yàn)，兩者互為促進(jìn)，相輔相成?！?/p>

“管理工作確實(shí)很占時(shí)間，但是學(xué)校信任你，才會(huì)交給你重要的工作。我會(huì)盡量去平衡。在復(fù)雜環(huán)境下做研究工作，就需要自己的轉(zhuǎn)化能力特別強(qiáng)，得見(jiàn)縫插針的思考。偉大是熬出來(lái)的，有時(shí)要逼自己，很多能力都是慢慢逼出來(lái)的?！绷夹α恕?/p>

也有很多人問(wèn)，廉思你怎么不去做“公知”，把自己塑造為一個(gè)意見(jiàn)領(lǐng)袖？

廉思答道，“我很清楚自己要做什么，每個(gè)人所能做的很有限，要有自省之心和自知之明。作為一名青年學(xué)者，高揚(yáng)起頭或許也看不盡整個(gè)天空，但俯下身子卻可看清腳下的方寸之地?！?/p>

此時(shí)，已接近傍晚時(shí)光，一縷陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，照射在墻上的一幅字上，記者清晰地看到這樣一句話，“廉為德之本，思為智之源。”

責(zé)任編輯 陳晰