傅洵
“華岳松云”是吳鏡汀先生晚年的一幅手卷,用日本美濃紙所畫,這也是先生一生中所畫的最后一幅手卷精品,題目已定但尚未題款、鈐印,我親睹部分作畫過程,至今記憶猶新,遺憾的是這幅先生的得意之作在他去世前半年竟于家中失竊,使老人于最后歲月再次受到創(chuàng)傷。
此事當(dāng)時(shí)在熟人、朋友中引起不小的震動,那時(shí)正值文革中期,浩劫的塵囂已由橫掃一切轉(zhuǎn)而進(jìn)入深層,顯然無暇顧及于運(yùn)動初期即遭整肅,以至病骨支離的風(fēng)燭老人了,像先生這樣的命似乎已沒有繼續(xù)“革”下去的必要了,于是先生得以暫避一時(shí)風(fēng)雨,真如白石老人言“生者劫之余也”
這幅畫遺失得也不復(fù)雜,按今日的話來講,就是雖無直接證據(jù),但有間接佐證,可以形成關(guān)聯(lián)證據(jù),經(jīng)過推理真相隱約可明。然而當(dāng)事人均已成歷史,知者已寥寥,畢竟當(dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng),指向清晰,口口傳之,先生身后此事也已不了了之,漸為淡化,作品更是不知所蹤。
此事發(fā)生在1972年4月初,先生因胃出血住進(jìn)北京市第六醫(yī)院。在北新橋,我和劉牧值夜班,師母和大師姐吳維寶值白班。先生另有一門人故隱其名,年歲較大,已近五旬,我們?nèi)兴蟾缁蚰诚壬?。至于畫的方面我曾偶然問過先生,先生只是大搖其頭,笑而不答,只說人還不錯(cuò)而已。多年后,坊間時(shí)聞此公雅號曰“大吹”,此后話矣。此人因年長與先生認(rèn)識較久,故先生、師母篤信之,于是將院門、屋門鑰匙給他,拜托他澆花、整理衛(wèi)生雜物。十日左右先生病情穩(wěn)定即出院,居家修養(yǎng)。
后不久即聞先生的手卷“華岳松云”遺失了,疑為此人所為,縱觀蛛絲馬跡,確非空穴來風(fēng),苦無實(shí)證而已。記得我去秦仲文先生家談及此事時(shí),秦先生快人快語,極為憤慨。原來前不久此事尚未發(fā)時(shí),某人攜此手卷來秦先生處炫耀,說是自己所畫,秦先生當(dāng)即揭穿,指非其所畫,定是吳先生手筆,嚇得某人倉惶離去。秦先生說:“我與鏡汀少年相識,他的筆墨精神一望即知。我雖老眼昏花,但也不至于為人所蒙蔽,他也太智愚膽大了,他再活五十歲也畫不出來呀!”秦先生震怒,我只是聽先生敘述,并謹(jǐn)記于心,安慰了老人幾句方離去。
日后去靈懷閣,吳先生告訴我,除手卷外還有部分小幅放在桌子上的東西也丟失了。我只是溫語安慰,“對所疑之人也不必起急,日久自明,待其人暴露或能自省更好。”先生思之后無奈而已。
數(shù)日后,先生約我某日到靈懷閣說有事。我如約而至,原來先生責(zé)令某人屆時(shí)同至,就此事攤牌,我于旁側(cè)聽他們說話,見先生壓著氣,表情顯得十分冷峻,不像往日平和慈祥。先生見他有些拘謹(jǐn),畢竟也是中年人了,片刻沉默之后,他剛要解釋,先生打斷了他的話,說:“有些情況我全知道,不必多說了。你在我這兒也這么多年了,歲數(shù)也不小了,你喜歡,誰不喜歡呀?這樣做事于心何忍?這樣吧,你現(xiàn)在回家把手卷拿回來,這件事即到此為止,不再提了,你去吧?!边@位大哥連連答應(yīng),匆匆去也?!澳阆葎e走,一會兒看他怎么做事?!毕壬鷮ξ艺f道。我答應(yīng)道:“好吧,望您也別生這么大的氣,畢竟剛出院?!睅熌敢苍谂圆逶挘笆茄?,剛好點(diǎn)兒。”
約莫過了一個(gè)多小時(shí),某人攜畫回來了,進(jìn)屋讓先生看。先生一見大怒,將畫擲于地上,大聲道:“不對,這是以前我給你的,你還拿走,回來把偷走的美濃紙的《華岳松云》給我拿回來,立刻去!”我一看地上一幅橫條是一幅著色的石谷筆意山水,堪稱精品,擱在今天,也價(jià)值不菲。他彎腰拾起畫倉惶離去。后來據(jù)師母告訴我其人再也沒去靈懷閣見先生,半年后先生病逝,這位門人竟斷了道兒。
回想當(dāng)年,先生是那樣一位真純至善又膽小老實(shí)的人,在遭遇浩劫后又遭門人算計(jì),加速了先生于暮年殘光歲月里的衰落。那時(shí)家中門可羅雀,清寂無聲,偶有我們幾個(gè)落后青年來串門,以解老人寂寞心緒,聊聊天請教繪事。那時(shí)先生還能畫一些二尺條、高麗紙斗方山水,自嘲曰養(yǎng)病畫,可謂心靈的療傷。“華岳松云”手卷即此時(shí)所畫,對先生而言已是風(fēng)燭殘年落日余暉的光景,而這些作品是他為之奮斗一生的繪畫事業(yè)的最后結(jié)晶了。對他而言,這幅“華岳松云”手卷還是滿意的,我們可以理解為先生生命最后的輝煌。老人曾游華山,創(chuàng)作多幅大作,此手卷先生隨意點(diǎn)染信手拾得,可謂千峰龍虎抱,萬壑掩映開,筆底江山暢游無盡,集深厚傳統(tǒng)筆墨,融造化時(shí)代之精神于一身,是一幅絕佳之品。我觀之心癢,想借臨幾日,但想先生剛畫完正難得有好心情,故未敢啟齒。金江欲借未果,或因相識日淺,先生尚不放心,但后來先生向我坦言,“還不如借給金江呢,我看他倒是個(gè)學(xué)畫的?!?/p>
1972年11月4日在八寶山殯儀館為鏡汀先生送最后一程,北京日報(bào)發(fā)布訃告,因先生當(dāng)時(shí)任三屆全國人大代表等職。先生無后人,所以來人主要為畫院、美院、社會人士。那位斷了道兒一直未肯露面的門人倒是來了,也是我與他最后一面,后約近三十年已無聯(lián)系,直到他去世。只見當(dāng)日在八寶山他與熟人相見寒暄,竟無人與之握手。我見他如此狼狽,還是發(fā)心惻隱,沒拒絕,但他忽然邊哭邊道:“老弟,我真冤哪,我確實(shí)沒拿先生的畫呀!”我一聽只得勸止,說:“日久自明,既然不是你所為,也就不必急于自辯,況且今天為先生送行,也不宜說此事呀!”
時(shí)過境遷,這段公案因嫌疑人矢口否認(rèn)已成迷。然而透過片段支離亦能隱約觀其大概,畫究竟是誰偷的,相信各位看官與我一樣心里有了準(zhǔn)繩。作為畫家,畫技不高,亦無可厚非,而人品有失,致使師生、同窗之誼毀于一旦,令人感到悲哀與惋惜。有如此賢哲為師,竟因貪欲損師毀己,使師生之緣不得善終,實(shí)是竊畫者的人生悲哀呀!endprint