王世襄喜歡說一句北京老話:“不冤不樂?!笔裁匆馑寄兀烤褪菫榱俗约旱南矏倫酆?,簡直是自己和自己過不去,沒罪找罪受。
比如,王世襄家里收藏了近百件明式家具,不僅擠得沒有插腳的空,還得每年花費(fèi)很多的精力和時(shí)間做保養(yǎng),累得不得了;比如王世襄馴大鷹,“熬鷹”是重要一環(huán),六七夜不能睡覺,右臂架著鷹滿大街溜達(dá),到茶館與同道神聊完,再接著溜,直到天亮之后有人接班為止。而其他如漆器、竹刻、古琴、烹飪、養(yǎng)蛐蛐兒、種葫蘆、馴獾狗等種種,王世襄都如此“不冤不樂”地玩著。
常人是難以理解把日子過成“不冤不樂”的人的,在他們看來,這是癡狂、瘋癲。這就有如王世襄在寫《髹飾錄解說》(注釋漆工古籍《髹飾錄》)這本書的時(shí)候一樣,同住四合院的另三家人都快瘋了,凡是誰認(rèn)識(shí)跟漆有點(diǎn)關(guān)系的人,都要給王世襄提供,凡是看見點(diǎn)什么上漆的東西,王世襄都要問問,這個(gè)有用嗎?沒用我拿走研究研究??梢舱沁@種“不冤不樂”的勁兒,讓王世襄在被冤枉打成右派的若干年里沒有“自絕于人民”,而是完成了《髹飾錄解說》這部著作。
其實(shí)在我們身邊從不缺乏“不冤不樂”的人。早先有則新聞,說是一個(gè)農(nóng)民不老實(shí)巴交地耕田種地,而是一門心思造飛機(jī),最后終于造成了一架,但也因此傾家蕩產(chǎn);還有新聞?wù)f,某地一家三口把房子賣了,孩子也讓退學(xué)了,買了個(gè)帆船去周游世界。這些舉動(dòng)在我們看來足夠匪夷所思的了,我們可能會(huì)說:他們傻嗎?但我們往往忽略了、也更難以體會(huì)到他們達(dá)成心愿后的那種極致的快樂。
英國著名小說家威廉·薩默塞特·毛姆曾經(jīng)在他的《七十后記》中寫道:我認(rèn)真思索,才悟出老了的最大好處是精神的自由。什么是精神自由?就是我不僅不再有怨恨、妒忌心,我們也不再在意別人對(duì)自己的看法。而基于這種精神的自由,我們沒有了束縛,可以盡情去做、去追求自己在年輕的時(shí)候因?yàn)闀r(shí)間、工作或者僅僅是怕他人的冷語而沒有做的事情。如此來看,晚年倒是我們一生中最適合去“不冤不樂”一回的了。
王世襄說:“大凡天下事,必有冤,始有樂。歷盡艱辛,人人笑其冤之過程,亦即心花怒放,歡喜無狀,感受最高享樂之過程。倘得來容易,俯拾皆是,又有何樂而言?!闭娴目鞓芬欢ㄊ前V迷、沉醉而又不計(jì)功利的,“不冤不樂”是其中最高境界的一種,只是,您準(zhǔn)備好為之“冤”的快樂了嗎?