葉廣芩

蘇惠來電話說要跟我見面，將見面地點(diǎn)定在北海公園瓊島的月亮門里頭，她說那兒有片假山，清靜陰涼沒干擾，還說她會自帶香茶和小點(diǎn)心，她的玫瑰花茶較她母親的更加爐火純青了。我說，好久沒喝你們家的玫瑰花茶了，幾十年了，還沒忘了呢。蘇惠說，咱們快五十年沒見了，有好些話要說。

“五十年”這個數(shù)字聽著讓我有些驚心，半個世紀(jì)哪！用現(xiàn)在時髦的話說，時間都去哪兒了？一轉(zhuǎn)眼倆人都六十多了，成老太太了。蘇惠說的五十年，其實(shí)有點(diǎn)兒夸張，細(xì)細(xì)推算，從1968年年底我去陜西插隊至今，滿打滿算應(yīng)該是四十六年，蘇惠采取的是四舍五入的說法，也沒錯。

1968年冬天，全班同學(xué)都響應(yīng)號召下鄉(xiāng)了，注銷戶口、置辦行李，忙得不亦樂乎。蘇惠卻獨(dú)留北京，進(jìn)了工廠，優(yōu)哉游哉地晃蕩于大家的圈子之外。蘇惠進(jìn)的廠子是腌菜廠，是造大醬、腌小醬蘿卜的街道小廠，小廠也是廠，是拿工資的，旱澇保收的地方。我們是什么呢，我們什么也不是，我們要在陜北當(dāng)農(nóng)民，得憑力氣種地掙糧食吃。不可同日而語哪！

集體出發(fā)的時候，蘇惠來北京站送站，同學(xué)們見了她感情都有些復(fù)雜，好像她是叛徒，我們都是即將“赴死”的壯士。有人怪聲怪氣地稱贊她有福氣，她不好意思地說，什么福氣呀，一個月十八塊五毛的學(xué)徒工，比你們廣闊天地大有作為差遠(yuǎn)啦！

有人說她是得了便宜賣乖，故意裝孫子，私下里也有人說她留北京是她媽用身子給她換來的……

總之，蘇惠在同學(xué)跟前顯得有些尷尬，有些沒面子。她站在月臺上，隔著車窗不安地看著我，眼神閃爍不定?；疖囌镜拇箸娮囗憽稏|方紅》樂曲，樂聲中火車開始滑動，我們顯得很悲壯，蘇惠的眼圈和鼻子有些紅，不知是凍的還是雪光映的。她追著火車跑，把兩個橘子塞給我，叮囑我一定照顧好自個兒，多給她寫信。我明白，其實(shí)蘇惠是專來送我的。別人都有家人來送站，只有我沒有，她不來，我的離京儀式將是稀里嘩啦的殘缺，是沒有祝福的凄涼?？墒俏移活I(lǐng)情，不愿意讓大家看出這一點(diǎn)，對她的做法，表現(xiàn)出了冷淡而不在意。我把頭扭向了一邊。

我不愿意大家知道我們是朋友，我們也根本不是朋友。

兩個橘子從小桌滾到了地板上，在混雜的車廂里，不知去向。

也不找。

我走后，沒有給她寫過信，她也沒有任何信息傳遞給我。

水米無交，相忘江湖。五十年——

現(xiàn)在聯(lián)系上了。通過網(wǎng)絡(luò)。

物非人非，我們已經(jīng)不是我們，北京也不是北京了。對我來說，五十年變化太大，想必她也是。

在東直門交通樞紐站我登上107無軌，往北海后門趕。這是一條熟悉的路線，少年時候過隊日，除了景山就是北海，我和蘇惠不止一次，手拉著手出北海后門，過地安門、北新橋，回到戲樓胡同家中。她們家住1號，我們家住2號，門挨著門，是鄰居。

小時候的蘇惠是個中規(guī)中矩的孩子，長得比我漂亮，身條細(xì)溜，皮膚白皙，一雙眼睛水靈靈的，唇下有顆痣，那顆痣長得很有名堂，叫美人痣。我母親說蘇惠是個美人坯子，說這丫頭長大了是個了不得的人物。我希望母親也說我是個美人坯子，可是母親對我相貌的稱贊永遠(yuǎn)是十分吝嗇。

學(xué)生時代的我和蘇惠像是形影不離的一對，看見她就能看見我，看見我就能看見她。不是我們的關(guān)系有多么鐵，我們的友誼有多么牢固，是人為因素硬把我們拴在了一起，想分也分不開。二十世紀(jì)五六十年代，學(xué)校里的學(xué)生都有學(xué)號，老師把我們按座位分成1號、2號、3號……在教師登記冊上也依此順序登記。上課老師提問不叫姓名，叫號，同學(xué)之間習(xí)慣了也多以號相稱。我的座位和蘇惠挨著，她是5號，我是6號。5號、6號，我們從小學(xué)一年級一直叫到六年級。

現(xiàn)在的孩子放學(xué)都有大人在門口等著接，學(xué)校門口在放學(xué)的時候人頭攢動，爺爺奶奶站了一堆，翹首盼望，等待孩子出來。我上小學(xué)的時候沒有家長接，老師將東西南北住得近的學(xué)生組成一個個隊，謂之“路隊”。我們先是在操場，在班主任的目光下“半臂看齊”，把隊伍排整齊了，然后背著書包一隊隊走出校門，走出去的路隊不能散，走到誰家門口了，誰自動撤出。常常是最遠(yuǎn)、最后的同學(xué)擔(dān)任路隊隊長，誰住哪兒，在哪兒出隊，隊長心中有數(shù)。他要對路隊的成員負(fù)責(zé)到底，不準(zhǔn)哪個中途溜號。出校門往東的這支路隊數(shù)我和蘇惠住得最遠(yuǎn)，走到最后就剩了我們兩個人，這時候，我就和蘇惠走成了一橫排，蘇惠很嚴(yán)肅地讓我“排后邊去”，說還沒到家呢，不許“亂隊”！我不以為然，說橫著也是隊，誰能說橫著排不行？蘇惠說我這樣搗亂隊形，她明天要把我“告老師”。

那時候的孩子們有三怕，一怕“告老師”，二怕“留?！?，三怕老師“請家長”。這三怕一怕比一怕厲害?！案胬蠋煛北容^簡單，頂多老師在全班批評一頓，脖子一縮頭一低就扛過去了，臉都可以不紅的。我被“告老師”的機(jī)會很多，我父親下班回來見我的第一句話常常是“你今天又被稟先生了吧”，父親是老派人，他把“告老師”叫“稟先生”，其實(shí)是一個意思；“留?！北容^麻煩，放學(xué)大家都回家了，你得在教員辦公室站著。這種情況老師先不理你。讓你晾著，寒磣著你。別的老師進(jìn)進(jìn)出出，都得瞟你兩眼，有的還得說幾句風(fēng)涼話，所以你得有足夠的抗打擊準(zhǔn)備。出路有兩個，或是把臉皮撕下來裝書包里，做出死豬不怕開水燙的二皮臉相；或是號啕大哭，痛心疾首地徹底認(rèn)錯投降。最后一招“請家長”比較損，不到萬不得已老師不會使這殺手锏，家長來了，老師簡單說幾句，讓把孩子領(lǐng)回去教育，常常是剛出校門，大巴掌就扇上了，幾乎所有的家長都等不得到家就開始動武，不怕街上的人看熱鬧。學(xué)校門口打孩子，再正常不過的事情，誰都能夠理解。那時候的孩子，沒有誰沒挨過打，就是我這個小丫頭，挨我媽的打也是無數(shù)。好在我們記吃不記打，心胸都很開闊。

女生一般輪不到“請家長”的份兒，男生就難說了。但是蘇惠不同，她動輒就被老師“請家長”。我們的班主任老師姓郭，叫郭梓仁，男性，四十左右。平時愛找大個兒女生聊天，喜歡盯著女生的胸口使勁看，還借機(jī)會拉女生的手。按說老師喜歡學(xué)生無可厚非，但我卻很討厭他，嫌他惡心，給他取了外號叫“瓜子仁”?！肮献尤省边@個綽號在同學(xué)中被叫得很廣泛，使用頻率很高。

蘇惠是乖孩子，乖孩子也會因?yàn)楦鞣N原因被請家長。比如上課說話，比如課間吃東西，比如聽課走神兒……在我們身上是小小不言的事，到了蘇惠身上就成了大錯，就得“請家長”了。蘇惠放學(xué)被留在教員辦公室，向蘇惠媽傳達(dá)“到學(xué)校領(lǐng)人”的命令一般是我的責(zé)任。往1號捎話，對我是捎帶腳兒的事兒，甚至連正門也不用走，從我們家后院穿東墻月亮門直接過去，就是1號后院。蘇惠家住1號后院西屋，三間平房，當(dāng)間兒是飯廳，擺著八仙桌、椅子，北邊是蘇惠媽的臥室，南邊是蘇惠的臥室，蘇惠和她媽媽不住在一個屋。蘇惠媽給街道縫紉廠的服裝釘紐扣，把衣裳拿回家來做，所以她媽媽老在家，老是坐在窗戶底下鎖扣眼。蘇惠媽接了老師“請家長”的信兒會扔下手里正干的活兒直接往學(xué)校跑，急赤白臉的好像她閨女受了多大委屈。她護(hù)犢子的勁頭比我媽大多了，蘇惠就像老母雞翅膀底下的小雞雛，不是小鳥依人的模樣，是小雞依人的模樣。為這個我常跟我媽掰哧較勁，說她不喜歡我，不是親生的。我媽的回應(yīng)是：你懂個屁！

蘇惠媽比蘇惠長得還漂亮，一個干干凈凈、利利落落的小媳婦。穿件麻紗的小碎花褂子，臉上撲著淡淡的粉，眉毛又細(xì)又彎，身上散發(fā)著“綠寶”香胰子味兒，腳上穿著白涼鞋，光腳的時候能看見她的腳趾甲上涂著紅艷艷的指甲油。蘇惠媽很注意細(xì)節(jié)的修飾，看起來不顯山露水，其實(shí)每一處無不是精心打理，像我七哥畫的國畫小品。蘇惠媽會吹簫，偶爾也會把墻上的紫簫拿下來，給我們吹一段《蘇武牧羊》。那得在我們都做完作業(yè)，表現(xiàn)得很乖，而且蘇惠媽心情也好的時候，不過這樣的時候?qū)嵲诓欢唷?/p>

蘇惠媽一吹簫，蘇惠就跟著唱，蘇惠的嗓子很好，把小拐彎的地方都能唱出來，不似我，嗓子是直的。

每聽到這首歌，我的心里都很難受，為那個吃氈飲雪的蘇武擔(dān)心。他太倒霉啦！人到了那份兒上還活著干嗎呀，多沒勁！我承認(rèn)，簫是件很神奇的物件，深沉而不華麗，直扎到人的心里去了。沒有蘇惠媽簫的襯托，這首歌大概不會這樣動人。我們一年級音樂課學(xué)的歌是“青天高，遠(yuǎn)樹稀，西風(fēng)起，雁群飛”，旋律也很美。我唱了一遍，第二遍蘇惠媽就能隨著我用簫吹出來了。蘇惠說她媽有一顆玲瓏心，顧名思義，我想起我們家多寶格上的擺設(shè)象牙球，玲瓏剔透好幾層，是工藝品。

初小四年我們實(shí)行的是半日制，上午上課，下午在家上學(xué)習(xí)小組。小組里是就近的同學(xué)，集中到一個同學(xué)家在一塊兒做作業(yè)，互相督促，老師下來檢查。我跟蘇惠是一個小組的，我們組還有一個叫李立子的男生。李立子沒有父親，他父親到臺灣去了，他跟媽媽生活。他媽媽很摩登，是個燙著飛機(jī)頭的演員。李立子本人結(jié)巴，長得難看，兩只扇風(fēng)耳朵很不知趣地朝兩邊挖挲著，像戲臺上官員的紗帽翅。我和蘇惠想氣他的時候就說“倆耳扇風(fēng)，敗家的祖宗”，李立子薄薄的耳朵立刻變得通紅透明，真能忽閃忽閃地動彈。我們都奇怪他那當(dāng)演員的美麗的媽怎么會生出個這么丑的兒子，用李立子自己的話解釋說他是“串了秧兒”，沒救了。蘇惠悄悄跟我說，她要有個這么丑八怪的兒子，她一準(zhǔn)把他掐死，絕容不得他長大，丟人死了。我和蘇惠都不愛跟李立子說話，常欺負(fù)他，說他爸爸是反革命。李立子也不惱，慢條斯理地回應(yīng)我們說，你們才是反革命。

我和蘇惠達(dá)成共識，將來找對象絕不找李立子這樣的，忒難看，影響心情。李立子一點(diǎn)兒也不為自己的長相發(fā)愁，平日一味傻鬧，還愛說瞎話，告訴我們他媽是仙女下凡，每到夏日初七夜里都要穿上羽衣飛到天上去。對此我們壓根兒不信，李立子信誓旦旦地說改日把他媽上天的衣裳拿來給我們瞧瞧。蘇惠媽說她信李立子的話，因?yàn)槔盍⒆計尣皇且话愕膵?，那樣美的媽媽只有天上才有。李立子聽了很得意，歪著腦袋看著我們說，怎么樣，我沒瞎說吧！

后來我們知道，李立子媽的確有上天的衣裳，那是演《槐蔭記》穿的。每年七月初七，劇院都演的時令戲。李立子媽演織女，滿臺飛舞的彩云是由演員們舉著畫片組成的。

我們每天下午圍著院里的石頭桌做作業(yè)，石頭凳子很涼，蘇惠的屁股底下墊著她媽給縫的小棉墊，我和李立子身子底下什么都沒有。我們的屁股隔著一層布褲子和石頭接觸，有時還真涼，不是自己家，我們也沒有權(quán)利和蘇惠媽要棉墊子。學(xué)習(xí)小組要在蘇惠家整整待一個下午，老師規(guī)定不許提前散伙，主要是怕我們到街上去野。所以，我們下午的時間便十分寬裕。三個人嘰嘰喳喳，動筆的時候少，扯淡的時候多，動輒便打起來，二對一，把李立子揍得哇哇大哭。李立子的哭相很難看，大嘴咧著，鼻涕過河，使勁擠著眼，扯著嗓門號。他正在換牙，那張豁牙露齒的嘴很夸張地，毫不掩飾地暴露給所有的人，我真替他羞，一個男孩兒，比丫頭還丫頭。李立子哭的工夫大了，蘇惠媽會端著一杯玫瑰花茶出來，拍拍李立子的腦袋，李立子立馬就住了聲，他就等著蘇惠媽拍呢，他也喜歡蘇惠媽。他自己的媽是仙女，仙女從來也不拍凡人的腦袋。那杯茶是專為號哭的李立子準(zhǔn)備的，蘇惠媽讓他潤潤嗓子，想號就接著號，不想號了就做作業(yè)，通常在這種情況下，李立子就不號了。

蘇惠媽說，小孩子愛上火，號是敗火，玫瑰花茶也敗火。

蘇家在院子里種了許多玫瑰花，我們從來沒見過那些玫瑰開花，因?yàn)槊倒暹€是花骨朵兒的時候就被蘇惠媽掐了，她把那些花骨朵兒晾干泡水喝，泡進(jìn)水里的花骨朵兒自己慢慢就開了，十分的神奇，十分的美麗，喝在嘴里甜香甜香的，我們都愛喝。我和李立子從心里喜歡蘇惠媽，我們覺得她干凈又安靜，美麗又淡雅，作為女人，她近乎神圣。李立子甚至說，將來他娶媳婦，就娶蘇惠媽。

蘇惠媽才是仙女。

李立子的媽比蘇惠媽有派，她是名角兒，唱青衣的，北京城里大部分人都知道她。我父親說，她只要往臺上一站，不用扮相，立馬能傾倒一片。什么是角兒啊，這就是角兒！能傾倒一片的媽卻傾倒不了自己的兒子，李立子說他不愛他媽，他媽從來也不拿正眼瞧他一眼。他對他媽的感情淡之又淡，天就是塌了，他也想不起他還有個媽來。我說，那你就把蘇惠媽當(dāng)媽吧。

李立子說，他已經(jīng)把蘇惠媽當(dāng)媽了。

有一天，李立子跟蘇惠搶棉墊子，蘇惠不給，兩個人爭起來，蘇惠急了說，人家來“身上”了！

我問什么是身上，蘇惠說“身上”就是好事。

李立子說，我也來“身上”了。

我說，我也來“身上”了。

蘇惠說，啊——呸！

李立子說，你的“身上”在哪兒呢？讓我們瞅瞅。

我說，是啊，讓我們瞅瞅！

蘇惠對我說，你不要跟著起哄，他爸爸是反革命，難道你爸爸也是？

李立子一下蔫了，他最怕人家提他爸爸。

那天從月亮門躥回我們家后院，我看見七哥正坐著小馬扎在水池子旁邊洗涮他那些畫筆。老七二十多了，還沒娶媳婦。他不急，我媽急，托人介紹了一個又一個，都沒成。媽說老七的條件太高，挑得花了眼。我說，他不就一個破畫畫的嘛，趴在桌子上描呀描，十天畫不出一只貓。

老七洗得很專心，沒想到會有人從月亮門鉆過來，我湊過去搭訕說，老七呀，你也來“身上”了嗎？

老七看著我，一臉莫名其妙。半天說，什么“身上”？

我說，沒來“身上”你坐布馬扎干什么？

老七說，這是我的馬扎，我見天兒坐，干你什么事？哪兒涼快哪兒待著去，別沒事找事！

突然地，老七臉色通紅，用筆點(diǎn)著我腦門兒說，一肚子花花腸子，有沒有正經(jīng)？

我說我已經(jīng)正經(jīng)一天了，現(xiàn)在就不正經(jīng)了。說著，我像鼻涕蟲一樣趴在老七的背上，勾著他的脖子晃悠。老七說，去去去！我今天特別討厭你！

我學(xué)著蘇惠的腔調(diào)說，啊——呸！

這時媽過來了，媽讓老七別理我，說小孩子七八歲討狗嫌?，F(xiàn)在的我正是討嫌的時候，家里的小狗瑪麗見了我掉頭就跑，貓黃黃兒也是聽見我的腳步聲就鉆床底下。

我說，媽，我也要來“身上”！

我媽扇了我一脖拐。

我承認(rèn)，蘇惠年齡比我大，也就大一點(diǎn)兒，但是蘇惠已經(jīng)是大姑娘范兒了。有一天，李立子還沒來，蘇惠悄悄地解開衣扣讓我看她的奶，我看不出什么，蘇惠就拉著我的手讓我摸，我摸不出所以然。蘇惠說，你看是不是鼓了些？

我說，怕是有點(diǎn)兒吧。

蘇惠說，怎么是“有點(diǎn)兒”，已經(jīng)很有模樣了呢！

我說跟我的也差不多。蘇惠很鄙視地看著我說，你——你那（讀mei mei，方言乳房）平得像塊板，沒一點(diǎn)兒起色，我都懷疑你是個石女。

我問什么是石女，蘇惠說石女是永遠(yuǎn)變不成女人的人。我說這極有可能，我媽老說我是野小子，小子不成，還得加個野字，把我定死了。

說這話的時候我腦袋頂著一個大中分，跟電影里的漢奸一個德行，是我媽嫌給我梳小辮麻煩，讓串胡同的剃頭挑子給我剪的。剃頭的是走街串巷的天津?qū)氎嫒死相?，老鄭屬于“貼餅子熬小魚兒”系列。他以當(dāng)時寶坻的審美時尚，借助我那幾根黃毛，為戲樓胡同打造了一個讓人過目難忘的“女漢奸”。那天我理完發(fā)進(jìn)家，恰逢老七在前院剪樹，老七一見我這模樣，差點(diǎn)兒沒樂得背過氣去。我不管，是老鄭把我捌飭成這樣的，又不是我自己的主意，我干嗎要難堪？穿著花褲子紅鞋，留著大中分，我這不倫不類的裝扮在學(xué)校里沒少受同學(xué)們的嘲弄。郭老師，那個“瓜子仁”對我不屑一顧，不拿正眼瞧我。誰愿意讓他看，不看才好！

這天上學(xué)習(xí)小組去得有點(diǎn)兒早，蘇惠媽去眼裝廠交活兒去了。蘇惠拉著我進(jìn)了她媽媽的屋，神神秘秘地說要給我看樣?xùn)|西。蘇惠拉開她媽的衣柜，掏出兩個圓圓的布碗。我問這是什么，蘇惠說是奶罩。我問奶罩是干嗎用的，蘇惠說是罩奶用的。我說，奶還用罩嗎？東門倉里那頭拉磨的驢也用這個呢，是扣在眼睛上的。

蘇惠說，你別露怯了！

蘇惠讓我?guī)椭涯莻€罩往她胸口上扣，比比畫畫地照鏡子，舍不得拿下來，拍著自己那對微微鼓起的奶說，再長長就能用了。

我說，多累贅呀，夏天熱不熱？

蘇惠說，夏天戴才最好。

我說，你媽媽戴它嗎？

蘇惠說當(dāng)然。

李立子來了，在窗外大喊大叫，蘇惠依依不舍地把奶罩放回柜子里。其實(shí)我也很喜歡那個碗一樣的東西，它太精致了，上面有繡花，有和皮膚一樣光滑的軟緞，有優(yōu)美的弧線，這東西應(yīng)該是美人使用的，問題是藏在里頭不讓人看有點(diǎn)兒可惜。那時我們剛學(xué)了個成語“錦衣夜行”，“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行”。我想，“錦衣內(nèi)藏”大概能跟它劃為一類。如果造句，把它用在這兒比較合適。

我上頭有兩個姐姐五姐和六姐，她們都已經(jīng)參加了工作，平日極少回家。順便說一句，我們姐兒仨是一母同胞，其他哥哥姐姐都是已故的大娘二娘所生。跟我最鐵的七哥就是二娘生的，其他哥哥姐姐我大多沒見過。

姐姐們的穿著比媽講究，比媽摩登。有一回，兩個都回來了，我要求她們解開衣服，讓我看看她們的奶罩。兩個人一時目瞪口呆，見了鬼一樣地看著我，警惕地說，你要干什么？

我說，什么也不干，看看而已。

一個說，你憑什么要看？

我說，就憑你是我姐。

另一個喊媽，說我在“耍流氓”！

媽進(jìn)來拍打著我說，都是跟哪兒學(xué)的？怎么越來越壞！你真不是個“省油的燈”！

“耍流氓”我不懂，但我知道流氓不是好人。因?yàn)榍安痪媒值涝谀橡^公園公審了一個“九龍一鳳”的流氓團(tuán)伙，我跟著媽去參加了大會。那幾個人低著腦袋，灰頭土臉，一看就不是“省油的燈”。

我不過是想看看緞子質(zhì)地的布碗，欣賞上頭那美麗的繡花，卻鬧了個“流氓”的下場，很沒面子，很沮喪。覺得偌大個家，競尋不到知音，只好過月亮門去找蘇惠。月亮門，是我探索各樣秘密的門，在門那頭，是個親切的，撩人的，很有意思的世界。

小姑娘之間沒有什么話不可以說，蘇惠是我人體知識的啟蒙，從她那兒我知道了好些原來壓根兒不知道，甚至是被忽略的身體變化。她告訴我，到了一定年紀(jì)，胳肢窩就會長出毛來，以致我對我的胳肢窩一度很關(guān)心。我一天數(shù)次抬著胳膊觀察胳肢窩，結(jié)果那里一點(diǎn)兒動靜也沒有。媽看了我的奇怪舉動以為我身上長了什么東西，讓做飯的莫姜老太太帶著我到澡堂子去泡。莫姜拿個絲瓜瓤子抓著我死勁搓，她把我當(dāng)成了泡在水池子里的碗。我死活不讓她搓胳肢窩，一來怕癢癢，二來要讓她搓壞了，我永遠(yuǎn)長不出毛怎么辦，那可是一輩子的遺憾。

人要看清白己的胳肢窩不是太容易，我怕自己忽略了這個關(guān)鍵的過程，就讓李立子幫我看，李立子很認(rèn)真地瞅了半天說什么也沒有。我讓他再仔細(xì)看，李立子又看，還是說沒有。我有些失望，大概真應(yīng)了蘇惠的話，我是個石女。

李立子看出我的情緒，勸我不要在意，說他爸爸的毛是長在胸口上的，又濃又密，小樹林一樣的，黑壓壓一片，將來我的毛長在胸口也未可知。盡管李立子使勁安慰我，我的思想負(fù)擔(dān)還是很重，擔(dān)心自己是個另類，與美麗女生蘇惠相差太遠(yuǎn)。

有些嫉妒，還有些懊惱。恨鐵不成鋼。

我頻繁地穿梭于1號2號之間。兩院之間的這個月亮門本屬于不正常，是我的大伯父在袁世凱洪憲年的時候?qū)⑺蛲ǖ摹?號那邊曾住著袁世凱的管家沈致善，大伯父擁戴袁世凱，跟沈家走動很勤，為了不引人注意，在后院開了這個門。我們家的人除了我以外，誰都不喜歡這個門。父親說這個門不合格局，破了風(fēng)水，門開不久，袁世凱就死了，沈家也急速破敗，匆匆搬走。1號院誰住誰倒霉，不是破財就是丟官。后來成了大雜院，住進(jìn)了二十多戶各色人等，才相對消停了。開了月亮門，我們家也沒落什么好，我的二姐姐就是通過這個門和沈家少爺勾搭上私奔了的，跑了的二姐姐再也沒回來過。我爸爸為這個事傷透了心，用把大鎖把門鎖了，一鎖就是二十年。二十世紀(jì)五十年代，街道檢查消防，把門打開了。開了的鎖再也鎖不上，父親也懶得再管，再說我們家也沒誰會再通過月亮門私奔了。我還小，離私奔的歲月還差得遠(yuǎn)。

月亮門成了我的專用通道。我的許多喜怒哀樂都來自門的那邊。

瞅準(zhǔn)一個沒人的機(jī)會我溜進(jìn)蘇惠媽的屋。蘇惠媽坐在床上，就著窗戶的光在鎖一件粉褂子的扣眼。床上還堆著好幾件粉褂子，鮮嫩的粉襯著蘇惠媽好看的臉像香煙盒上的大美人。

蘇惠媽看我進(jìn)來，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒停下手里的活計，但是臉上卻堆出了笑意。我知道，只要我在，那淡淡的笑臉就永遠(yuǎn)不會收斂，這是我和李立子都喜歡蘇惠媽的原因之一。是一種習(xí)慣，其實(shí)蘇惠媽對誰都是微笑的，并不是我們哪點(diǎn)特別招她喜歡。

窗外樹影斑駁，屋里墻上的貓頭鷹掛鐘嘀嗒嘀嗒地擺，每擺一下，貓頭鷹的眼睛就動彈一下，我看了一會兒貓頭鷹，眼睛隨著它的眼睛轉(zhuǎn)，它動一下我動一下，很快我的頭就開始發(fā)暈，有些站不穩(wěn)。我坐在床邊上，把視線轉(zhuǎn)向蘇惠媽那雙細(xì)長靈動的手，湊到她跟前去看那針腳。對我閑極無聊的舉動蘇惠媽仍舊是微笑，出于北京人的禮數(shù)，她絕不會輕易說出讓我走的話。有一回我在蘇惠媽屋里待的時間太長了，為了打發(fā)我走，蘇惠媽讓蘇惠到小鋪去打醬油，也許人家根本就不缺醬油，支出蘇惠自然就支出了我，我果然跟著蘇惠一塊兒到小鋪去了，可是我又跟著蘇惠回來了，讓蘇惠媽好氣又好笑，就這，她也說不出讓我走的話。

這會兒，蘇惠媽說，這件粉褂你穿了一準(zhǔn)好看。

我說，我不行，蘇惠穿了才好看。

蘇惠媽說，蘇惠到學(xué)校畫黑板報去了，你怎沒去？

我說，好學(xué)生才有資格辦板報，我不是好學(xué)生。

蘇惠媽問還有誰在學(xué)校辦板報，我說就蘇惠一個。蘇惠媽一聽沒一點(diǎn)兒猶豫伸腿就到床底下找鞋，她說她要到學(xué)?？纯?。看蘇惠媽要出門，我想起來這兒的目的，趕緊問，您知道什么是石女嗎？

蘇惠媽說，……石女……石女就是……你干嗎問這個？

我說我懷疑我是石女。蘇惠媽笑了，說，怎么可能！

我說，可是我的meimei不鼓，我的胳肢窩不長毛，我的臉皮也不變白。

蘇惠媽說，這一定是蘇惠跟你說的吧？她的話不一定全對。

我問到底什么是石女，我對這個很在乎。蘇惠媽說，石女就是不能人道的女人。我問什么是人道，蘇惠媽皺著眉頭想了半天說，就是啊……不能和男人睡覺的……

我說我能和男人睡覺，跟老七睡，跟我爸爸睡，只要他們的床有我能擠的地方，我就能和他們睡。

蘇惠媽咯兒咯兒地樂，鎖門的時候回身對我說，你不是石女，絕對不是。

蘇惠媽的肯定對我是莫大的鼓舞，我一溜煙地從月亮門跑回家，在甬路上一躥一躥地手舞足蹈。老七看見我說，看來你今天很高興。

我說，我是可以跟你睡覺的，我自然高興。

老七一把抓住我的脖領(lǐng)子，把我提拎起來就往媽屋里走。我踢他，啐他，往他身上抹鼻涕，都不能奏效，這廝不為所動。

我說，老七，你破壞了我的好心情。

老七說，我可沒有什么好心情！

媽正在屋里剪鞋樣子，見我和老七撕扯著進(jìn)來問是怎么了。老七把我摜在磚地上說，您得管管了！

媽說，又上你畫室搗亂去了？

老七說，她要跟我睡覺！

媽把剪子往桌上一拍，厲聲說，了得！越來越不學(xué)好，給我跪下！

我本來在地上坐著，一聽這話，順勢躺下了，像狗瑪麗一樣，四腳朝天。

媽說，甭來這一套，狗是狗，你是你，我分得清楚！

老七說，這孩子要成精。

媽到撣瓶里去抓雞毛撣子，我趁機(jī)撒腿就跑，跑進(jìn)莫姜的廚房，鉆到灶后頭的夾縫里。我們家的灶是磚砌的，灶和南墻之間有條很窄的縫隙，只能容得下黃黃兒貓和瑪麗狗，但是它們從來不往那里頭鉆，因?yàn)樘荒艿纛^，有進(jìn)無出。莫姜低著頭在擇韭黃，我的闖入對她就像刮進(jìn)一陣風(fēng)，她連眼皮也沒抬。媽追進(jìn)來了，撣把子掄得呼呼響，媽問，那個小東西在哪兒？

莫姜說，……四太太，我擇韭黃呢……

媽在夾縫里找到了我，可是她沒法兒把我弄出來，也打不到我，她要夠到我除非站到灶臺上，這對她來說是太出格的事兒。媽把撣把子在灶臺上啪啪地拍，說，有本事你就待在這兒，這輩子別出來！

不出就不出，我說，誰出去誰是丫頭養(yǎng)的。

媽把雞毛撣子拽過來說，你再胡咧咧我撕爛了你的嘴！

媽出去了，莫姜扭過頭吃驚地看著我說，您這話兒是打哪兒學(xué)來的？

我說跟李立子學(xué)的，我們班的男生都這么說。莫姜問我可懂這話的意思，我說懂。

其實(shí)我根本不懂。

我的拗脾氣在這刻充分表現(xiàn)出來，我在夾縫里整整夾了四個鐘頭。期間，莫姜從上頭遞過來倆包子，冬筍鮮肉餡兒的，我吃得很美。我問有沒有紅小豆粥，莫姜說，您湊合了吧，四太太那兒還沒消氣兒呢。

我說老七忒不是東西，聽不懂好賴話。莫姜說，您那話也實(shí)在算不上好話。

在灶后頭，我喝了一碗米粥，又吃了莫姜燜的一大塊醬肘子，撐得我直打嗝。縫隙里的生活并不如想的那樣糟糕。

天黑了，家里人都吃了飯，父親到廚房來找我，跟我說，出來吧，你媽說了，不打你了。

我說，您不能慣她這個習(xí)慣，想打就打，我也不是東門倉的驢。

父親說，是不是驢你先出來，我真奇怪這么窄的縫兒你是怎么鉆進(jìn)去的。

是啊，怎么鉆進(jìn)來的呢？說真的，我現(xiàn)在最大的問題是出不去了，敢情人吃飽了和餓著時候的體形差別很大，再從原路出去已經(jīng)成了絕不可能的事情。難道我要在這里頭待一輩子？那可怎么得了！我害怕得哇哇大哭起來，哭聲沒招來狼，倒招來了媽和老七。媽讓老七站到灶臺上，揪著我兩條胳膊把我從墻縫里提溜出來。一身的塵土，一臉的煤灰，一張油汪汪的嘴，我的模樣真不淑女。

那晚我要求和父親一起睡。躺在父親和媽媽的中間，我使勁抱著父親的胳膊不想撒開，媽說，這孩子怎變得跟小月窠兒似的。

父親說，她是天天的見不著我，想我了，跟我撒嬌呢。

倆人都沒說對，我閉著眼睛偷偷地樂。

父親的身上有股煙味兒，呼吸氣息很重，半夜還打呼嚕。那一宿我睡得很不踏實(shí)，感覺不好。

跟男人睡覺不如自個兒的小被窩兒舒坦。

有一天我問蘇惠，小孩子是怎么來的。蘇惠說是媽媽生出來的，我問從哪兒生出來，蘇惠很神秘地點(diǎn)著自己的不便之處，小聲告訴我是從這兒出來的。我說，怎么可能！

李立子在旁邊支著耳朵聽，大聲嚷嚷，孩子都是從河里撈來的，這個我知道！

蘇惠說，呸！你撈一個給我看看。

李立子說，我明天就到護(hù)城河去撈，撈回來你們家得養(yǎng)著，我媽是養(yǎng)不了的，我姥姥是“老不死的”，也養(yǎng)不了。

李立子的媽每天半夜回來，睡到第二天下午。李立子是靠他姥姥照顧著。

蘇惠說，你以為是撈小金魚兒呢，滿河里都是孩子。

我相信蘇惠的話，但我感到這件事情有點(diǎn)兒恐怖，有點(diǎn)兒順理成章又不可思議。因?yàn)槲业奈褰憬阏谠衅谥校亩亲哟蟮孟駛€鼓，都快透明了，看著很可怕。媽說五姐的肚里裝了兩個孩子，是雙棒兒，生起來怕是困難。想著將來兩個孩子要從五姐姐的“那里”出來，我難過得想哭。媽在我眼里是萬能的，連媽都說“困難了”，那就是相當(dāng)困難了，萬一大人、孩子都憋死了，怎么得了。這么一想，我立刻決定，自己這輩子也不要生孩子！我問蘇惠怎么就能不生孩子，蘇惠說，不結(jié)婚就不會生孩子。

我說，婚我還是要結(jié)的，比如戲臺上的趙云、呂布，還有楊宗保，都是我的最愛，我很愿意跟他們在一塊兒過日子，一塊兒吃莫姜做的飯，一塊兒上北海劃船，看他們在臺上翻跟頭。

蘇惠說，結(jié)婚就是個儀式，不跟男人睡覺就不會生孩子，這個問題再簡單不過了。

我說，睡過了就會懷上孩子？

蘇惠說，肯定。

我嚇得魂飛魄散，天哪，我跟我爸爸睡過啊，從夾縫被提出來的那天，睡過幾個晚上哪！我要是有了孩子他（她）在家里該算是誰呢？

這事兒麻煩。

我偷偷摸自己的肚子，暫時還沒有膨脹的跡象，但我知道它會慢慢長大，五姐姐就是這個樣子的。

每天都摸肚子，似乎都覺著它在慢慢隆起，害怕極了。我很憂郁，憂郁得有點(diǎn)兒茶飯無心，飯量大減。不敢跟媽說，也不想和蘇惠說，小小的心思一天比一天重。那天在廚房，媽看我無精打采的模樣問我怎么了，我想這事兒怎么也繞不過媽去，將來生了孩子還得靠她拉扯，藏是藏不住的。我告訴媽，我可能懷了小孩兒。媽說，真的呀？

莫姜正端籠屜，聽這話撲哧樂了，一鍋飯差點(diǎn)兒撒了手。

我說，那天我在您屋里，挨著爸爸睡過了，蘇惠說了，男的女的在一塊兒睡就會生小孩兒。

媽一點(diǎn)兒也不驚奇，她好像很高興，說她快當(dāng)姥姥了，一撥兒一撥兒的小外孫子們都奔她來了。聽著媽媽那漫不經(jīng)心的調(diào)侃，我心里難受極了，感到自己的孤獨(dú)又無助，趴在灶臺上抽抽搭搭地哭起來。

媽在一旁樂，平日不動聲色的莫姜也偷偷地樂，我覺得她們有幸災(zāi)樂禍之嫌，她們在欺負(fù)我。

沒過兩天，六姐姐回家來了，六姐是協(xié)和醫(yī)院的婦科大夫，平時不在家住，老是值夜班。她說話利落，做事兒麻利，身上永遠(yuǎn)散發(fā)著藥水味兒，離老遠(yuǎn)就能聞見。雖說是一母同胞的親姐倆，可我不待見她，她也不待見我，我們倆緣分很淺。她回家是被媽叫回來的，回得挺不情愿，對我也很不耐煩，嫌媽耽誤了她醫(yī)院的事兒。

在媽的安排下，她把我抓到我的小東屋里，按在床上，板著臉說，別沒事兒找事兒啊，你這是閑的！

我說，我怎的沒事兒找事兒了？你才是沒事兒找事兒！我也沒請你回來。

她說，誰都是打小時候過來的，怎就你過得花哨？就你事兒媽似的，沒完沒了？

我說，你才是事兒媽，我的事不要你管。你以為你是誰？你不過就是個愛給人開膛破肚的六丫頭！

六姐說，我現(xiàn)在沒工夫和你扯閑篇，我先給你說說什么叫荷爾蒙——

她那張臉本來就長得長，這一“荷爾蒙”就顯得更長了。我看著她翻白眼，她說，你那鬼心思我什么都明白。

我說，“荷爾蒙”這名字很好聽，很洋氣，將來你有了孩子就叫“荷爾蒙”，挺好。

六姐厲聲道，把身子坐直了，聽我說！

不茍言笑的六姐，一板一眼地給我說了什么是雌激素，什么是月經(jīng)，什么是受精，什么是坐床，什么是產(chǎn)褥期，什么是哺乳期……

窗外西北風(fēng)嗚嗚地刮，小雪粒兒拍在窗戶紙上唰啦唰啦的，小屋里沒有生火，把六姐的鼻尖都凍紅了，拿手絹使勁兒擦鼻涕。我卻燥熱難耐，那些哺乳期把我聽得如坐針氈，渾身冒汗，敢情人有這么多內(nèi)容啊，尤其是女人，她比男人的名堂要多多了，復(fù)雜多了。

六姐受不了東屋的冷，臨走，扔給我一本《產(chǎn)科學(xué)》，那是她上學(xué)的教科書。書里有很多插圖，有男人的也有女人的，畫的都是一些不便讓人看的地方，淋漓盡致，沒遮沒攔，很是直接。書歸了我，名正言順，沒事兒我就抱著書看，應(yīng)該說這本書是我對人體了解的入門之書，它太重要了。

我至今不承認(rèn)六姐是個合格的人體啟蒙者，她那刻板枯燥的荷爾蒙講解，醍醐灌頂，一通猛澆，填鴨式的強(qiáng)灌對我的認(rèn)知是個大顛覆，她似乎沒考慮過我這個孩子能否接受得了，能否扛得住這突如其來的大科學(xué)的沖擊。比起上中學(xué)以后生物教師（一般生理課由生物老師擔(dān)當(dāng)）對生理衛(wèi)生一章輕描淡寫“這章同學(xué)們自己看書吧，不屬于考試內(nèi)容”地一帶而過來說，我的這場惡補(bǔ)當(dāng)算是得天獨(dú)厚。

一個小丫頭，由婦科大夫來做啟蒙教育，那是怎樣的一種完全徹底！

十歲，我已經(jīng)知道荷爾蒙，知道受精了。

《產(chǎn)科學(xué)》自然要拿給蘇惠看。蘇惠每次看書的時候都臉紅，把書舉得高高的，只開一道縫，把李立子引得很好奇，急赤白臉地?fù)?，?dāng)然是搶不到。李立子買了一百個猴皮筋兒跟我們換，我們也沒答應(yīng)。后來，李立子把家里藏的一本畫報偷出來跟我們交換著看，畫報里頭有光屁眼子的男人和女人，或坐或站，擺出各樣姿勢，長得也不好看，是外國人。我們拿著那些光屁股的人調(diào)侃，李立子說他們在“耍流氓”，我說他們在開光腚會，蘇惠笑而不言。

班主任“瓜子仁”時不常來檢查學(xué)習(xí)小組，誰都看得出，他來的目的不是為了我們，是沖著蘇惠媽來的。蘇惠媽一見“瓜子仁”進(jìn)院，馬上抱著一包活計迎出來，也坐在石頭凳子上，意思很明白，她是在看著孩子們做作業(yè)。“瓜子仁”見了蘇惠媽，一副嬉皮笑臉的模樣，很不莊重，用各種理由把蘇惠媽往屋里引，蘇惠媽嘴角掛著微笑，就是不挪窩兒。我們都低著頭寫作業(yè)，裝得很傻很乖，其實(shí)誰心里都明白，在屋里，“瓜子仁”會動手動腳摸蘇惠媽的奶。我們私下議論過摸奶的問題，覺不出有什么好，不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，但是這個舉動對“瓜子仁”來說就顯得很迫切。蘇惠媽總是避免和“瓜子仁”單獨(dú)在一起，我們都支持蘇惠媽。

“瓜子仁”在李立子的書包下頭發(fā)現(xiàn)了畫報，像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣倆眼直放光，他說這本書屬于黃色范疇，不能出現(xiàn)在小孩子手里，得沒收，說著拿眼睛掃了一下蘇惠媽，蘇惠媽臉上仍舊是淡淡的微笑，好像什么也沒聽見?！肮献尤省庇行o趣，他說他還要到扁擔(dān)胡同檢查另一個學(xué)習(xí)小組，改天要過來處理畫報問題。這件事兒對學(xué)生包括家長都是件很嚴(yán)肅的問題。

“瓜子仁”走了，我們半天都沒人說話，擔(dān)心學(xué)校會因這個處分我們。蘇惠媽沒說什么，臉上依然是好看的微笑。

李立子告訴我，“瓜子仁”坐在那兒偷偷用指頭尖撓蘇惠媽的腿。我說蘇惠媽才看不上“瓜子仁”，“瓜子仁”長得太猥瑣，太惡心。李立子說，男人并不是長得都跟趙云、呂布似的，比“瓜子仁”還難看的人有的是，比如他爸爸，他爸爸長得像動物園的山魈，凈打他媽，還罵人，罵他媽媽是婊子，罵蘇惠媽也是婊子，罵天底下的女人都是婊子。

我說，那他就是婊子養(yǎng)的。

李立子點(diǎn)點(diǎn)頭說，好在他去了臺灣，要不我們都成了婊子。

被“瓜子仁”沒收的畫報如石沉大海，學(xué)校沒有因?yàn)檫@個處分我們，我們很快就把它忘了。因?yàn)槲覀儽弧肮献尤省睕]收的東西太多了，小人書、彈弓、洋畫、玻璃球……都是在課堂上不應(yīng)該出現(xiàn)的東西，誰還為一本畫報操心呢。

每回都是我從月亮門去1號玩兒，極少見蘇惠過到我們這院來。我們院里樹多，可以把猴皮筋兒拴到樹上隨意調(diào)整高度。蘇惠家院里就不行，得兩個人舉著。李立子對這項活動表現(xiàn)出了極大不耐煩，堅持不了五分鐘就撂挑子，說跳皮筋兒是丫頭們的玩意兒，他的志向高遠(yuǎn)，要當(dāng)科學(xué)家，讓科學(xué)家舉猴皮筋兒是大材小用。

也有蘇惠過來的時候，那是老七在院子里畫畫時。老七喜歡拿著畫夾子描摹院里的花草，喇叭花、含羞草、玫瑰花、西番蓮，很普通的東西在老七的筆下個個兒變得精神抖擻，生機(jī)無限。蘇惠愛看老七畫畫，有時候在老七旁邊一站就是一兩個鐘點(diǎn)。我沒那耐心，我喜歡看我爸爸的大寫意，墨汁嘩啦一潑，就是個大螃蟹，嘩啦一潑又變出一條河……出人預(yù)料又讓人驚心動魄。

那天老七在院里畫喇叭花之余，順手給蘇惠畫了一張肖像。蘇惠很珍貴地舉在手里，不敢折疊，說她長這么大還從來沒人給她畫過像，拿回去要掛在墻上。我纏著老七也給我畫一張，老七說，去去去，錛兒頭倭瓜眼的模樣還要費(fèi)我的紙，畫你還不如畫狗瑪麗！

我說，老七你是說我長得沒蘇惠漂亮是吧？

老七說，你以為自個兒是朵花嗎？

我說，老七，你讓我的自尊心受到了極大傷害，你不能這樣糟踐我，連狗都不如，告訴你，在爸的眼里，我可是三春大牡丹！

老七看著我一臉苦笑，我不能容忍他的這副譏諷模樣，一腳踢翻了他的畫架子，嚇得蘇惠直往后退，嘴里不住地說，別價，你別價呀！

老七說，行行行，您是大牡丹行了吧？我算是服了您了！

老七收拾他的畫架子回屋了，蘇惠不滿地對我說，你這是干嗎？不講理得厲害。

我說不是我不講理，是老七窩囊，廢物點(diǎn)心一個。

蘇惠說，你是欺負(fù)老實(shí)人。以小賣小。

我說，隨你怎么說。

我們混混沌沌地活著，不知有漢，無論魏晉。有一天，我們醒了，是餓醒的。那時候全國人民都為糧食而惶恐不安，見面“吃了嗎”的問候變得實(shí)際而有內(nèi)容。悠悠萬事，唯此為大，吃飽肚子成了人們最迫切的理想。我們是學(xué)生，每月糧食定量是二十八斤半，按說不少，可總是不夠吃。大家的飯量突然都變得很大，沒有油水，每月二兩油半斤肉，不定期憑購貨本供應(yīng)一斤咸帶魚。我們的腿都腫了，一按一個坑。學(xué)校實(shí)行了勞逸結(jié)合，半天上學(xué)，半天休息，體育課休課，因?yàn)槌Ｒ娪信苤苤突璧乖诓賵錾系膶W(xué)生。我越長越細(xì)，細(xì)脖子頂著個大腦袋，晃晃悠悠的，模樣越發(fā)不中看，連狗尾巴花的資格也達(dá)不到了。蘇惠的臉色黯淡無光，青春美少女的模樣恍惚成為過去。就像一個正長著的粉桃，突然落到了地上，發(fā)黃發(fā)黑，抽抽兒了，讓人看了心疼又無奈。最差的是李立子，他老是餓，老是在尋找吃的東西、制造吃的東西，小球藻、人造肉，社會上流傳什么，他就能折騰出什么。

學(xué)習(xí)小組已無法堅持，更多的時候是我們各自在家，慵懶地看書。學(xué)校為我們組織了松散的讀書會，讓我們定期談學(xué)習(xí)心得，上交讀書筆記。因禍得福，不知是哪個教育家出的這個好主意，使得我們有了大把大把的時間能躺在床上讀閑書。我至今的讀書習(xí)慣仍舊是躺著讀，松軟干燥的被窩兒里，昏黃的燈光下，讀一本自己心儀的書，那是世界上最幸福的事情。難道不是嗎？

我們的讀書小組還是三個人，蘇惠、李立子和我。其實(shí)除了餓，我們沒什么不滿足的。別的小組要到東四北大街的東城圖書館去借書，我們不用，我們家的書比圖書館多。同學(xué)來借書，我媽不阻擋，她自己不認(rèn)字，卻崇尚讀書，認(rèn)為只要是讀書，就是正事兒，就應(yīng)該支持。因此蘇惠和李立子可以堂而皇之地進(jìn)入我們家的書房，在書格子上任意翻騰，許多的書通過月亮門運(yùn)出，有去無還。蘇惠愛看的是《鏡花緣》、《西廂記》、《死水微瀾》，李立子鐘愛的是《七俠武義》、《施公案》、《兒女英雄傳》，我是雜食類，逮著哪本算哪本，《天工開物》、《拍案驚奇》、《神曲》。狗熊掰棒子，哪本也沒讀完過。我們最怕開班會，匯報讀書心得。因?yàn)樽约夷切埳⒓t娘、安公子、十三妹實(shí)在沒法兒和人家的保爾、劉胡蘭抗衡。為此我們都很自覺地不舉手，讓人家去表現(xiàn)，讓人家去大說特說。我們很低調(diào)，我們心懷鬼胎。

下午的時候蘇惠在月亮門那邊朝我招手，問她有什么事，她紅著臉不言語，靠著月亮門的墻玩手指頭。我讓她快說，說我還很忙，西口糧站來了白薯，配給的，必須買，一斤糧票買五斤。我們家人口多，我和老七得借平板車幫著莫姜去拉。指望莫姜那個老太太，百多斤白薯她天黑也運(yùn)不回來。

蘇惠朝我們院里望，老七正站在他的房間門口等著我和蘇惠磨蹭。老七性格內(nèi)向，他明明著急，也不表現(xiàn)出來。老七住的房間是過去的花廳，大門、大玻璃窗，他待在里頭跟動物園的猴似的，可以隔窗參觀。老七畫畫講究光線，房間不掛窗簾，他在屋里干什么外頭都一覽無余。媽跟我說過，北京夜里有夜游神在房舍間走動，夜游神極高大，房頂只能到他小腿肚子，倘若半夜你一睜眼，恰逢夜游神從你窗戶跟前走過，不把你嚇成稀屎癆才怪。我怕撞見夜游神，所以天一黑我就趕緊拉窗簾，養(yǎng)成習(xí)慣了。

蘇惠瞥了一眼院里的老七，把一個花紙信封塞到我手里，叮囑我，直接交給舜銓哥哥，不能讓別人知道，更不能讓別人看。經(jīng)蘇惠一說，我才想起老七叫舜銓，這些年跟著媽老七、老七地叫，沒大沒小，幾乎把他的名字忘了。

我問蘇惠，我可不可以看？蘇惠說不行，是專給舜銓哥哥的。我說，你自己交給他不是更直接，他就在那兒站著呢。

蘇惠說不，說通過我的轉(zhuǎn)交更能顯出女孩兒的矜持，她蘇惠不是什么都不論（讀lin。不論，北京方言，意為不管不顧，滿不在乎之意）的丫頭。我說也對，崔鶯鶯和張生之間還有個紅娘呢，咱們?nèi)齻€是在唱《西廂記》。

接過蘇惠的花信封，我邁著小臺步邊走邊唱：叫張生你藏在棋盤之下，我步步行來你步步爬，放大膽忍氣吞聲休害怕，跟隨著小紅娘就能見著她……

一想不對，這回是崔鶯鶯給張生傳書信，不是張生跳墻找崔鶯鶯，鬧反了。

排隊買白薯的時候我把信封交到老七手里，老七問是什么東西，我說是蘇惠給的，讓他自己看。老七撕開花紙，里面是三斤糧票。困難時期的三斤糧票，其貴重程度無法計算。老七一個大小伙子，每頓的主食只有三兩，常常餓得他到莫姜的廚房去轉(zhuǎn)，不好意思跟莫姜要吃的，只是說渴了，想喝涼米湯。害得莫姜攤著手眼淚汪汪說不出話來。

現(xiàn)在老七看著手里的三斤糧票鬧不明白是怎么回事兒，他讓我把糧票還給蘇家，說家家糧票都很緊張，不要白占人家的便宜。我說，是蘇惠特意給你的！

老七說，那更不能要。憑什么？還了去！

還？我還真舍不得。買白薯交錢的時候，我從身后莫姜手里接過糧票，連同手里那張，一并遞了進(jìn)去。多買了十五斤白薯，老七沒有感覺，莫姜一邊推平板車一邊算計，怎多收了咱的錢哪？老七在前邊蹬車，我在車上坐著，心里暗自發(fā)笑，前邊的懵懂，后頭的認(rèn)真，中間的我蔫兒壞。

等于是我替老七受了蘇惠的饋贈，老七蒙在鼓里，蘇惠也蒙在鼓里。我承認(rèn)，我把蘇惠的信交給老七的時間、地點(diǎn)都欠考慮。要不，蘇惠那顆少女的芳心下場不會那樣糟糕?？晌乙膊恢滥抢镱^是糧票呀，并且它是出現(xiàn)在我們買白薯的時候……

接下來是蘇惠讓我給老七送兩個用花手絹兜著的米糕。大概是聽了我說的老七到廚房找涼米湯的話，心里不落忍吧，看起來她是愛上我們家老七了。我不知道一棍子打不出個屁的老七有什么可招人喜歡的，反正我要是找愛人，絕不找他那樣的。除了畫畫，別無長處，連燈泡也不會換。不會哭也不會笑，沒有一點(diǎn)兒情趣，甚至連瑪麗狗都不如。狗瑪麗還知道作揖討好，老七的臉老是一副死眉瞪眼的泥胎像。

蘇惠看上他哪兒了？我真不明白！

米糕的味道又香又甜，我把它拿進(jìn)花廳，在老七的鼻子底下一晃，老七抬起頭說，真香。

我把手絹當(dāng)著老七的面兒打開，兩個白胖松軟的米糕立刻香飄四溢。老七從我的手里搶過去一個，三口兩口填進(jìn)嘴里，邊吃邊問，誰給你的？

我說，蘇惠媽。

不知怎的，我回避了蘇惠，我是不想讓老七多心。

老七說，唔，南方人才會蒸這種糕，莫姜蒸的雞蛋糕不是這種味兒。

我說莫姜的糕是面，這個是米，質(zhì)地不一樣。老七問蘇家老家是哪里的，我說管她是哪兒的，吃！

我和老七談?wù)摿税胩烀赘?，平淡的話題，我的動作卻很夸張，很大成分上帶有表演性質(zhì)。我知道，月亮門那頭有一雙眼睛在偷偷地看。

蘇惠像受到什么鼓勵，三天兩頭給老七送東西，玻璃絲編的一顆心啦，蘇聯(lián)的風(fēng)景畫片啦，幾塊高級牛奶糖啦，三五顆蘇州話梅啦……百分之百都被我截了。傻蘇惠開始給老七寫信了，她大概認(rèn)為老七也愛她。我才知道，一個女孩子一旦燃起愛的火焰，那就是奮不顧身，勇往直前，飛蛾撲火，全不在乎了。天下比老七精彩的大有人在，蘇惠卻是一條道要走到黑，把老七看成了天下第一。

從蘇惠的言談中我知道，每天晚上蘇惠都站在月亮門東邊朝花廳望，看老七彎著身子畫畫，看老七在屋里走動，看老七在廊子下洗頭發(fā)，看老七脫衣服關(guān)燈睡覺。這個女夜游神對老七的一舉一動都充滿愛意，充滿了想象，充滿了憧憬。好像老七的舉手投足都有著象征意義，都透出了某種范兒，讓她到了癡迷的境地。她向我打聽老七的一切，包括性情愛好，口味咸淡，朋友圈子，身體狀況，讓我煩不勝煩。不就是一個老七，至于嘛！敢情一個人暗戀一個人可以到這種程度，整個迷癥了！

蘇惠的信從幾天一封到一天幾封，頻繁地傳遞過來。信封都是經(jīng)過精心挑選的，散發(fā)出香粉的味道，字也是一筆一畫寫得很講究，看來她是費(fèi)了心思的。蘇惠的信被我攢在抽屜里，打入冷宮。信的分量越來越重，她給老七的話越說越長。每回蘇惠問我，給他了嗎？我都說給了，接下來她就會問，“他說什么了？”我說，什么也沒說。

蘇惠緊接著追問，他是不是不高興了？我說，沒有高興也沒有不高興。

蘇惠說，他是不愿意在你跟前表現(xiàn)出來，男的都這樣，什么都兜著，不露聲色。我真羨慕你，有這么一個儒雅俊秀的哥哥，我要是你，天天在他房里待著，跟他在一塊兒。

我說，真慶幸你不是我，這個木訥的老七，真不是任誰都能接受的人。

蘇惠說，我能接受他，他有種靠得住的深沉，安靜的美，成熟的男子最難尋了。我媽媽當(dāng)年就是跟了個小她十歲姓王的小白臉兒，倆人一塊兒過了不到三個月，姓王的就一拍屁股走人了，姓王的爹讓他回去繼續(xù)讀高中……

從蘇惠欲說還休的談吐中，我總算了解了一點(diǎn)兒蘇惠媽的過去。

我說，姓王的是你的父親？

蘇惠說不是。我說，老七比你大不少，你到了你媽這歲數(shù)他已經(jīng)老了，成了一個連呵兒嘍帶喘的老棺材瓤子……

蘇惠說，我情愿。

我想跟蘇惠攤牌，將扣留信件的事情如實(shí)相告，讓這單方戀情盡快結(jié)束。但是我怕傷害了蘇惠，怕她知道真情經(jīng)不住打擊，畢竟她是個初中小女生。全盤向老七托出，也不妥。老七會認(rèn)為我跟蘇惠是一路貨色，也是個給別人寫情書的，對我的形象影響太大。我的原則是能拖就拖，過段時間，蘇惠的熱情冷了就好了。

還沒容我處理，我抽屜里的信就被媽翻出來了。我媽老是偷偷翻我東西，這讓我很討厭，防不勝防。媽不識字，但是她很敏感，她知道這不是什么好東西。她把信拿到老七屋里，讓老七給她讀。隨同信到達(dá)花廳的還有我本人，我知道待會兒老太太得炸窩，說不定又得動用雞毛撣子。

老七看著那一堆噴香的信封直搖腦袋，說寫這些信得花多少工夫哇！丫兒不好好念書，把心思用歪了……

媽說，全是歪門邪道。

我說，月亮門本來就不是正道。

媽說，跟月亮門有什么關(guān)系？

我諱莫如深地看著媽。

媽說，這孩子有??！

老七拿了一封，展開來，米黃信紙上有純藍(lán)墨水寫就的小字。他讀道，七哥哥：——哦，還是寫給我的呢。

我說，當(dāng)然是寫給你的！

他接著讀，你是我的靈魂，我的親人，是我身邊的唯……

媽對老七說，丫兒知道疼你了，長大了。說完了看著我又說，話都說到這份兒上了，老七是你唯一，你把我擱哪兒了呢？你個白眼兒狼！

媽有點(diǎn)兒不高興了。

老七的臉也漸漸變得嚴(yán)肅。

他又打開一封，這回?fù)Q成粉信紙，他吭嘰了幾下，像是要咳嗽，看了看我，沒出聲。

媽說，念！

老七就念，……月光下，我在門這邊看著你，你的一個邁步，一個轉(zhuǎn)身，都引起我一陣陣心動。或許我很小，很不起眼，很卑微，但是我愿意為你而改變，為你而活著。千言萬語也表達(dá)不了我對你的情，表達(dá)不了我對你的相思之苦……

媽沒說話，她眨著眼睛沒聽明白。老七情商不高，他跟媽一樣，也使勁兒眨著眼睛。媽說，你眨什么眨，往下念！

老七念道，……每每想到你的冷靜，你的慎重，你的內(nèi)在美，便讓我感動得渾身戰(zhàn)栗，不能自持。烈火炙烤著我，讓我一刻也不能安寧，我的親人，我盼望著將來我們能住到一間房里，睡在一張床上。不，其實(shí)我們已經(jīng)在一起了！我天天晚上看著你，你在我的心里?！荒愫雎缘男≡铝?/p>

媽對我說，什么時候你又變成了月亮？你就不能讓我省點(diǎn)兒心嗎？

老七說，她能變月亮？她頂多變個老馬猴子。

媽說話已經(jīng)有哭腔了。沒眼色的老七又拈起了一張?zhí)焖{(lán)的，繼續(xù)念著，……等著我呀，我的七哥哥，再過六年你就可以從月亮門把我娶過來，我會把我的溫柔、賢淑，我的體貼和愛一并展現(xiàn)給你……

媽開始掏手絹了。

我張著嘴半天說不出一句話。天哪！這些文字難道就是出自那個作文永遠(yuǎn)上不了七十分，在人前極少言語的蘇惠之手嗎？這樣溫婉的言辭真是一頂一的棒，平時真是小看了她！

原來愛隋可以讓一個傻瓜加笨蛋變得如此有才華！如此的不可超越！

我站在媽和老七對面，呈走神兒狀態(tài)。媽使勁擰了我的臉一把說，說說吧，你打的什么主意？

我捂著腮幫子說，……沒主意……媽，我很感動。

媽抄起畫案上的鎮(zhèn)尺就拍在我的屁股上，看來她動了真格的，這一下打得很重。我哇的一聲，躲到了老七身后。

老七攔住媽說，“被忽略的小月亮”可能另有所指。人家話里說得明白，“從月亮門把我娶過來”，您眼前這個就在門這邊，一天恨不得往我屋里跑十回，踢門而入，直脖兒大嗓地嚷嚷，哪里有半點(diǎn)兒賢淑、溫柔？太陽就是從西邊出來她也不能“為我而改變”。況且這娟秀的小字，也不是丫丫那伸胳膊尥腿的字能比的。

聰明的媽立刻猜出了“小月亮”是誰，盯著老七半天沒說話。老七窘得滿臉通紅，結(jié)結(jié)巴巴地說，您老看著我干什么？

媽說，跟那丫頭比，你是成年人了，你可不能……

老七話說不利落了。我……我干什么了？……我什么也沒干……我就在屋里，……在屋里。

媽說，這種事兒一般都是男的主動，你難道就沒勾引人家？信可以不回人家，比如送個眼神什么的大概是有。

真服了媽的想象力，老太太編故事的能力遠(yuǎn)在我和老七之上！

老七急了，說，我送什么眼神?。课医o誰送??！

我說，媽，書里頭不叫眼神叫“秋波”，老七要會送“秋波”就好啦！這會兒您連孫子都抱上啦！

媽說，去！

媽最終把事情鬧明白了，敢情這里頭就沒我和老七什么事兒。為了下臺階，媽把不是都推在了我身上，說我不懂事，說我做事不走腦子，說我是個吃貨，是傻大姐，是二百五……

我說，我怎么不懂事啦？我夠懂事啦！這事處理得多么精彩！

精彩的結(jié)果是媽給老七的所有窗戶都裝上了窗簾。困難時期的布票每人每年二尺七，還是窄幅純棉布，不夠遮擋一扇窗戶的。于是媽翻騰出家里所有沒用的被褥，拆洗了，里兒面兒兼用，把老七的大玻璃窗罩護(hù)得嚴(yán)上加嚴(yán)，像掛了拼接的萬國旗。

把老七搞得很沮喪，畫畫也沒了心情。

為此，媽又給我派了任務(wù)，白天把老七的窗戶簾拉開，晚上一定想著給他拉上。免得讓“夜游神”瞅見，讓“小月亮”照見，再動心思。

我說老七成了罐里養(yǎng)的王八，越養(yǎng)越抽抽兒，從大老爺們兒養(yǎng)成嬌羞美少女了，怕讓人看。不是金屋藏嬌，是破布簾子藏貓。搞得人不是人，鬼不是鬼的。

蘇惠是敏感的，從花廳掛起窗簾的那天起，便再不給我正臉，自然也沒有美麗噴香的信傳過來。我知道，我們家這個舉動是把她徹底得罪了。幾次想通過李立子把她約出來解釋一下，都沒能成功，因?yàn)槔盍⒆诱裏嶂越M裝礦石收音機(jī)。他戴著耳機(jī)，抱著個小木頭匣子，拿著他姥姥捅爐子的鐵通條，在墻根這兒扎一下，那兒扎一下，尋找最佳的地線位置。他見了我，不接蘇惠的話題，讓我戴上耳機(jī)聽收音機(jī)里的聲音：

雞蛋皮小帽白光光，橘子皮做我的紅衣裳，綠辣椒做我的燈籠褲，蠶豆皮鞋咔咔響。你要問我是哪一個，我是小木偶，名字就叫小叮當(dāng)。

是少兒節(jié)目《小喇叭》。我把耳機(jī)還給他說，什么呀，沙啦啦響。

李立子說，調(diào)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這根金屬絲——

隨著進(jìn)人中學(xué)，李立子不太愛跟我們玩兒了。他的嗓子變成了難聽的公雞嗓，聲音是劈的，模樣更不招人待見。李立子讓我自己找蘇惠談，他說，丫頭們的事兒最好丫頭們自己解決，不要讓別人來摻和。

說著李立子又把耳機(jī)給我戴上，說這回清楚了。耳機(jī)里還是那個嗲嗲的聲音在唱：

……我是小叮當(dāng)，工作特別忙，小朋友來信我全管，我給《小喇叭》開信箱……叮當(dāng)叮當(dāng)叮叮當(dāng)……

我說怎么老是小叮當(dāng)，李立子說他只能收這個臺。我看見李立子的喉頭，有些凸出，我知道，那是荷爾蒙起作用了。眼前的李立子已經(jīng)不是玫瑰茶就能哄乖的李立子了。

愛的心勁有多么高，跌落的傷害就有多么痛。近日蘇惠的學(xué)習(xí)簡直一塌糊涂，精神恍惚，動輒就眼淚汪汪，連最簡單的一元二次方程也做不出了。我沒想到老七的破窗簾對她的傷害會是這么嚴(yán)重，當(dāng)然這也歸結(jié)于我媽媽不動聲色地拒人于千里之外。我那貧苦出身的媽在大宅門里歷練得真夠可以的了！

蘇惠一直認(rèn)為是我把那些信交出去了，她對我恨之入骨，從不拿正眼瞧我，這讓我很冤枉。無法說清楚，索性不說，沒必要再反復(fù)解釋了。這時候，經(jīng)媽張羅，有人給老七介紹了一個對象，東城織襪廠的女工。女工沒文化，長得也很一般，初次見面就問老七每月工資多少錢。老七說他沒工資，沒工資是他沒有單位，他在家畫畫，人家喜歡他的畫會給他一筆潤筆費(fèi)。女工說，潤筆，就是把毛筆蘸蘸水嘛，那能給多少？

老七說，是沒多少。

女工說好在我們家家底厚，養(yǎng)得起老七這個老兒子，她也就不太計較了。老七心里不愿意，但是他實(shí)在沒勇氣駁媽的面子。媽過去也當(dāng)過女工，她對窮家出身的女工有著偏愛。媽說，沒文化怎么了，我大字不識不是也當(dāng)了教授夫人，街上人照樣稱呼我“四太太”嗎？再說人家還是小學(xué)畢業(yè)，比我有學(xué)問……

我在旁邊聽得直咧嘴。

老七低著頭一聲不吭。

結(jié)婚的頭一天晚上，老七一個人在花廳里悶坐著。我給他拉窗簾，新房的窗簾已經(jīng)換了鉤花的網(wǎng)眼布，再不是五光十色的萬國旗。老七自言自語，與其這個，還不如……

我怔怔地站在那里，不知該說些什么。

那晚，花廳的窗簾沒拉，被明晃晃的月亮照著。老七在月光下一直坐到半夜。

很快，“文化大革命”運(yùn)動如颶風(fēng)刮來，戲樓胡同真如同一座顫巍巍的戲樓，支撐不了多少時候了，誰也不知哪根檁先折，哪塊兒瓦先掉下來，風(fēng)雨飄搖中的老樓什么時候徹底趴了架。

人人都是樓上的瓦，家家都是樓上的檁，整條胡同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

大浪拍來，首當(dāng)其沖的是有臺灣關(guān)系的李家。李立子的媽被穿上戲裝，鳳冠霞帔地站在敞篷大卡車上，由單位拉回來，接受批斗。她那張俊秀的臉被油彩和血漬污得看不出本來面目，十根手指頭腫脹成了黑紫色，脖子上掛著的木牌上寫著“戲霸美蔣女特務(wù)”。高雅細(xì)致的大美走向了極致，到了反面。造反派站在高處義憤填膺地宣讀罪狀，說李立子媽利用觀眾鼓掌的聲音掩蓋她向臺灣傳遞大陸情報，說著鄭重亮出從李家抄出的發(fā)報機(jī)，以證實(shí)“美蔣特務(wù)”的不虛。我發(fā)現(xiàn)，發(fā)報機(jī)就是李立子自己組裝的礦石收音機(jī)，只能聽到“小叮當(dāng)，叮叮當(dāng)”的礦石收音機(jī)。

我在人群中四處尋找李立子，才發(fā)現(xiàn)他緊貼著卡車車幫站著，伸手夠著他媽媽的腳脖子，仰著腦袋一聲一聲叫著“媽！媽！”他的媽媽，那位我們平時極少在胡同里能見到的“角兒”，在兒子不停歇的呼叫里，將緊閉的眼睛艱難地睜開了一條縫，又閉上了。

誰說李立子不愛他的媽！

誰說他的媽從不拿正眼瞧他！

親情在此刻的流露讓人心酸，讓人永不能釋懷。

幾天后李立子的媽媽跳了什剎海，他的“老不死的”姥姥瘋了，披散著白頭發(fā)沿著海子邊使勁跑，李立子每天得花很大精力追他姥姥。

我也注意到，大部分時間蘇惠和她的媽媽都把自己關(guān)在房門里，極少露面。我敲她家的房門，也只是蘇惠閃出門來，一臉驚恐。我問她們家有什么需要我?guī)兔ψ龅?，蘇惠冷冷地說沒有，她讓我以后再別到她們家來。

我想大概還是因了信的緣故……

老北京人一般不說太決絕的話，“以后再別來”這樣的硬話從蘇惠嘴里說出來，讓我吃驚。我不能相信對一段情感的拒絕能引出這樣的結(jié)果，讓一個人變得冷漠偏執(zhí)，不近人情。比瘋了的李立子姥姥還可怕。

其實(shí)我錯了。

“瓜子仁”頻繁在1號院的出現(xiàn)讓我多少窺出了端倪。此時的“瓜子仁”是我們這片造反派的領(lǐng)導(dǎo)成員之一，他穿著紅衛(wèi)服，戴著寬大的造反紅袖章，在所轄各條胡同里耀武揚(yáng)威地走來走去。他可以隨意進(jìn)入任何一家，沒來由地指手畫腳，吆五喝六；無限上綱上線，看什么都是“新動向”；動輒便是“辦學(xué)習(xí)班”、是“上批斗會”、是“遣返農(nóng)村”。人們躲瘟神一樣地躲著他。

在他的身上已經(jīng)找不到教師的影子了。

這天傍晚，我扶著病中的父親在后院遛彎兒，聽到“瓜子仁”在1號院里訓(xùn)斥蘇惠媽，……你的內(nèi)查外調(diào)由我親自過手，我說你是好人你就是好人，說你是壞人也絕沒冤枉你……

接下來是蘇惠媽的低聲細(xì)語。

“瓜子仁”說，……柳枝胡同妓院掛牌接客的你是頭一份兒！爛婊子一個你還裝什么假正經(jīng)……

我驚奇地看著父親，我相信那邊的話他也聽到了。父親不動聲色地說，涼了，丫兒咱們回屋吧。

柳枝胡同的妓院，掛牌接客，爛婊子，蘇惠媽。

一個舊社會的妓女啊！

早知道這些我還會喜歡她嗎？李立子還想認(rèn)她當(dāng)媽嗎？

我感覺到了，大人們的心里藏了太多的東西，在一張臉的背后還遮掩著許多張從不示人的面孔。包括我的父親、母親，他們對蘇惠媽的出身應(yīng)該是清楚的，但卻表現(xiàn)出了沉默、冷淡和事不關(guān)己的“裝”。在各種人情世故平靜的水面下，涌動著一股股暗流，偶爾攪動起污泥濁水，旋成一個個旋渦，頂多在水面上冒個泡，而水波不興的下頭，腥臭、惡心，讓人觸目驚心。天底下并非是我接觸的那樣陽光燦爛，美麗嫻靜的蘇惠媽如同《產(chǎn)科學(xué)》里所說的，她要經(jīng)常地和各色男人產(chǎn)生“受精過程”……

不敢想象！

很是接受不了，但我知道，我必須接受，我已經(jīng)不是滿院瘋跑的小丫丫了，我的心里開始裝東西了。

再看蘇惠媽，在月亮門那邊進(jìn)進(jìn)出出，還是那么嫻靜，那么端莊，小碎花的褂子，齊耳的短發(fā)。

一個溽熱難耐的下午，我坐在后院的水池邊，望著那一池長滿浮萍的死水，悶悶呆坐。我要把許多想不清楚的事情想清楚，再不想稀里糊涂地活著。

老七在他的花廳里待著，沒有出來，他最近很煩。他工人階級出身的媳婦提出要和我的父母劃清界限，因?yàn)榻值郎嫌袀餮砸径肺业母赣H，說他是“封建社會殘渣余孽”，聽說連紙糊的帽子都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。李立子的媽，那個戲曲名角兒讓人們認(rèn)識了運(yùn)動的殘酷性和瓜蔓所及的牽連性。她一個“根紅苗正”的織襪工人，犯不著因我們家而無辜受害，更何況她還有個在外省當(dāng)造反司令的弟弟。最終，織襪廠的女工回了娘家，什么時候回來不知道，還回不回來也不知道。把老七鬧得去媳婦娘家找也不是，不找也不是。

“瓜子仁”來找老七了，他以造反負(fù)責(zé)人的名義責(zé)令住在后院的老七必須在兩天之內(nèi)將月亮門封死。他說，1號、2號是兩個院子，后頭通著算怎么檔子事兒呢？既不符合管理機(jī)制也給壞人造成了可乘之機(jī)，階級斗爭要年年講，月月講，天天講，不可有一絲一毫的松懈。

老七放下手里的畫筆怔怔地聽著，他搞不清楚封門這樣的事情跟他有什么關(guān)系，為什么這項工作要由他來承擔(dān)。“瓜子仁”交代完封門的事情似乎也再沒有其他的話語，他在屋里轉(zhuǎn)了一圈，點(diǎn)著老七筆底下畫的“鳶尾麻鴨”說，你這個屬于封資修，政治態(tài)度極不健康！

老七不明白他的畫怎的“不健康”?！肮献尤省闭f，什么都有階級性，人是這樣，花也是這樣。牡丹、芍藥代表了反動統(tǒng)治階級，菊花代表了逍遙派，水仙、蘭花是小資情調(diào)，喇叭花那就是?；逝纱倒氖帧?/p>

老七不諳世故，問什么是無產(chǎn)階級的花。“瓜子仁”大概是心情不錯，沒有計較老七的態(tài)度，說，無產(chǎn)階級的代表是向日葵，是紅梅……

老七看著畫案上沒填顏色的鴨子一臉不解?！肮献尤省闭f，金舜銓你應(yīng)該到大街上曬曬太陽，加入到“文化大革命”的洪流中去，不要老躲在陰暗的屋里畫鴨子。你記住，革命的同路人好做，真正的革命者難當(dāng)！你的屋里有一股霉?fàn)€腐朽的味道，你本人也在腐爛之中！

如果老七當(dāng)時不接“瓜子仁”的話，也就沒了后面的遭難，偏偏老七愛說實(shí)話，他說他對紫外線過敏，怕曬太陽。

讓畫家釘門，結(jié)果可想而知。老七找來幾條破木板，經(jīng)過一番掙扎，終于把木頭“門”釘上了。不能叫門，只能稱之為柵欄，門板子間隔的縫隙不但貓黃黃兒能鉆過去，狗瑪麗也能鉆過去，我也能鉆過去。我揶揄老七的門縫能過大車，老七拍拍身上的土說，不光縫大，還一推就倒呢，其實(shí)就是個象征而已。

象征的門隔斷了兩個院落的來往，也隔斷了我幼時的懵懂和有關(guān)玫瑰花茶的美好記憶。

過去的一切都結(jié)束了。

真正的噩夢還在后面。

一句“怕曬太陽”，在一周后成為老七進(jìn)入牛棚的實(shí)證?！凹t太陽”是誰?。俊凹t太陽”是偉大領(lǐng)袖，你害怕“紅太陽”，明擺著是把自個兒擱到對立面了，街道正在清理階級隊伍，你不是牛鬼蛇神誰是牛鬼蛇神？是牛鬼蛇神就得進(jìn)牛棚接受審查，抓你沒商量！

老七是在下午晚飯前被帶走的。媽憑著她的好出身還企圖左攔右擋，說怎么也得讓兒子吃了晚飯再走，結(jié)果未能奏效。老七被推推搡搡地帶出大街門，直到走還不知道自己犯了什么過失?；嘉赴┑母赣H著急，一口血從嘴里噴出來，徹底躺下了。母親和我急著找車，拉父親去醫(yī)院。忙亂中父親囑咐我晚上趕緊把老七的房子收拾一下，該歸整的要?dú)w整起來……父親的意思我明白，于是整整一個晚上我都在老七的房間里忙活，不敢開燈，借著窗外的月光拾掇老七的藏畫。從藏畫的落款看，哪一件幾乎都能置他于死地。至于老七本人，反動的牡丹有很多，小資的水仙也不少，最讓人頭痛的是那些舊詩詞的墨跡，件件都能和反動思想掛上鉤……

越收拾我越害怕，出了一身冷汗又一身冷汗。

我要到前院找口熱水喝，出了花廳門，才發(fā)現(xiàn)外面一院的好月光。月光下，偌大的院落靜悄悄的。媽陪著父親留在了醫(yī)院，莫姜“文革”一開始就回了家，現(xiàn)在老七又關(guān)進(jìn)去了，家里就剩了我一個。頭頂?shù)脑铝?，溫吞的夜風(fēng)，混雜成一股莫名的氣息，花香、墨香、飯香，抑或是什么其他。那是昔日北京的氣息，家的氣息，一切竟然有些陌生。黃黃兒不知從哪里鉆出來，纏在我的腳下不肯離去，我才想到整整一天沒喂過它了，至于狗瑪麗早已跑得不見了蹤影。我突然感到了無所依靠的孤獨(dú)，感到了月空如洗的蒼涼和命運(yùn)難揣的不安。

月亮門那邊有人聲，是“瓜子仁”和蘇惠媽。好像是“瓜子仁”讓蘇惠媽進(jìn)屋，蘇惠媽說，孩子在屋里睡著呢。

“瓜子仁”說，你的孩子什么沒見識過，還在乎這點(diǎn)兒事兒。

蘇惠媽說，那畢竟是孩子。

“瓜子仁”說，我早晚得把她收拾了！

蘇惠媽說，您不能打孩子的主意！到時候我得完完整整地還給人家！

“瓜子仁”說，完整不完整先得看你的態(tài)度……

門那邊像是一通撕扯，聽蘇惠媽說，我一個半大老太太……值不得您這樣！

“瓜子仁”說，我就喜歡半大老太太，四十多的老太太正熟到了火候。你姑娘倒是年輕，要不我進(jìn)去睡她？

好個不要臉的“瓜子仁”，我不能走開了。側(cè)過身朝門縫里看，“瓜子仁”和蘇惠媽在暗處，我什么也看不見。接下來是低聲的爭執(zhí)，后來“瓜子仁”惱了，他恨恨地大聲說既然是這樣，他要把手里掌握的證據(jù)拿出來，那東西他還收著……“瓜子仁”一邊說一邊朝大門那邊走，從陰影里走到了明亮處。我看見蘇惠媽緊追過來，拉住“瓜子仁”的衣裳不讓走，有氣無力地說，那本畫報關(guān)系著幾個孩子的前程，您不能這么做……我求您了……

“瓜子仁”的聲調(diào)變得猥褻得意，捻著蘇惠媽的臉說，……這可是你求我……怎么求??？

蘇惠媽低下頭不言語了，“瓜子仁”轉(zhuǎn)過身將蘇惠媽擠到墻上，一邊剝自己的衣裳，一邊剝蘇惠媽的衣裳。月亮底下的“瓜子仁”變得暴烈、粗野、張揚(yáng)，大口喘著粗氣，他已經(jīng)不是人了，是黑夜里一只為所欲為的惡鬼，一個毫無人性的畜生！在他們扭曲撕扯的過程中，讓我不能理解的是，蘇惠媽的褲子是她自己褪下來的。在“瓜子仁”對她一次次的撞擊中，我看到了迎合，看到了投入，這讓蘇惠媽的形象在我的意念中徹底崩潰。崩成了一片破爛，再難拾掇。我已經(jīng)沒有力氣使自己站立，我在月亮門這邊蹲下來，將臉埋在掌心里，任著淚水涌出。

我慶幸這樣的情景沒有被蘇惠看到，沒有被李立子看到。

第二天，月亮門被我密集地釘死了，1號、2號將永無往來。

我來到了北海瓊島的月亮門，蘇惠果然在假山旁邊的石凳上坐著。見了我，先是猶豫了一下，輕輕地說，是丫丫吧……接著快步走過來，拉住了我的手說，這些年，人家到處找你……你哪兒去了……

說著有淚水在眼里打轉(zhuǎn)。

我說我一直在陜西，1968年一走就沒回來。蘇惠說如果沒有微博，她這輩子也聯(lián)系不上我?，F(xiàn)在好了，終于見上了。

我看著眼前的蘇惠，變化不大，皮膚還是那么白皙，沒有皺紋，美人痣還是那么清晰，一雙眼睛依然是那么動人。相比較，我是老多了，平常人就是不能和美人相比呀！一種兒時的羨慕與嫉妒很自然地又冒出來，五十年被壓縮成了一瞬，一切又回到了過去。

蘇惠說她的丈夫到假山下頭的仿膳飯莊去訂晚飯，待會兒過來。她說，我們過隊日那會兒，常隔著紅大門往飯莊里窺探，做夢都想著能進(jìn)去看看……這回，堂而皇之地進(jìn)去吃一頓。

我說仿膳的飯價格貴極，很大程度是在擺譜兒。蘇惠說，錢對現(xiàn)在的我們已經(jīng)不成問題，我們走過了多少山山水水??！你在陜北吃的那些苦頭，一百頓仿膳也彌補(bǔ)不過來。

蘇惠的話很有詩意，使我想到了她寫給老七的那些信，香噴噴的信……隨同詩意而來的是一杯玫瑰花茶，從她所攜帶的暖瓶里倒出的淡紅液體。我喝了一口，尋不到小時候的味道，一股藥味兒，蘇惠解釋說她加了西洋參，我們這個年紀(jì)喝點(diǎn)兒西洋參對身體有益。

我問她的媽媽可好，她說，蘇媽媽嗎？她住在養(yǎng)老院里，北京最好的養(yǎng)老院，九十多了，頭腦清晰，把過去的事情記得真真切切。我們將來難得有這樣的好頭腦。

我想起了那個讓我崩潰的月夜，那個在“最好養(yǎng)老院”中頤養(yǎng)天年的老人，也一定是真真切切地記著……

見我走神兒，蘇惠說，蘇媽媽不是我的親生母親。

我說，這個我知道。

蘇惠說，我的名字也不叫蘇惠。我的生母是解放前北平的地下黨員，她離開北平的時候，把我交給了蘇媽媽。

我說，這個我倒不知道，還是頭次聽說。

蘇惠說，我現(xiàn)在的名字叫孫惠。我恢復(fù)這個名字有四十年了。

我說，你的生身母親把你交給……交給……蘇媽媽撫養(yǎng)……倒是很放心。

蘇惠看著我，笑瞇瞇地說，知道嗎，最危險的地方也是最安全的地方，最壞的地方往往也是最好的地方。我的生母很聰明呢，沒有蘇媽媽的撫養(yǎng)便沒有我的今天。蘇媽媽是我永遠(yuǎn)的媽媽。

蘇惠說她的親生母親在山西犧牲了，她的父親姓孫，一解放就到處找她。母親的死，讓她的父親找起來很困難。我說，這么說你是革命烈士遺孤。

蘇惠說，難道這個還很重要嗎？

我說，要是放在四十年前，它太重要了。

我想起了那天晚上，蘇惠媽說的“……到時候我得完完整整地還給人家”的話。

蘇惠從包里拿出了一本畫報，是那本被“瓜子仁”當(dāng)年沒收的“黃色畫報”，幾十年沒見，那些光屁眼子的男女仍舊在里面松松散散地站立著，并沒見老。見我對著畫報露出驚奇，蘇惠說，你還記得它……

我說，是的。

蘇惠說，畫報是蘇媽媽從郭老師手里要來的。

我注意到了，蘇惠說到那個魔鬼的時候?qū)⑺袨椤肮蠋煛?，而不是“瓜子仁”。我問姓郭的下場如何，蘇惠說談不上“下場”，他的結(jié)果還算不錯，早早就退休了。前兩年還抽空到養(yǎng)老院去看望蘇媽媽，這兩年坐上輪椅了，不去了。末了，蘇惠總結(jié)了一句，其實(shí)郭老師對我們大家還算是不錯的。

“不錯”后面的內(nèi)容太豐富了，一言難盡。

我看著手里的“黃色畫報”，其實(shí)就是國外印制的一本美術(shù)裸體寫生畫冊，有真人，有素描，哪里有半點(diǎn)兒“黃”的色彩在其中？但在當(dāng)時我們那些小男生、小女生眼里，竟然是臉紅心跳的沖擊，是秘不示人的隱晦。我們被“黃”了整整半個世紀(jì)！

蘇惠說她和老伴兒都從國企管理層退休了，一年中大半時間在各地游走。兒子開著家公司，孫子正在成長中。蘇惠拿出平板電腦，一張接一張地滑出照片，給我秀她的幸福生活：屋里的擺設(shè)、豪華的汽車，孫子的大頭像、小湯山的別墅。我說想看看蘇惠媽現(xiàn)在的影像，她的電腦里卻沒有。

蘇惠跟我說她現(xiàn)在很幸福。

我們見面的談話，除了她的幸福以外還應(yīng)該有其他的內(nèi)容，可總是深入不下去。我認(rèn)為，蘇惠最想問的應(yīng)該是老七，那個曾經(jīng)讓她刻骨銘心的老七，但是她一直沒有提及，不知是忘了還是不便提起。我有那么多歷史的一二三，她怎的一點(diǎn)兒也沒有？難道幸福中的女人都是健忘的？

我終于拐彎抹角說出了老七。蘇惠像是突然想起似的說，啊，舜銓哥哥，從他那年進(jìn)了……學(xué)習(xí)班，我就沒再見過他。有幾十年了……

蘇惠很巧妙地把專政的“牛棚”說成了“學(xué)習(xí)班”，是很小心地給我和老七留了面子。這個女人心很細(xì)，也很聰明。老七的話題由我來提出，顯出了她的矜持和對以往事情的不在意，掩飾了某些尷尬。她對往事故意的輕描淡寫讓我有些不快，她這種小女人的做派也是以前我們成不了朋友，將來也不會成為朋友的主要障礙。

我告訴她，那次“瓜子仁”把老七關(guān)進(jìn)牛棚，沒有審問也沒有讓寫檢查，而是把他放在太陽地曬。從太陽出來就開始曬，一直曬到太陽落山。連著幾天，把老七曬得紅蝦米一般，幾乎昏了過去。沒想到他的紫外線過敏，經(jīng)這一曬再曬的惡治，竟然奇跡般見好了。以后被轉(zhuǎn)移到河北磚廠燒磚也沒有再犯。想來還是平時養(yǎng)得嬌，缺少鍛煉。

蘇惠說，舜銓哥哥是個好人。他還好嗎？

我說，老七兩年前去世了。

蘇惠半天沒說話，眼神變得黯淡。

我說我在北京買了房子，退休了，企圖給自己營造一個像模像樣的家，營造一個“裝”出來的北京市民。但是在我回到北京的第三天，老七走了，我回京的第一個活動是參加親哥哥的葬禮……從此我在這座城市里沒有一個親人，沒有一絲牽掛了。細(xì)想想，我回來干什么！

淚水奪眶而出。

蘇惠輕輕拉起我的手，把我的手攥在她的手心里。蘇惠說，舜銓哥哥是我一輩子忘不了的人……他性純、心靜，是世間難得的真人。

我說，可是他比你大了很多，至少有十幾歲?。?/p>

蘇惠說，你別忘了，在那個時候我比你成熟多了，是個有主意的大姑娘了?！嗖钍畮讱q，難道是個問題嗎？放在今天是司空見慣。……那將是另一種生活，像蘇媽媽給我的生活，簡單、安靜、溫馨，將滿足深深地藏在心里。

我說，你現(xiàn)在不是也很幸福？

蘇惠說，現(xiàn)在的幸福都裝在照片里。我的丈夫與我年齡相當(dāng)，同歲，他當(dāng)然也是個好人。——看，他來了！

從假山西邊的月亮門走進(jìn)一個男人，花白頭發(fā)，中等身材，啤酒肚，兩只扇風(fēng)耳。見了我，嘴立刻咧得很大，滿嘴的牙毫無遮攔地露出來，倆耳朵變得通紅。

——李立子！

責(zé)任編輯 王洪光

題圖 孫文然