娜夜

朗讀

有時(shí)是英語(yǔ)

有時(shí)是一只蜘蛛

有時(shí)是它被大風(fēng)撕破的網(wǎng)

有時(shí)是我們?nèi)祟惙Q之為勝利的東西

和它明天的陰影

上帝比政治更好

她向太陽(yáng)下的萬(wàn)事萬(wàn)物朗讀一本叫《圣經(jīng)》的書

她的聲音里有一座教堂升起

“我愛(ài)我的國(guó)家

雖然它多病……”

西藏：羅布林卡

它是我來(lái)世取給女兒的名字：羅布林卡

它是我來(lái)世取給女兒和兒子的名字：羅布和林卡

它是我來(lái)世想起今生時(shí)的兩行眼淚：羅布……林卡

向西

唯有沙棗花認(rèn)出我

唯有稻草人視我為蹦跳的麻雀 花蝴蝶

高大的白楊樹我又看見(jiàn)了筆直的風(fēng)

嘩嘩翻動(dòng)的陽(yáng)光 要我和它談?wù)勗?shī)人

當(dāng)我省略了無(wú)用和貧窮 也就省略了光榮

雪在地上變成了水

天若有情天亦老 向西

唯有你被我稱之為：生活

唯有你遼闊的貧瘠與荒涼真正擁有過(guò)我

身體的海市蜃樓 唯有你！

當(dāng)我離開(kāi)

這世上多出一個(gè)孤兒

唯有駱駝刺和芨芨草獲得了沙漠忠誠(chéng)的福報(bào)

唯有大塊大塊低垂著向西的云朵

繼續(xù)向西

詩(shī)人之心

一本舊書

一個(gè)生詞：職業(yè)革命者

上午的閱讀停止了

以革命為職業(yè)

流血犧牲呢

我望文生義

浮想聯(lián)翩

我已經(jīng)很少浮想聯(lián)翩了

下沉的還有我根須一樣的想象力

像后退被前進(jìn)絆倒

或者反之

我莫名傷感

眼眶潮濕

不是胸前佩戴過(guò)的紅領(lǐng)巾

檔案袋里沉睡的誓言

思想里的白發(fā)

而是一顆天真的詩(shī)人之心

廢品收購(gòu)站

親愛(ài)的垃圾堆

和我們誕生在垃圾堆上的遠(yuǎn)大理想

親愛(ài)的破銅爛鐵牙膏皮塑料布硬紙盒

每周一次路過(guò)廢品收購(gòu)站的拖拉機(jī)轟隆隆的油罐車

它鉆進(jìn)漫長(zhǎng)的隧道后多么嗆人

我看見(jiàn)黑暗看不見(jiàn)咳嗽和眼淚

親愛(ài)的廢品收購(gòu)站

1972年的兩塊三毛七分：一本日歷 一盒火柴 半斤四級(jí)豬肉

一瓶醬油 四張窗戶紙 一根小提琴E弦

——親愛(ài)的你和我的童年！

請(qǐng)?jiān)?/p>

干渴的秦腔

更加干渴的農(nóng)業(yè)

河谷里的水早已停止了流動(dòng)

西北風(fēng)旋來(lái)河底的灰

山腰間有人推開(kāi)佛門

向我們講述一座寺院的冥冥往昔

借著香火

我點(diǎn)了一支煙

請(qǐng)?jiān)徫也魂P(guān)心神的過(guò)去

我關(guān)心人的現(xiàn)在

和未來(lái)

包括炊煙 包括鳥鳴

——山腳下 那些操場(chǎng)上的孩子

他們向前奔跑的身體

渴望速度的同時(shí)

也渴望著成長(zhǎng)的陽(yáng)光 雨露

一個(gè)想哭的人

一個(gè)想哭的人

把自己扔在大霧里

像一截?zé)燁^

有了熄滅的渴望

然而 并沒(méi)有一輛卡車呼嘯著撞向大霧

是幾只迷路的螞蟻

爬過(guò)了他的身體

忍受不能忍受的痛苦是一種贖罪？

一個(gè)想哭的人

蜷縮著

抱緊了自己

他用天堂里七歲女兒的嗓音喊爸爸

用六歲的

五歲的

兩歲零四個(gè)月的

他喊著

答應(yīng)著

答應(yīng)著

喊著……

一邊戴上了女兒的紅領(lǐng)巾

首爾 早晨

這樣早

一只喜鵲站在教堂的十字架上

我停下來(lái)

朝日在云中在蕩漾

一只喜鵲

在十字架上

它沉默

它不開(kāi)口

——我們?nèi)祟愓娴倪€有什么好消息嗎？

而我已立下誓言：熱愛(ài)以后的

生活 愛(ài)

索爾仁尼琴的臉

阿木去乎

藏寨。

七八只羊 兩三只鷹

在坡上

翻過(guò)雪山的風(fēng)

吹過(guò)金色的荒涼 吹旺了一盆秋天的糞火

多么美：一截背水的腰

和向她飄去的神秘藏語(yǔ)：

阿 嘛 呢 叭 咪 哞

阿木去乎我省略了關(guān)節(jié)炎 類風(fēng)濕

卓瑪?shù)奶?/p>

我省略了只有重復(fù)的勞動(dòng)才有可能的生存

那想要哭泣的境地

——這是神和鷹的旨意！

陽(yáng)光照舊了世界

彌漫的黃昏與一本合上的書

使我恢復(fù)了幽暗的平靜

與什么有關(guān) 多年前我嘗試著

說(shuō)出自己

——在那些危險(xiǎn)而陡峭的分行里

他們說(shuō)：這就是詩(shī)歌

那個(gè)封面上的人——他等我長(zhǎng)大……

如今 他已是無(wú)邊宇宙中不確定的星光

和游走的塵土

哲學(xué)對(duì)他

已經(jīng)毫無(wú)用處

品嘗了眾多的詞語(yǔ)

我曾經(jīng)背叛

又受到了背叛

這一切 獨(dú)特又與你們的相同

類似？

陽(yáng)光照舊了世界

我每天重復(fù)在生活里的身體

是一堆時(shí)間的灰燼 還是一堆隱秘的篝火

或者 渴望被命名的事物和它的愿望帶來(lái)的恥辱？

幽暗中 我又看見(jiàn)了那個(gè)適合預(yù)言和占卜的山坡

他是一個(gè)人

還是一個(gè)神

你這一生 注定欠自己一個(gè)稱謂：母親

從報(bào)社出來(lái)

我路過(guò)那些發(fā)呆的人

發(fā)愁的人

我路過(guò)醫(yī)院——神經(jīng)專科 它緊挨著教堂

教堂的門已經(jīng)關(guān)了

上帝還在？

就是這個(gè)酒吧

有我喜歡的歌手——我想抱抱他

他從前叫相濡以沫

現(xiàn)在叫相忘于江湖

——我路過(guò)了自己的一首詩(shī)！

我眼前的廣場(chǎng) 到了夜晚 多么空虛

那個(gè)上世紀(jì)被雕塑的人

咳得更猛烈了

他長(zhǎng)衫上的紐扣 咳掉了一個(gè)

又補(bǔ)了三個(gè)……

是誰(shuí) 讓一只飛鳥穿越時(shí)空的風(fēng)霜

落在了我面前

邁著它可愛(ài)的小步子

靜靜地陪我走了一小段

——是我路過(guò)的這一切

還是呼嘯而來(lái)的生活

讓路燈下兩個(gè)戰(zhàn)抖的影子 擁抱得更有力更緊