祝勇

滿庭芳

第一次踏進(jìn)荒蕪已久的慈寧宮花園時(shí)，身邊一位工作人員對我說：這座園子已經(jīng)三百年沒有男人進(jìn)來了。

我知是玩笑，心卻依舊一驚。本能地四下看看，整個(gè)院落空落落的，沒有其他人影，只有大片的荒草，幾乎沒過膝蓋，蓬勃茂盛，從身邊一直彌漫到宮殿前面的臺階上，荒草上面浮動(dòng)著一層粉白色的無名花，在風(fēng)中均勻地?fù)u擺。那時(shí)已近黃昏，那些搖曳生姿的花朵，很像夕陽的流光，在昏黑中閃閃滅滅。一只銅水缸歪在花草間，鍍金早已退去，缸身變成醬黑色，像一只喑啞的古樂器，還有幾件石雕，頂部從荒草的縫隙中艱難地探出來，露出背部的花紋?；▓@周圍的一些房屋已經(jīng)殘破，只有花園正中的臨溪亭還算完好，在一片荒草的海洋里，像一條不沉的彩舟。

明清兩代，每逢皇帝大薨，新皇帝不能與前朝妃嬪同居在東西六宮，先帝帶不走的后妃們，就升級成太后、太妃，光榮“退休”，在紫禁城的一隅過起近乎隱居的生活。那時(shí)的紫禁城，西北部比較空曠，這里就成了她們的安頓之所，直到死去。附近的壽安宮，就住過萬歷的寵妃鄭太妃、光宗寵妃李選侍、天啟皇后懿安皇后等。現(xiàn)在，壽安宮是故宮博物院的圖書館，我常去那里選書讀書，尤其在春天，庭院里的海棠開得很盛，抱幾卷書匆匆走過庭院，滿庭的芬芳，有時(shí)會讓我驀然駐足，想一下從前的明月素影、翠冷紅衰，心里會隱隱地痛一下，仿佛她們依舊活在落花與香風(fēng)里，裊娜生姿。

慈寧宮花園，就位于紫禁城內(nèi)廷外西路，壽安宮的南面，與乾清門處于一個(gè)橫坐標(biāo)上。從乾清門廣場向西出隆宗門，正對著一個(gè)永康左門，皇帝每日問安時(shí)，輿轎就停在這座門外?？滴趸实墼鴮懺姡骸熬盘煨袢照浙~龍，朝罷從容侍上宮。花萼聯(lián)翩方晝永，晨昏常與問安同?！?/p>

進(jìn)入永康左門，眼前是一個(gè)東西向的橫街，北面是慈寧宮，皇太極的孝莊皇后、順治帝的孝惠章皇后，都在慈寧宮住過。

橫街南面就是慈寧宮花園，但花園的正門不是北開，而是東開，慈寧宮的主人們要先穿過慈寧門對面的長信門（沿用西漢太后所居的長信宮名），沿著花園的東墻，才能抵達(dá)花園的正門——攬勝門。

有人戲稱這里為“寡婦院”，我說它是“老干部活動(dòng)中心”，只不過這些“老干部”，一律為女性，而且并不“老”。孝莊守寡時(shí)只有三十歲，孝惠章皇后守寡時(shí)只有二十歲，那時(shí)的她們，風(fēng)華正茂，正是偎在帝王的懷里撒嬌的年代，卻只能匆匆結(jié)束自己的婚姻生活，居住在宮殿偏僻的一角，修身、禮佛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著朝廷的變遷，等待剩余的歲月像紅燭一樣越燃越短，直至最后熄滅。

于是，站在荒蕪冷落、雜草叢生的慈寧宮花園里，我想象著它從前的光華璀璨。那是一種倒推，由現(xiàn)在推向從前，由看得見的事物推導(dǎo)出在時(shí)間中消失的事物?；牟菖c鮮花深處的臨溪亭，建在矩形水池當(dāng)中之單孔磚石券橋上，現(xiàn)在那水池已成一片淤泥，當(dāng)初卻是東西兩面臨水，南北出階，與花園南入口、假山以及北部的成若館、慈蔭樓同處于院落南北中軸線上。

假若倒退三百多年，假若也是在春天，旭日暖陽照在花園里，我們可以看見成若館、慈蔭樓的門窗開著，臨溪亭四面的門也全部敞開，風(fēng)從一座宮殿吹向另一座宮殿，裹挾著花香和女人們的脂粉香。臨溪亭下的水面碧藍(lán)，映著天光云影，連室內(nèi)為花卉圖案的海墁天花，還有精心繪制的蟠龍?jiān)寰?，都晃?dòng)著散漫的水光。煙水朦朧之間，最美的還是在倚在窗邊的佳人?？v然人生有著太多的缺憾，但比起明朝嘉靖時(shí)代每逢皇帝死后將妃嬪直接勒死陪葬的舊例，命運(yùn)卻是好了許多，更何況在遠(yuǎn)離了后宮政治的爭奪與傾軋之后，女人的溫柔本性也在眼前的良辰美景中復(fù)蘇，在她們心里注入了一脈幽隱濃摯的深情。

因此說，花園里最艷麗也最脆弱的植物，是女人。那些退休的太后、太妃以及宮女們，在飛舞的落花間撲蝶、蹴鞠、放風(fēng)箏，香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)，都在這空氣中留下了痕跡。掬水月在手，弄花香滿衣，我相信所有美麗的瞬間，都可以在這座庭園里一點(diǎn)一點(diǎn)地回放。我想，她們的美艷，比起巴黎T臺上的時(shí)尚美女也絕不遜色。只不過這些東方美女已不再有“悅己者”。她們寂寞地開，寂寞地謝，艷美浮生，終于抵不過白頭韶華。花朵映照著她們的美麗，也見證著歲月的無常。

醉花陰

對于那個(gè)名叫布木布泰的小姑娘來說，13歲，成為她生命中至關(guān)重要的分界線。因?yàn)檫@一年，她嫁給了后金大汗努爾哈赤的兒子皇太極，變成了莊妃。

十三歲以前，布木布泰的花園很大，那是一片廣袤的草原——蒙古科爾沁草原。她是一只五色蝴蝶，在草原上自由地飛?？茽柷卟菰m然被稱為“徼外”絕漠之地，但科爾沁卻是荒漠中的綠洲，到處是湛藍(lán)的海子（湖泊）、逶迤的沼澤，蓬勃的綠草間，埋伏著黑色和白色的牛羊。時(shí)間，河流，鳥，她活得寂靜而充實(shí)。那時(shí)的布木布泰雖然年少，她時(shí)常騎著馬，發(fā)辮在風(fēng)中散開，像旋風(fēng)一樣從草原上馳過，有白色的鷺鷥從她身邊突然掠過，在風(fēng)中劃過一條悠長的弧線。她就這樣被草原塑造著，面龐被草原上的陽光涂上彤紅的色彩，眉眼越發(fā)美麗，身材修長而結(jié)實(shí)，仿佛一只健康的小獸。那是一種滲透著草原靈性的美，無須裝飾。很多年后，著名詞人納蘭性德在詞里這樣寫她：

或玄如閬風(fēng)之鶴，

或赤若炎洲之雀，

或黃如金衣公子，

或縞如雪衣慧女，

或彪炳如長離之羽，

或錯(cuò)落如孔爵之尾，

或青如木難之珍，

或紅如守宮之殷，

或綠若雉頭之毳，

或晃如鸚鵡之背，

或炯炯如銀睛，

或輝輝若金星，

或紫似河庭之貝，

或藍(lán)同瓊島之瑛。

納蘭性德輕吟淺唱的時(shí)候，他的目光似乎正追隨著在草原的花海中奔跑的孝莊。那清亮的笑聲，一直蕩漾到他的書房里。納蘭性德比孝莊晚生四十余年，身為康熙時(shí)期武英殿大學(xué)士納蘭明珠之子、長年追隨康熙左右的一等侍衛(wèi)，納蘭性德必然是見過孝莊的，也必會從孝莊的豐姿儀容里推想她從前的風(fēng)華絕代。

但她后來征服生命中最重要的男人皇太極，憑借的并不只是美貌，還有她的高貴和智慧。她所在的博爾濟(jì)吉特氏家族，是一代天驕成吉思汗所屬的孛兒只斤家族的后裔，布木布泰的血管里流淌著成吉思汗的血。鐵木真成為大汗以后，只有鐵木真兄弟五人及其后裔使用孛兒只斤一姓，這個(gè)家族，也因此被稱為蒙古的“黃金家族”。

所以，當(dāng)三十三歲的皇太極前往科爾沁草原參加那達(dá)慕盛會，第一次看見縱馬飛奔的布木布泰時(shí)，他的目光立刻被她翩若驚鴻的身影吸引住，心也被緊緊地揪住，再也放不下。

所以，當(dāng)布木布泰的姑媽、十多年前就嫁給皇太極的哲哲（即后來的孝端文皇后），因?yàn)樽约簺]能為丈夫生下一兒半女，而把自己年僅十三歲的侄女布木布泰推薦給皇太極做妃子（莊妃）時(shí)，皇太極的臉上立刻就露出了驚喜的神色。

那一年，是后金天命十年（明天啟五年，公元1625年）。

大婚那一年，皇太極出城十里迎接。這份禮遇，不僅是獻(xiàn)給莊妃的，也是獻(xiàn)給她的家族、獻(xiàn)給科爾沁草原的。

黑夜里，風(fēng)自遼河邊刮進(jìn)宮院里，幽幽地作響，莊妃會想到草原上的風(fēng)，那么悠長綿厚，像一床被子，讓她感到安適。此時(shí)的身邊，皇太極，一個(gè)陌生的滿族漢子，將成她此生最親近的人。這個(gè)月鳥朦朧、青霜滿地的夜里，皇太極巨大的身體覆蓋過來，讓她既感到迷惑、無助，又仿佛黑暗中的島嶼，讓她感到安全和溫暖。

莊妃第一次在盛京皇宮的長福宮醒來的時(shí)候，窗外的風(fēng)停了，天空像一張廣闊的銅鏡，而她，則像一只小小的羔羊，躺在那個(gè)壯碩男子的懷抱里。

莊妃卻沒有想到，自己的命運(yùn)，因一個(gè)人的到來而改變了。

那個(gè)人竟然是自己的親姐姐，美麗的海蘭珠。

海蘭珠是在后金天聰八年（明崇禎七年，公元1634年）入宮的，比莊妃晚了九年，她的到來，本來給莊妃平添了幾分驚喜。博爾濟(jì)吉特氏一家兩代，三位美女，都成為皇太極的福晉（那時(shí)皇太極還沒有登基稱帝），在中國歷史上也并不多見。三位皇妃，無論誰為皇太極生下皇子，都將是博爾濟(jì)吉特氏家族的榮耀。

但誰也沒有想到，慢慢地，美艷無雙的海蘭珠（宸妃），竟然成了皇太極專寵的對象。

曾經(jīng)打到北京城下、幾乎讓崇禎皇帝嚇破了膽的皇太極，在宸妃面前突然變得纏綿悱惻，俠骨柔腸。崇德元年（公元1636年）的冊封，宸妃被封為東宮大福晉，后來居上，成為四宮之首。

對一個(gè)人過于鐘情就勢必會對另外一些人殘忍?；侍珮O與宸妃如膠似漆、極盡歡愉的時(shí)刻，一定讓年輕的莊妃感受到后宮歲月的殘酷。昔日的榮寵，居然轉(zhuǎn)眼之間就成了水月鏡花，像一首唐代宮怨詩里所寫的：

淚盡羅巾夢不成，

夜深前殿按歌聲。

紅顏未老恩先斷，

斜倚熏籠坐到明。

無盡的長夜里，不知莊妃是否會想起自己在科爾沁縱馬飛奔的自由自在，想起草原深處蕩漾的馬頭琴聲，還有那泛著奶膻酒香的帳篷……草原上的那只五色蝴蝶，已淪為這華麗宮室里的囚徒。她的寂寞仿佛一滴水珠，在宮殿的檐下，慢慢地拉長著透明的身體。

清崇德二年（公元1637年），宸妃在關(guān)雎宮為皇太極生下一名皇子，雖然皇太極已經(jīng)有了七個(gè)兒子，分別是：豪格、洛格、洛博會、葉布舒、碩塞、高塞、常舒，但只有這第八名皇子是由五宮后妃所生，因此一出生就被皇太極定為皇太子。宸妃的地位更令人望塵莫及。

可惜好景不長，皇太子不到半歲就夭折了，連名字都沒留下來。高傲的宸妃幾乎被喪子之痛擊垮，縱然有皇太極的體貼寬慰，依舊無法治愈她內(nèi)心的創(chuàng)傷。

第二年，后宮的情況就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，莊妃終于生了一個(gè)兒子（此前她已經(jīng)為皇太極生下三個(gè)公主）?；首映錾鷷r(shí)，紅光映紅了宮殿，一股奇香彌漫在宮殿里，多日不散。

兩個(gè)孩子，一死一生，決定了大清王朝后世的皇帝將延續(xù)皇太極和莊妃的血脈。

皇太極和哲哲皇后為新皇子起了一個(gè)吉祥的名字：福臨。

福臨三歲那一年（公元1641年），宸妃終于帶著無盡的傷痛和遺憾香消玉殞。正在錦州松山與明軍進(jìn)行關(guān)鍵性戰(zhàn)役的皇太極聞?dòng)嵑罂v馬奔回盛京，入宮后伏尸慟哭。

宸妃的離去，讓皇太極陷入無以復(fù)加的痛苦。他深知，對大明的戰(zhàn)爭已到了關(guān)鍵時(shí)刻，他不能這樣兒女情長，有一天，他目光迷離，從中午一直呆坐到太陽西下，充滿悔恨地說：“天生朕為撫世安民，豈為一婦人哉？朕不能自持，天地祖宗特示譴也?！彼来竺魍醭你~墻鐵壁在經(jīng)過女真鐵騎的反復(fù)沖擊之后已經(jīng)搖搖欲墜了，自己正從事著經(jīng)天緯地的事業(yè)，他把愛子的離去當(dāng)作天譴，但他也有著無比凡俗的欲念，難于從失去愛妃和愛子這種徹骨的悲痛中解脫。大臣們請他外出巡獵，散散心，他就馳馬奔向蒲河，經(jīng)過宸妃墓，再一次忍不住，失聲痛哭。

皇太極在理智與情感的糾結(jié)中艱難地度過了兩年時(shí)光。崇德八年（公元1643年）八月初九那天，皇太極辦完政務(wù)返回哲哲皇后的寢宮——清寧宮，坐在南炕上，就再也沒能站起來。

《清史稿》對他死亡的描述簡潔而恐怖：“是夕，亥時(shí)，無疾崩。”

他就這樣，在52歲時(shí)潦草地離開人世，沒有留下一句遺囑，慘烈的皇位爭奪戰(zhàn)也就此拉開序幕?；侍珮O的弟弟多爾袞、兄長代善、皇長子豪格等，都在為謀取帝位而奔走，在皇太極去世的悲哀氣氛里，潛伏著一股緊張的氣息。整個(gè)世界都悄無聲息，但是又幾乎所有的人都在諦聽。只要摒住呼吸，就能感覺到諦聽者的存在，雖然無法看見他們——他們以不在的形式存在著。

此時(shí)，在沒有人注意的后宮里，有一盞燈孤獨(dú)地亮著，那就是莊妃的永福宮。從丈夫去世那一刻她就知道，自己生命中最關(guān)鍵的時(shí)候到了。她不愿空守一個(gè)“太妃”的名號，在冷宮里度過清寂的余生。盡管那時(shí)的她還不知道，那座讓她終生相守的宮殿，并不是盛京的永福宮，而是遠(yuǎn)在千里之外的慈寧宮。

盡管在五宮之中排在末位，但皇太極畢竟是她生命中的一道屏障，如今他死了，皇位這張?zhí)齑蟮酿W餅暫時(shí)不會落到她年僅六歲的兒子福臨身上。在虎視眈眈的爭奪者面前，她們母子的命運(yùn)是那么的微弱和無助。望著窗外無邊的黑暗，她或許會流淚。一片虛空中，她想抓住什么。她把手伸出去，卻什么也抓不到。她有一種溺水般的窒息感。一片心慌意亂中，她強(qiáng)迫自己冷靜下來。她想到了多爾袞，或許，只有多爾袞才能挽救她的命運(yùn)，因?yàn)槎酄栃柕牡崭x，正是科爾沁博爾濟(jì)吉特氏家族的格格，而多爾袞此時(shí)，并沒有奪取皇位的十足把握，在這個(gè)時(shí)刻，哪怕只加上一枚小小的砝碼，那個(gè)相持不下的天平就會失去平衡……

五天過去了，皇位繼承人還是沒有塵埃落定。大清皇權(quán)也出現(xiàn)了長達(dá)五天的中斷。十四日黎明，兩黃族大臣在大清門盟誓，擁立豪格繼位，兩黃旗巴牙喇張弓持劍，包圍了崇政殿，支持豪格的遏必隆等人也早已武裝到牙齒，部署在大清門。但是，在崇政殿廡殿舉行的貴族會議，卻依舊在三股勢力之間僵持著，沒有人后退半步。那一瞬間，空氣幾乎凝固了，一片沉寂中，人們仿佛聽見了兵器相碰的聲音。終于，多爾袞打破沉默，提出了一條折中意見，那就是三方各退一步，擁福臨繼位。

愛新覺羅家族自相殘殺的悲劇，就這樣化解了。八月二十六日，快到寒露了，黎明時(shí)分，地上還結(jié)了一層白霜。福臨就在這樣一個(gè)清寒的早上成為了順治皇帝，他的母親莊妃也和哲哲皇后一起被尊為“圣母皇太后”（即孝莊太后）。

第二年（公元1644年）五月初二，兩宮皇太后帶著七歲的順治，被先期抵達(dá)的多爾袞迎入紫禁城。太和殿上，火光明亮，映紅孝莊太后年輕的臉龐，那是李自成撤退前留給他們的見面禮。先后有兩個(gè)王朝（大明和大順）在那個(gè)春天的花香里埋葬了。那一天，孝莊想了些什么，我們不得而知。

又過了十年（公元1653年），十七歲的順治皇帝為了孝敬自己的母親，下令將明代仁壽宮的故址進(jìn)行改建，作為母親的居所。孝莊在這里度過了三十多年的漫長歲月，直到康熙二十七年（公元1688年）在慈寧宮去世。

孝莊太后在慈寧宮的窗前花影間流連漫步的時(shí)候，鐵血親王多爾袞已經(jīng)在三年前病死在邊外喀喇城；那個(gè)對兵敗如山倒的李自成窮追猛打、殺死劉宗敏、活捉宋獻(xiàn)策的和碩英親王阿濟(jì)格，因其率兵入京，企圖逼宮奪權(quán)，也遭到鎮(zhèn)壓，被削爵幽禁賜死；多鐸統(tǒng)兵南下，在水月煙花的揚(yáng)州城屠城十日，又一路南下，陷鎮(zhèn)江、入南京，摧毀了南明政權(quán)，杏花煙雨江南，無數(shù)忠實(shí)于前明的士子也被一步步地降服。王朝鼎草的血雨腥風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)地沉落下來，留給孝莊太后的，是悠長而閑散的人生。

望不到邊際的茫茫草原，終于萎縮成紅墻內(nèi)的一片花園。這里，幾乎成了少婦孝莊的全部世界。這個(gè)世界花紅柳綠，卻再也書寫不出生命的浪漫。在這寂靜的宮院里，鏤空的花窗內(nèi)灑過幾抹陽光，只有撩動(dòng)古琴的時(shí)候，內(nèi)心才有所顫動(dòng)。那時(shí)，手指與蠶絲的鉤繞，梧桐木散發(fā)的馨香，若有若無，絲絲縷縷地進(jìn)入她的肺腑。有時(shí)也在午后做一場舊夢，在夢里會見她生命里那個(gè)最重要的男人，因?yàn)樗乃溃哪耆A在三十歲時(shí)就結(jié)束了。醒來時(shí)，屋外天光如沐，屋內(nèi)墻上映著縷縷的水光，照得見前塵，卻看不到今世。

廣寒秋

在權(quán)力的刀刃上行走多年之后，孝莊太后決計(jì)在這座宮殿里安心地老去。然而就在這時(shí)，她與順治的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。

她對朝廷依舊具有影響力，這種影響力的表現(xiàn)之一，就是她為兒子安排的婚姻。他親自為兒子挑選的皇后，是自己的親侄女、順治的親表姐。她試圖以此來捍衛(wèi)滿蒙兩大強(qiáng)勢家族（愛新覺羅家族與博爾濟(jì)吉特氏家族）的政治聯(lián)姻。孝莊所做的一切，不過是在重復(fù)自己的姑姑孝端（哲哲）曾經(jīng)做過的。于是，又一名貌美如花的博爾濟(jì)吉特氏家族后裔自科爾沁草原走向紫禁城，她的容貌、姿態(tài)，幾乎都與孝莊太后當(dāng)年一模一樣。

紫禁城卻如一片海，暗潮洶涌，有各種風(fēng)險(xiǎn)和不測等待著她。這位年輕的皇后不會想到，自己的青春和美貌，換來的卻是順治的冷臉薄情。

順治不接受這樁婚姻，理由很簡單，這門親事不是他自己選定的。作為一個(gè)青春勃發(fā)的年輕人，他對愛情有著正常的渴望，而對一個(gè)人愛不愛，一定是不能由別人決定的，更何況他是皇帝，天下至尊，但皇帝的寶座賦予他權(quán)力的同時(shí)也剝奪了他的權(quán)力，剝奪了他作為一個(gè)正常人的權(quán)力，當(dāng)然，也剝奪了他的夢想。

很多年中，我都在想一個(gè)同樣的問題——皇帝會有夢想嗎？

假如有，那夢想又會是什么樣呢？

像順治這樣的皇帝，六歲就被送到權(quán)力之巔，君臨天下，說一不二，連扶他上帝位的多爾袞，死后都被他毀墓揚(yáng)尸，用鞭子痛打之后，用一把銳利的刀把頭顱割下來，讓他身首異處。

無邊的權(quán)力下，他的夢想，卻可能無比微薄。

微薄到了每個(gè)平常人都能做到。

在這個(gè)輕薄少年眼里，紫禁城無論怎樣絢爛和莊嚴(yán)，也只是一個(gè)華麗的孤島。在深夜里赤腳踩在紫禁城漫無邊際的青磚地上，自北方草原吹來的清風(fēng)把他包裹起來，他的心里一定想起母親的故鄉(xiāng)——那是自己生命的來路，想著大地深處的山脈與河流，想著午門外的燈火與街巷。他的血液里升起一種悲哀，宮殿的冰冷自腳底向他的全身蔓延。他想逃，想變成一只鳥，飛出四周聳起的宮墻……

順治，這位叛逆期的少年，從此冷落母親為他選定的皇后，而故意和其他女人親熱。對于皇后的失落，孝莊看在眼里，記在心上。年輕時(shí)獨(dú)守后宮的那份凄涼，又自記憶的深處涌上來。對于一個(gè)女人來說，那是一種令人感到絕望的孤獨(dú)，甚至是一種恥辱，何況她還是一個(gè)地位至尊的女人。出于對親侄女的憐愛，或許還加上一點(diǎn)歉意，孝莊讓皇后與自己一同住在慈寧宮里。

這段時(shí)間，慈寧宮成為兩代皇后的居所。庭院深深，花紅柳綠，遮不住皇后的寂寞，卻激發(fā)了她的憤懣?！肚迨犯濉氛f：“上好簡樸，后則嗜奢侈，又妒?！碑吘?，她是博爾濟(jì)吉特氏家族的金枝玉葉，自幼被當(dāng)作掌上明珠捧大的，骨子里天生帶著幾分傲氣。這使她成為一個(gè)無比自我的女人，見到稍有姿色的宮妃宮女，就惡言相向，甚至擅自裁撤了宮里那群幾乎由美女組成的彈唱班子，一律改用太監(jiān)吹管彈弦。她不愿忍，就要為此付出代價(jià)，哪怕她是皇后。

終于，在順治十年（公元1653年），在與生母孝莊太后進(jìn)行了長達(dá)三年的冷戰(zhàn)之后，順治不顧太后的反對和大臣們的冒死進(jìn)諫，終于降旨廢掉了皇后，貶為靜妃，罪名有二：一是奢侈；二是善妒。

臺灣著名歷史小說家高陽先生后來為皇后打抱不平，認(rèn)為這兩項(xiàng)指控都是順治皇帝的欲加之罪。他說：“天子富有四海，一為皇后，極人間所無的富貴，是故皇后節(jié)儉為至德，以其本來就應(yīng)該奢侈的，此又何足為罪？其次，善妒為婦女的天性，皇后自亦不會例外；但皇后善妒，疏遠(yuǎn)即可，絕不成為廢立的理由。民間的‘七出之條，第六雖為‘妒忌，但亦從未聞因妒忌而被休大歸者?！?/p>

無論怎樣，可憐的靜妃，從此在冷宮里度過一生。

冷宮并不是固定的宮殿，所以在紫禁城里找不出一座宮殿，匾額上書寫著“冷宮”二字。所謂“冷宮”，不過是一些荒寂冷僻的后宮，那些年久失修、陰冷潮濕的宮殿，就成了失寵的后妃們最后的歸處。它幾乎是作為花園的對立物存在的，因?yàn)樵谒膬?nèi)部，沒有花香，沒有鳥鳴，只有小太監(jiān)的輕慢和折磨，還有饑渴和思念的煎熬?！盎ㄓ爸刂丿B綺窗，篆煙飛上枕屏香”的歲月只能在記憶里殘留，剩下的只有“無情鶯舌驚春夢，喚起愁人對夕陽”的凄苦。來自花園的光，讓冷宮里的黑顯得更黑。它是帝王的心里永遠(yuǎn)無法照亮的死角。

當(dāng)慈寧宮里的孝莊太后聽到兒子廢后的決定時(shí)，內(nèi)心感到無比憤怒和痛惜，但當(dāng)他看到兒子為此郁郁不樂、憤懣成疾，她的心又軟了。她不能力挽狂瀾，只好亡羊補(bǔ)牢。她于是又匆忙地開始了自己的婚介生涯，這一次，她依舊從科爾沁草原——自己的故鄉(xiāng)為兒子領(lǐng)來了博爾濟(jì)吉特氏家族的另外兩位格格——自己的哥哥察罕的兩位小孫女、順治的侄女。雖然輩分有點(diǎn)亂，年紀(jì)卻很相當(dāng)，而且是雙保險(xiǎn)。順治十一年（公元1654年），順治帝舉行第二次大婚，兩姊妹中的姐姐被封為皇后，即孝惠章皇后，妹妹被封為淑惠妃。那時(shí)距離慈寧宮修繕完成，只過了一年。

更重要的是，她吸取了上一次的教訓(xùn)，這位十四歲的小皇后，性格比前一位皇后乖巧得多，對孝莊太后也十分孝順?？茽柷卟菰系牟枬?jì)吉特氏家族，至此已經(jīng)為大清王朝培養(yǎng)和輸送了四位皇后，分別是孝端（哲哲）、孝莊（布木布泰）、順治的廢后和孝惠章皇后。完成順治的第二次大婚，讓孝莊長舒了一口氣。

在她看來，自己已經(jīng)完成了歷史使命，她可以在花園里安心地踱步，賞花，“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”，任風(fēng)花雪月、衣香鬢影，掩過她心底的嘆息，但她沒有想到，故事并沒有結(jié)束，而是剛剛開始。孝惠的命運(yùn)比起她的表姑——從前的皇后、如今的靜妃，還是好不了多少。

原因很簡單，她的來路，與第一位皇后如出一轍。

蝶戀花

過盡千帆皆不是。順治執(zhí)意尋找自己心愛的那個(gè)人。

那個(gè)人出現(xiàn)了，就是歷史上著名的董鄂妃。

一種廣泛流傳的說法是，這位董鄂妃，就是風(fēng)情萬種的江南名妓董小宛。

董小宛的故事，在經(jīng)過了民間的演繹之后，已經(jīng)變得跌宕起伏，絲絲入扣，一路發(fā)展為“滿清開國第一艷史”。她先是被明末江南四大公子之一冒辟疆納為小妾，清朝收服江南，派明朝投降的將領(lǐng)洪承疇為兩江總督，洪承疇對董小宛垂涎已久，就趁著戰(zhàn)亂遠(yuǎn)把董小宛搶了過來。但無論洪承疇如何討好董小宛，董美女都沒有給他一個(gè)好臉，洪承疇于是使了一個(gè)狠招，把董小宛進(jìn)獻(xiàn)給了順治皇帝，既可拍皇帝馬屁，又可以看看在清朝皇帝面前，這位江南名妓的風(fēng)骨還能保持多久。

洪承疇不會想到，面對董小宛，順治沒有動(dòng)她一個(gè)手指，而是讓宮女好好服侍。他比洪承疇更有耐心，因?yàn)轫樦魏芸鞇凵狭硕⊥?，在她的面前山盟海誓，要與董小宛白頭到老。最后，順治的柔情終于讓顛沛已久的董小宛感到，那是一個(gè)可以投靠的懷抱。

然而，歷史中的董小宛比順治大了十四歲，“當(dāng)小宛艷幟高張之日，正世祖呱呱墜地之年”，即使被掠入京，送入后宮，也不大可能與當(dāng)時(shí)只有八九歲的順治發(fā)生“姐弟戀”，何況歷史學(xué)家們早已證明，董小宛與順治并不相識。

查清代的官方記載，發(fā)現(xiàn)所有的記載對董鄂妃的身世都諱莫如深，這至少說明了一點(diǎn)，那就是董鄂妃的來歷可疑。順治在題為《端敬皇后行狀》的挽詞中說：董鄂妃“年十八，以德選入內(nèi)庭”。這一說法根本不可信，因?yàn)橐勒涨宄倪x秀制度，一旦超過十七歲，入選內(nèi)庭的幾率就基本為零了。

但這些障礙都絲毫不會抵消我們對這位神秘妃子的身世的興趣。很少有人想到，一個(gè)外國傳教士的傳記資料里，居然暗藏著董鄂妃的身影。他叫湯若望，出生在德國，是耶穌會傳教士、順治十五年（公元1658年）被順治皇帝封為“光祿大夫”，賜一品頂戴?！稖敉麄鳌分杏羞@樣的記載：“順治皇帝對一位滿籍軍人之夫人，起了一種火熱愛戀，當(dāng)這一位軍人因此申斥他的夫人時(shí)，他竟被對于他這申斥有所聞知的天子……親手打了一個(gè)極怪異的耳摑。這位軍人于是乃因怨憤致死，或許竟是自殺而死?；实鬯旒磳⑦@位軍人的未亡人收入宮中，封為貴妃。”

《湯若望傳》是根據(jù)湯若望遺留的材料整理成書的，上面這段記載正是出自他的日記或函牘，所以被認(rèn)為“可靠性相當(dāng)高”。文中所說的那位滿籍軍人，是皇太極第十一子、順治的弟弟、和碩襄親王博穆博果爾。

順治十年（公元1653年）的深秋，董鄂氏參加選秀，她的美貌讓順治的第一位皇后深感嫉妒，將她除名了。但孝莊太后對她十分喜愛，將她婚配給了博穆博果爾。

清代曾有三品以上大員命婦入宮侍候皇室成員的成例，《清史稿》說：“國初故事，后妃、王、貝勒福晉，貝子、公夫人，皆令命婦更番入侍?！倍跏匣蛟S就是這樣，穿越了密不透風(fēng)的護(hù)衛(wèi)和層層疊疊的宮墻進(jìn)入后宮的。她一出現(xiàn)，就讓順治皇帝一見鐘情，命她留侍宮中。實(shí)際上，順治曾經(jīng)不止一次地召寵過入宮的命婦。比如順治十一年（公元1654年）的春天，孝莊太后萬壽，一位京官的妻子奉命入宮侍奉孝莊皇太后。這位國色天香的女人于是盛飾而往，但誰也沒有想到，當(dāng)她完成“任務(wù)”回到家中，丈夫吃驚地發(fā)現(xiàn)，站在眼前的“妻子”，雖然衣服首飾一概如常，相貌卻完全是另一個(gè)人的模樣。他立時(shí)出了一身冷汗，因?yàn)樗庾R到，自己的妻子被“掉包”了，而那個(gè)如此膽大妄為的人，只有當(dāng)今的風(fēng)流天子順治。

但這一次，順治認(rèn)真了。與兩位來自蒙古科爾沁草原、對漢文化知之甚少的皇后不同，董鄂氏是內(nèi)大臣鄂碩的女兒，比順治小一歲，從小隨父親居住在蘇州、杭州、湖州一帶，深受江南漢族文化的浸染，靈秀、嫵媚、溫柔、文雅，她的儀容風(fēng)度，讓順治朝思暮想、夜不能寐。終于，順治下了狠心，要不顧一切地抓住愛河中的一葉孤舟，只有董鄂氏能夠拯救自己。

湯若望見證了順治的瘋狂，他形容順治“內(nèi)心會忽然閃起一種狂妄的計(jì)劃，而以一種青年人的固執(zhí)心腸，堅(jiān)決施行。一件小小的事情，也會激起他的暴怒來，竟使他的舉動(dòng)如同一位發(fā)瘋發(fā)狂的人一般……一個(gè)有這樣權(quán)威、這樣性格的青年，自然會做出極令人可怕的禍害?！?/p>

順治十三年（公元1656年）七月初三，無路可走的博穆博果爾自殺身亡。

而董鄂妃，則在皇帝的身邊步步“高升”。《清史稿》記載，“十二月己卯，冊內(nèi)大臣鄂碩女董鄂氏為皇貴妃，頒恩赦?！?/p>

查《清世祖實(shí)錄》，我們會發(fā)現(xiàn)，就在順治擬立董鄂氏為賢妃的當(dāng)天，還有立她為皇貴妃的前四天，朝廷都指派專人前往和碩襄親王府，向那位年輕的逝者表示哀悼。這似乎暗示了這兩件紅白喜事之間的神秘聯(lián)系。

順治在《端敬皇后行狀》中說董鄂妃“年十八，以德選入掖庭”，回避了其中最不堪的環(huán)節(jié)：董鄂氏是先許配給博穆博果爾，然后才被順治這個(gè)第三者插足。

慈寧宮里，孝莊太后終于慌了神，下令終止命婦入侍后妃的制度，更不準(zhǔn)漢族女子入宮，降旨“有以纏足女子入宮者，斬”。無奈，為時(shí)已晚。

已深居冷宮的靜妃更不會想到，她的偏狹，并沒有阻止董鄂氏投向順治的懷抱，卻讓無辜的皇子博穆博果爾白白丟了性命。

董鄂氏就這樣變成了董鄂妃，開始了與順治紅袖添香的甜蜜歲月。二人自此如膠似漆，時(shí)時(shí)相伴，即使順治批閱奏折到夜半時(shí)分，董鄂妃都陪在君側(cè)，捻燈添香。有時(shí)奏本過多，順治看得不耐煩，她就輕聲細(xì)語地提醒皇帝，不可疏忽朝政。有一次她見順治面對朝廷的奏本，朱筆在空中舉了良久，不能落下，她心想皇上一定是有了難處，悄然詢問，才知道那是一份關(guān)于秋決的奏疏，奏疏中的十個(gè)名字，一旦皇帝批決，就要押赴刑場了。董鄂妃聽后，落下幾滴清淚，說：“民命至重，死不可復(fù)生，陛下幸留意參稽之。”還說，寧肯留錯(cuò)了，也不能殺錯(cuò)了。順治有時(shí)索性拉她一起批閱奏折，她慌忙起身敬謝：“妾聞婦無外事，豈敢以女子干國政。惟陛下裁察！”所以《清史稿》說，“上眷之特厚，寵冠三宮?！?/p>

恨春宵

一切仿佛都是當(dāng)年皇太極專寵宸妃的重演，只是此時(shí)的失意者，由當(dāng)年的莊妃換成了順治的第二位皇后——孝惠章皇后。孝惠也是一個(gè)充滿夢想的小女子，雖貴為皇后，卻獨(dú)守著坤寧宮的名位，在前廢后的怨怒、順治帝的漫不經(jīng)心和董鄂妃的絕代風(fēng)華之下形同虛設(shè)。作家安意如說，他和她的愛情震古爍今，恨不能曠古絕今。她到來時(shí)，連配角都算不上，配角應(yīng)是她的姑姑，順治帝的原配……后來被廢居在永壽宮的靜妃，彼時(shí)尚有一爭的底氣和余力，畢竟順治帝與董鄂妃相識相戀，是在明媒正娶了她之后，而她呢？擺明了是個(gè)填房，是清朝貴族為了借助蒙古鐵騎鞏固大清，是孝莊太后延續(xù)為娘家蒙古科爾沁部博爾濟(jì)吉特氏家族的榮耀，所擇定的人選和籌碼。

一邊是夜短情長，另一邊是長夜漫漫——對于董鄂妃和孝惠皇后這兩個(gè)女人來說，夜晚展現(xiàn)出兩種全然不同的屬性。這樣一種折磨，無聲無息，卻持久而銳利，像一場噩夢，又像這深不可測的夜晚，永遠(yuǎn)糾纏著她，把她深深地包裹、覆蓋?！皶r(shí)間在向前無窮盡地伸展開去，而白天令人心痛地漫長?！倍ㄈ挥性S多個(gè)夜晚，同樣年少的孝惠是在孤單的失眠中醒著，聽窗外的風(fēng)聲簌簌作響，父母的面容、綿密的馬蹄聲、幽咽的馬頭琴都在回憶中一一閃現(xiàn)，似有一只手在撫摸她，需要她作出回答。

宮殿本來就是一個(gè)泯滅自我的地方，在這里，一切風(fēng)景都非天造，而是人造的，它的每一座建筑、每一件器皿、每一組儀式都出自精心的設(shè)計(jì)，都是人為的結(jié)果。宮殿里有生死沉浮，卻沒有春夏秋冬。在莊嚴(yán)的核心區(qū)域（前朝三大殿）找不出一株活物，即使有，也只是一些人造的花卉藤蔓，在廊柱、欄桿、天花、琉璃墻面滋長蔓延，對于季節(jié)的變換，它們無動(dòng)于衷。那千古不易的布景前，是一個(gè)對生命沒有感覺的區(qū)域，一個(gè)被抽象的人世。人都被抽空了，沒有了血液，連呼吸都變得謹(jǐn)慎，人變成了符號、棋子、僵尸，被納入最莊嚴(yán)的秩序中，生殺榮辱，只是一瞬間的事。宮殿里甚至沒有表情，而只有臉譜，所有的表情、語言和動(dòng)作，都是經(jīng)過了深思熟慮的醞釀和策劃的。只有經(jīng)過了這樣的格式化，人們的表情、語言和動(dòng)作才能和經(jīng)過嚴(yán)格設(shè)計(jì)的宮殿、器皿和儀式相匹配。宮殿是人間的天堂，卻不是人間本身，宮殿里上演的所有戲劇，都不過是一場精心安排的假面舞會。

只有玉帶橋下的河水，向人們提醒著外部世界的變化——霜冷長河，或秋泓一剪，它幾乎是能夠感知外部變化的唯一一根神經(jīng)。三百多年后，我站在太和殿前坑洼不平的廣場上仰頭看天，天空被四周的宮殿勾勒出起起伏伏的天際線，它的輪廓永遠(yuǎn)不曾變過。歷朝歷代，不知有多少人像我這樣，在宮殿里驀然駐足，走到這里，忽然想仰頭看天。那一刻，許多人都會產(chǎn)生一種錯(cuò)覺——這座宮殿因?yàn)閱适Я松牧鲃?dòng)，所以它會不朽。

后宮的花園就不同了，那里綠草茵茵，花開如海，簡直就是一個(gè)植物的帝國，有玉蘭、丁香，有牡丹、芍藥，有丁香、海棠，仿佛大地上最準(zhǔn)確的時(shí)鐘，會在固定的時(shí)刻里睡去，在另一個(gè)固定的時(shí)刻里醒來。它們從春天一直開放到秋季里，像空中的焰火一樣此起彼伏，永不停歇。即使在冬天，一股股寒流從西伯利亞縱貫下來，紫禁城湛藍(lán)的天宇下，依舊挺立著古柏老槐，為萬物凝固的寒冷景色注入一絲生命力。

這遠(yuǎn)離朝政的偏僻庭園，卻是紫禁城里最有生命感的地方。每一個(gè)生命來的成長軌跡都遵循著正常的節(jié)律，每一種細(xì)微的欲望都是真實(shí)和具體的。因此，在莊嚴(yán)的紫禁城內(nèi)部，花園絕不是一種補(bǔ)充，而是一種反動(dòng)。幽深曲折的花園，消解了權(quán)力中軸線的堅(jiān)硬屬性，把生硬的幾何理性拉回到自然、人倫和世俗情感中。假如我們把前朝的三大殿當(dāng)作紫禁城的權(quán)力中心，那么后宮的花園就是它的情感中心，所有被莊嚴(yán)和神圣遮擋的外表都會在這里裸露出最真實(shí)的肌理。

皇帝也是人，順治皇帝的桀驁氣質(zhì)，其實(shí)也是因循宮殿的地貌生長出的天然形態(tài)?？v然貴為皇帝，權(quán)力可以幫助他占盡天下美女，但他獲得愛情的概率也未必多于常人。帝王的性特權(quán)，并不等于愛的緣分，因?yàn)閻鄣谋举|(zhì)是平等，就像簡·愛對羅切斯特說過的那句經(jīng)典對白：“我們的精神是同等的——就如同你跟我經(jīng)過墳?zāi)梗瑢⑼瑯拥卣驹谏系勖媲?。”然而以男?quán)為中心的權(quán)力秩序恰恰消解的就是這種平等，一個(gè)皇帝什么都能得到，但他的世界里唯獨(dú)沒有平等。愛情與皇權(quán)相纏斗，得到的只有水中月、鏡中花。因此皇帝的愛情才更讓人愁腸百結(jié)，像《長恨歌》里的李隆基和楊玉環(huán)，一千年后依舊凄婉動(dòng)人。

順治為了心中的愛情，即使拼掉與母親孝莊的親情和“奪人之妻”的惡名也在所不惜，那是因?yàn)樗緵]有機(jī)會遇到可以令自己心儀的女人，因?yàn)殒擞捅谲嚕沈T青驄馬的青春浪漫根本與他無緣。他被宮墻、禮儀、政治利益，以及一切道貌岸然的法則隔離、綁架，變成了一個(gè)概念人。他不是植物，而是植物人。他不甘如此，只有以這種離經(jīng)叛道的方式負(fù)隅頑抗。所以順治，這皇宮里的賈寶玉，即使他面對著萬千粉黛，心里牽掛的也只有一個(gè)人。宮殿的冷漠賦予他這種變本加厲的瘋狂，讓他不顧一切地尋找他想要的愛情。終于，連他自己也在這種愛情里粉身碎骨了。

這出戲到這里還沒有謝幕，順治十四年（公元1657年）十月初七，董鄂妃為順治生下一個(gè)兒子，排行皇四子，欣喜若狂的順治卻稱他為“朕第一子”，并舉行了隆重的慶典。故事的結(jié)局看似大團(tuán)圓，卻又向著悲劇的方向急轉(zhuǎn)直下。第二年正月二十四，這位剛過百日、同樣沒來得及起名的皇子，就在襁褓中離開了人世。董鄂妃肝腸寸斷，自此纏綿病榻、形銷骨立，后宮花園里的百花又開謝了三載之后，在順治十七年（公元1660年）八月十九這一天，在順治的淚眼模糊中咽下了最后一口氣。

今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？

命運(yùn)，仿佛一只沖不出去的網(wǎng)。

一看見董鄂妃斷氣，順治立時(shí)就昏倒了。醒來時(shí)，風(fēng)聲拍打著窗紙，他仿佛受到某種催促，抓起一把刀，插向自己的脖頸。所幸孝莊太后最先想到了這一幕，讓宮女們事先防備，宮女們一擁而上，把皇帝緊緊抱住，那柄尖刀才沒能沿著那條溫暖而脆弱的路線插進(jìn)去。失去了刀的順治，也失去了面對世界的能力，這讓我想起一句名言：“誰愛得最多，誰就注定了是個(gè)弱者?！彼糇诖u地上，面無人色。孝莊命令宮女們晝夜看護(hù)，才沒讓順治死成。

《湯若望傳》說：“如果沒有他的理性深厚的母后和若望加以阻止，他一定會去當(dāng)僧徒的?！?/p>

一年后的正月初七，萬念俱灰的順治皇帝崩逝于養(yǎng)心殿。那一年，他只有二十四歲。

一定會有人發(fā)現(xiàn)，順治和董鄂妃的命運(yùn)，居然與上代人的命運(yùn)有了極強(qiáng)的一致性，甚至可以說，他們的命運(yùn)，幾乎就是上一代命運(yùn)的翻版。在這個(gè)故事里，順治扮演了皇太極，董鄂妃扮演了宸妃，孝惠則無異于另一個(gè)孝莊。

孝莊太后一定會發(fā)出“有其父必有其子”的感嘆。

然而那父、那子，都已離她遠(yuǎn)去了，只留下她，獨(dú)自面對空茫的未來。

博爾濟(jì)吉特氏，一個(gè)草原家族的百年孤獨(dú)，不知是否還會延續(xù)下去。

三天后，在孝莊的力主之下，順治不到八歲的兒子玄燁即位，康熙大帝長達(dá)六十一年的執(zhí)政生涯自此開始，孝惠也成了“太后”，從坤寧宮搬到慈寧宮這座“太后”的收容所。我從清代史料中查到這樣的記載：“（孝惠）章皇太后，順治帝后也。先居慈寧宮，后居寧壽宮。”從二十歲起，開始了她漫長的“太后”生涯，直到七十七歲過世。

她沒有生子育女，是順治不給她機(jī)會。她既做不成賢妻，又做不成良母。所幸，在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的枯守中，康熙把她當(dāng)作親生母親看待，每逢外出巡幸狩獵，收獲獵物水果土產(chǎn)，都想著給太后帶回一份，還教誨自己的兒子胤初（當(dāng)時(shí)是皇太子），每年都要親自向皇太后進(jìn)獻(xiàn)禮物。最值得一記的，是康熙五十六年（1717年）十二月，孝惠太后病重，而康熙大帝，也已是六十四歲的老人了，同樣纏綿病榻，頭暈?zāi)_腫，但他一聽到太后病重，就掙扎著爬起來，用手巾纏著腳，顫顫巍巍地坐到軟輿上，行至太后床前，緩緩跪下，握著太后蒼白的手，說：“母后，臣在此?！碧笈Φ匕蜒劬Ρ犻_一條縫，突然的光亮讓她感到一陣眩暈，她用手遮住光線，朦朦朧朧地看見了面色蒼白的康熙，已經(jīng)無力說話，只能用她瘦削的手把康熙的手攥住。為了盡孝，病重的康熙還是堅(jiān)持在寧壽宮西邊的蒼震門內(nèi)搭設(shè)幃幄，自己住在里面，以便日夜照料孝惠太后。三天后，太后就在這座宮殿里咽了氣，結(jié)束了她凄清的人生。

或許，這份母子親情，或許是對她人生缺憾的一種補(bǔ)償，是除了花園里的那一縷春色之外，她在這寂寞深宮里能夠得到的有限的溫暖。

畫樓空

在我寫下上述文字的日子里，慈寧宮及其花園的修復(fù)工程正在進(jìn)行中，再過兩年（公元2016年），這座塵封已久的宮殿花園就會對游人開放。這個(gè)花香彌漫的春天里，慈寧宮門前搭著高高的腳手架，每當(dāng)黃昏降臨，整座宮殿都沉寂下來，空曠的庭園會產(chǎn)生一種擴(kuò)音器的效果，使工具發(fā)出的脆弱聲響和工人們偶爾的對話聲都會變得異常清晰。從慈寧宮門前的狹長廣場匆匆經(jīng)過，眼前的一幕，有時(shí)會讓我突然回到三百多年前，年輕的順治下旨為自己寡居的生母修建慈寧宮的時(shí)光。假如眼前的工人們不是穿著統(tǒng)一的工程制服，而是身穿清代服裝，那么，正在發(fā)生的事和已經(jīng)發(fā)生的事，是否真的可以重疊呢？

很多年前，第一次踏進(jìn)慈寧宮花園時(shí)，我還不是故宮博物院的工作人員，而只是一名癡迷于歷史的寫作者，在寫一部名叫《舊宮殿》的書，受到故宮方面的邀請，造訪了這座荒蕪已久的花園。在本文開篇那一句玩笑里，我揣測著它在我到來之前已經(jīng)荒蕪了多少年。據(jù)說自孝莊、孝惠以后，除了雍正皇帝的貴妃、乾隆皇帝的生母孝圣憲皇后，以后的太后、太妃們都對這座地位尊貴的太后宮心懷敬畏，不敢再在里面居住。乾隆二十五年（公元1760年），為皇太后七十圣壽慶典，在院中添建一座三層大戲臺。嘉慶四年（公元1799年）又將戲臺拆除，將戲樓改建為春禧殿后卷殿。此時(shí)國力已衰，嘉慶皇帝不斷縮減宮中開支，慈寧宮往日的輝煌一點(diǎn)點(diǎn)地在歲月里流失，變成眼前的一片荒寂空無。

站在廢園里，站在隨風(fēng)起伏的花海里，我感受到了時(shí)間的深遠(yuǎn)遼闊、浩渺無邊，感受到歲月是怎樣從那些命運(yùn)多舛的博爾濟(jì)吉特氏家族女人的面前一步步走到我們跟前的。所有從前的歲月都沒有丟失，而是保持著從前的質(zhì)地和體積，完好地貯存在時(shí)間深處，在我們的緬懷中如約而返。

其實(shí)，與它修葺后的金漆紅柱比起來，我更留戀它荒涼的樣子，因?yàn)榛臎霾⒉皇钦嬲目諢o，而是另一種豐富和盛大——在花、草、樹、風(fēng)、云、雨、鳥、蟲的下面，埋伏著所有往事的影子。梁柱一點(diǎn)點(diǎn)地朽蝕、剝落，往事卻一層層地涂上去，越積越厚。這構(gòu)成了兩種相反的運(yùn)動(dòng)。巫鴻說：“在典型的歐洲浪漫主義視野中，廢墟同時(shí)象征著轉(zhuǎn)瞬即逝和對時(shí)間之流的執(zhí)著——正是這兩個(gè)互補(bǔ)的維度一起定義了廢墟的物質(zhì)性（materiality）?！?/p>

站在個(gè)人立場上講，我不愿意看到所有的殿宇都修舊如新，因?yàn)橐蛔蘅樢恍碌慕ㄖo疑會破壞時(shí)間的縱深感，使它變成了一個(gè)平面，僵硬，沒有彈性。在我看來，只要保證那些破舊的宮殿不再繼續(xù)毀壞，就不妨以廢墟的形態(tài)向公眾開放。故宮不是一個(gè)堆放古代建筑的倉庫，而應(yīng)該像潮水沖刷過的海岸、風(fēng)吹過的大地，保持著最自然的流痕——哪怕只是一小部分。

我突然想，整座紫禁城同樣可以被當(dāng)作大地上的植物看待，因?yàn)樗瑯佑兄c死、枯與榮。它是一種更加巨大的植物。中國式建筑本身就以木構(gòu)為主，它是樹的化身，讓樹變成房間，去安頓每一個(gè)朝代和每個(gè)人的命運(yùn)。每個(gè)人、乃至每個(gè)朝代的命運(yùn)，也因此像自然界的輪回，有著不可抗拒的規(guī)律。高爾泰將其稱作“以寶座為核心自然運(yùn)轉(zhuǎn)的精神秩序”，這樣的秩序，又將一個(gè)個(gè)鮮活的生活裹挾其中，成為它們的人質(zhì)。在這樣的秩序中，一代人的命運(yùn)必然與另一代人的命運(yùn)重合，就像花園中的花朵，在開放與凋謝中永無止境地循環(huán)。

很多年后，曹雪芹在曠世杰作《紅樓夢》里描述了一座夢中的宮殿——“太虛幻境”。這里不僅“朱欄玉砌”，更有重重的宮門，將所有的宮殿連成一座巨大的迷宮。但是最前面的宮門上，他用這樣一副對聯(lián)規(guī)定了這座宮殿的屬性：

厚地高天，堪嘆古今情不盡

癡男怨女，可憐風(fēng)月債難酬

紫禁城不僅在物理上與這座“想象之建筑”（architecthure of imaginion）相吻合，因?yàn)橹挥凶辖遣庞醒刂休S線排開的重門，“太虛幻境”的“朱欄玉砌”則暗合了宮殿建筑的特征，更重要的是，紫禁城無疑是“太虛幻境”的現(xiàn)實(shí)版本，因?yàn)樽辖堑膬?nèi)部，同樣存在著“十二釵冊籍”——“普天下所有女子”的命運(yùn)都在這里被判定并存檔，尤其紫禁城的后宮（包括慈寧宮在內(nèi)），與“太虛幻境”內(nèi)苑的結(jié)構(gòu)幾乎完全一致，這個(gè)“清靜女兒之境”里出現(xiàn)的，有“仙花馥郁，異草芬芳”的自然景色，也有瑤琴寶鼎、畫欄曲屏這些女性生活的象征。宮殿里的愛恨情仇，就在這樣的空間里，伴隨著這株巨大植物的生命周期，反反復(fù)復(fù)地生長和凋零。

揚(yáng)之水說：“情欲是一種活生生的美。當(dāng)它與大自然打作一片，難分彼我之時(shí)，更煥發(fā)作一種生命的感發(fā)?！睅讉€(gè)世紀(jì)以后，男人和女人的悲劇仍然在紫禁城這座巨大的植物內(nèi)部存在著，宮殿早已為每個(gè)人準(zhǔn)備了現(xiàn)成的命運(yùn)模板，就像一出永不停歇的大戲，為每個(gè)人安排好了角色，無論誰投身進(jìn)去，結(jié)局都早已被寫定了，區(qū)別只在于一個(gè)是A角，另一個(gè)則可能是B角——再看后面的歷史，難道珍妃不像董鄂妃，光緒不像順治，而光緒死后“榮升”太后、深居禁宮的隆裕，不就是那個(gè)在畫堂秋思中度過余生的孝惠章皇后嗎？

少年游

皇太極第一次見到孝莊的那次那達(dá)慕大會，年輕的布木布泰縱馬飛奔的時(shí)刻，突然有一匹馬從后面追上來，一位年輕的騎馬人一把將她攬到懷里。

后來她才知道，這位追風(fēng)少年，叫多爾袞。

布木布泰羞紅了臉，從靴里拔出一把匕首，扭身向多爾袞刺去。就在這個(gè)剎那，一支箭嗖地飛過來，準(zhǔn)確地?fù)袈淞怂种械呢笆?。她驀然回頭，看見另一位少年正騎著高頭白馬站在山岡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她。他就是皇太極。

有人說，就在皇太極從山岡上走向布木布泰的一刻，多爾袞也喜歡上這位美麗的蒙古格格。

那時(shí)，皇太極還沒有成為皇位繼承人，多爾袞與他的哥哥皇太極有著同樣的身份，都是努爾哈赤大汗的兒子，跟在父汗的身后，馳馬奔騰，縱橫千里。他們在日光草短、月色霜白的戰(zhàn)場上拼殺，在經(jīng)歷了一次次與死亡的較量之后，才變成真正的男人。

大地上密布著各種分叉的曲線，像一盤難以看清的棋局。假如布木布泰（孝莊）當(dāng)初嫁的不是皇太極，而是多爾袞，那么，所有人的命運(yùn)都將發(fā)生多米諾骨牌似的改變。

沒人能夠料定，那又會是怎樣一種命運(yùn)、一番風(fēng)雨。

責(zé)任編輯 寧肯