一

大約是五年前的梅雨季節(jié)，我正在家中寫一部少年時(shí)代的回憶錄，屋子里潮膩膩的，我的心也很潮濕。寫到母親身患絕癥那一年，她老人家躺在延定巷54號墻門那間陰暗的小屋里，有氣無力地望著天花板時(shí)，我就再也寫不下去了。有人敲門了，我站起身來，穿過客廳去打開房門。耐心的、富有節(jié)奏感的敲門聲，帶給我一種似曾相識的感覺。門開了，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭兒驚訝地看著我。我也有些訝然，這是一位快遞員，這么老的快遞員，我還是第一次遇見。

這就是我與潮兒分別二十幾年后重逢的情景。最初我并沒有認(rèn)出他來，一個(gè)滿臉塵土疲憊不堪的老頭兒，穿著一身山寨版的迷彩服，好像剛從某個(gè)建筑工地的腳手架上爬下來，他的臉有點(diǎn)浮腫，略顯蒼白，瘦削的鼻梁上架著一副鏡片泛黃的近視眼鏡。“你是張廷竹？你真的是湘九??？！”他抖瑟瑟地將一個(gè)郵包遞給我，同時(shí)喊出了我的小名。我卻茫然地看著他，在光線幽暗的樓道上潮兒的身影顯得單薄孱弱，有一股出土文物般的發(fā)霉的氣息。我疑疑惑惑地說，你是我家從前的老鄰居吧，快，進(jìn)屋里坐坐。

潮兒有些尷尬地瞧著放在門邊的拖鞋。“有鞋套嗎，”他說，“我的腳太臭，套個(gè)鞋套算了?！蔽毅读算?，一把將他拉進(jìn)客廳，沒那么多講究，我說，進(jìn)廚房去給他沏了一杯茶。潮兒坐在沙發(fā)上笑了。他接過茶杯，拿起我茶幾上的香煙，自說自話給自己點(diǎn)燃了一支煙?？匆娢乙沧讼聛?，他噴出一口煙說，“看來你在官場上混了多年，本質(zhì)倒還是沒多大改變?！?/p>

我的腦際終于浮現(xiàn)出了當(dāng)年的他，他的大名叫高辰潮，彼時(shí)在一家街道辦的無線電元件廠做工。他不是我家的鄰居，我通過同在那家廠工作的老同學(xué)平平跟他相識。年輕時(shí)的潮兒其貌不揚(yáng)卻風(fēng)流倜儻，尤其是唱得一口好越劇，不僅讓大嫂和小媳婦們聽之入迷，連我母親這樣的老太太，也十分喜愛?！拔覐堈涞镌谑涝缬喕?，與金府牡丹小姐配成雙，只因?yàn)殡p親病故家道衰，我只得投親金府離故鄉(xiāng)。誰料知岳父見我家道貧，他不理不睬命我攻讀在草堂，三月來未與小姐見一面，未知她可否把我記心上？”夏日的夜晚，54號墻門的房客都在天井里納涼，他唱《追魚》，唱得人們的心都浮了起來。我母親說，見鬼了，怎么能唱這種帝王將相才子佳人的戲呢？我母親又說，小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)唱吧，別讓墻門外的人聽見了。

潮兒蹺起蘭花指，顯出體態(tài)窈窕的人妖相，月光照耀著他朦朧的面容，有一半的真實(shí)，另一半?yún)s是虛幻的美艷。說什么姻緣本是前生定，又誰知人情紙一張，如訴如泣的唱詞，將天井里的氣氛變得很奇特。那個(gè)年代，本來就是一個(gè)紛亂而傷感的歷史時(shí)期，多少有情人因政治或者經(jīng)濟(jì)的原因而終于不能成為眷屬，于是觸景生情，苦淚由此而沾濕了女人們的衣襟。

若干年后，我聽說了一個(gè)名詞叫作師奶殺手，我就想起他來，于是我跟平平說，潮兒啊他就是一個(gè)師奶殺手。

我是二十二歲那年從插隊(duì)的農(nóng)村回到杭州的，潮兒比我大兩三歲，我認(rèn)識他時(shí)，他應(yīng)該有二十五六歲了。第一次去看他，他住在平海街一棟洋房里?？蛷d里坐著一位胖胖的老太太，微瞇著眼睛，嘴上叼著一支煙。平平說，這是潮兒的大媽媽，我以為是他的伯母，剛要上前行禮，老太太卻嫌惡地?fù)]了揮手，“你們出去談吧，”她說，“房間里坐不下?！蔽铱粗阌腥椒矫椎拇罂蛷d，看著那些紅木靠椅發(fā)愣。平平卻搖搖頭，拉著我往潮兒的住處走。走到樓梯下了，平平說，這是潮兒阿爸的大老婆，我愣了愣，說，“那他的生母呢，難道是小老婆？”平平嘆了一口氣，好久才回答我說，“連小老婆也算不上，從前是他家的用人啊?！?/p>

我從來沒見過這么小的房間，實(shí)際上是樓梯下的一個(gè)儲藏室，里面放下一張七十公分寬的小竹榻后，門就只能朝外開了。不管白天黑夜，上了床，門一關(guān)，無窗的斗室便是暗無天日。潮兒從竹榻上起來，穿衣時(shí)只能站在門外。樓梯上響起了皮鞋的咯咯聲，一位看上去蠻清秀的姑娘走了下來，這個(gè)舉手投足之間頗有一種大家閨秀風(fēng)范的姑娘，看著赤膊套上襯衫的潮兒，聳起鼻子說，“你就不能在床上穿好衣裳再出來嗎，一點(diǎn)都沒教養(yǎng)！”

說起來這是他的妹妹，上面還有兩位姐姐，一位嫁到了香港，一位嫁到了上海，樓上有好幾個(gè)窗明幾凈的房間，嫁出去的姐姐卻保留著她們的閨房，因此輪不到潮兒棲身。我跟著平平和潮兒走出去時(shí)，走得替他感到很委屈，心里的憤憤不平像天上掉下來的一塊隕石，沉甸甸地墜在那里。“都什么時(shí)代了，”到了門外，我終于忍不住了，跺著腳說，“他娘的她們還那么對你，潮兒，你為什么不去找街道、找派出所評評理？！”

我記得那天的陽光很燦爛，我們站在離平海街不過五分鐘路程的西湖邊上，曉風(fēng)拂柳，吹皺一湖春水，一艘脫纜的小船隨波漂蕩開去，潮兒身上穿著一襲不知哪個(gè)年代的舊風(fēng)衣，衣服的下擺像孤雁的翅膀在微風(fēng)中搖曳?！翱倸w是一家人嘛，家丑不可外揚(yáng)。”他搖著頭說，“再說，我是男人，她們是女人，她們不仁，我卻不能不義，你們說是不是這個(gè)理兒啊?！?/p>

我無言可對，心里卻覺得這小子學(xué)戲?qū)W多了，戲文里的忠孝仁義儒家觀念全都浸淫在了他的骨子里。潮兒說，他的日子已經(jīng)好過多了，前幾年去鄉(xiāng)下插隊(duì)，回城后又待業(yè)了將近一年，那日子才叫過得慘呢。身上一分零花錢沒有，走到哪里都像一個(gè)癟三?！斑@個(gè)妹妹對我還是不錯(cuò)的，”我遞給他一支大紅鷹香煙，他瞇起眼睛抽一口，蒼白的臉上出現(xiàn)了一點(diǎn)紅暈?！袄蠣斪铀赖臅r(shí)候她們都嚇壞了，兩個(gè)姐姐姐夫都不敢來奔喪，跑殯儀館跑南山公墓都是我，守靈那天夜里，小妹從父親的衣柜里拿了這件風(fēng)衣給我穿?！?/p>

暖暖的微風(fēng)拂面，我卻在這暖風(fēng)中打了個(gè)寒噤。毫無疑問，高家的老先生是個(gè)資產(chǎn)階級。被抄家被批斗的日子，潮兒像一條小狗，無聲無息地躲在角落里。那天夜里突然有人砰砰地敲門，潮兒從床上驚起時(shí)，聽見他大媽媽昏倒在客廳的撲通聲。他急急忙忙地跑過去一看，天井里放著父親的尸體，滿臉是血。送尸回家的人說，老頭子是從五層樓上跳下來的，自絕于國家和人民。潮兒記得他當(dāng)時(shí)的木然和忙亂，他先把老太太扶到沙發(fā)上躺下，倒了一杯水，硬是撬開她的嘴巴喂下去，然后端了一盆溫水去揩老爺子臉上的血。他喊妹妹，小妹你給我拿幾件他老人家的換洗衣服來！妹妹驚懼地捂住臉，將衣服拿到天井就趕緊跑回客廳，然后緊緊地關(guān)上了門，不敢再看一眼她的父親。潮兒洗完老頭子的臉，又揩他的身子，給他換上新衣服。他撫摸著老爺子冰涼的身體，喃喃地說，幸虧你還生了我這么個(gè)進(jìn)不了家譜的兒子，臨走時(shí)還能給你換上這身孝衣。

后來他將老爺子搬進(jìn)客廳，布置了一個(gè)簡單的靈堂。醒來的老太太凄凄涼涼地哭了一會兒，接著又轉(zhuǎn)身去躺在了臥室里。細(xì)雨綿綿，靈堂內(nèi)外，包括整座城市、整個(gè)世界都是一片蕭瑟荒涼，唯有蠟燭的火光在風(fēng)雨中搖晃。他聽見樓梯上響起畏畏縮縮的腳步聲，他的同父異母的妹妹終于穿著拖鞋再一次出現(xiàn)了。潮兒抬起頭，看見她張開嘴，但是嚅囁了一下，終究還是沒有叫出一聲“哥”來，她把一件風(fēng)衣送到他手里，說，這屋子里太冷了，你把它穿上吧。

我這位青少年時(shí)代的朋友高辰潮，固然是一位頗具老派范兒的苦命人。那時(shí)的西湖邊沒有游人如織，從湖上吹來的空氣新鮮清冽，沉浸在往事回憶中的潮兒咧著嘴笑，仿佛苦澀中還有某種茫然的快樂。“我上小學(xué)那年我娘就病逝了，總歸是高家把我養(yǎng)大的?！蔽业拖骂^，看見他半蹲半伏在湖邊的石階上，好像在說給我們聽，又好像在自言自語。我和平平表情呆滯，一言不發(fā)地看著他。他的話后面顯然還有一些話，但是他不想再說下去了，于是我懷著某種混亂的情感和思緒注視著他，那張疲憊而年輕的臉，近視鏡片后面微微潮濕的雙眸，都給我留下了很深的印象。

無論留在我家鄰居還是無線電元件廠工友們印象中的潮兒，大概都是一個(gè)快樂的單身漢。元件廠隔壁是一家小酒店，發(fā)工資這天，單身漢們總要去那里聚一聚。潮兒酒量不大酒品很好，一杯黃酒落肚后嬉笑怒罵皆由他人。叫他唱他就唱，小別重逢梁山伯，官人好比天上月，最受歡迎的是碧玉簪里的“手心手背都是肉”，他唱得喜氣洋洋，唱得酣暢淋漓?！敖新曄眿D我啊噶肉，心肝肉啊呀寶貝肉。阿林是我噶手心肉，媳婦大娘儂是我噶手背肉？手心手背都是肉，老太婆舍勿得奈兩塊肉！”這樣的時(shí)候，誰還會想到他的身世和他的苦惱呢？大家好像都醉了。

記憶中就有這么一天，我們喝得醺醺然地送他回家去。晚上八九點(diǎn)鐘了，門前的路燈灑下一片昏黃燈光。黑漆大門緊閉著，里面隱約傳來吵鬧聲。潮兒敲門敲了很久，那位小妹才出來開門，她皺眉蹙首說，你身上一股酒氣，今晚就不要回來了！潮兒略微吃驚地說，怎么了，家里來什么人了？！一邊說一邊往前走。姑娘跟在后面說，我二姐從上海來了，說是跟她丈夫關(guān)系不好，要回來長住，還要分家產(chǎn)。潮兒“哦”了一聲，停下腳步，他說，“分家產(chǎn)？老爺子早已去世了，你娘沒有其他收入，你還在待業(yè)，坐吃山空這些年，這個(gè)家還有什么家產(chǎn)？”

我和平平面面相覷，不由自主地也跟進(jìn)了天井?？蛷d的門被潮兒打開又關(guān)上了，一個(gè)女聲說，潮兒這里沒你什么事，你出去。潮兒沒應(yīng)聲，那小妹說，為什么叫他出去？既然你要分家產(chǎn)，他就應(yīng)該也有一份。那女聲不屑地一笑說，憑什么，他是高家合法的子女嗎？根本不是。小妹一跺腳說，什么叫合法，什么又叫不合法？法律規(guī)定非婚生子女同樣具有繼承權(quán)的！上海來的二姐愣了愣，冷笑了一聲說道，你知道他究竟是誰生的嘛，天曉得他是哪里來的野種呢！這時(shí)候潮兒依然沒有應(yīng)聲，我的手卻攥緊了，捏成了兩個(gè)拳頭。平平抓住我胳膊說，冷靜點(diǎn)，這畢竟是他們的家事，不到萬不得已，我們不能摻和進(jìn)去。

兩姐妹像屋頂上兩只狹路相逢的雌貓，互相瞪著眼睛不讓步。二姐沉下臉說，小妹你不要不識好歹，多一個(gè)人出來你也少分一份?？蛷d里突然就亂了，那小妹說，多一份少一份又怎么了，這些金銀首飾我本來就無所謂的！我們聽到嘩啦啦一陣響，她把一個(gè)沉重的箱子打翻了，可能是首飾，也可能是一些銀洋錢，從桌上砰砰砰砰地滾落到地上。驚駭莫名的我和平平，差一點(diǎn)從地上跳起來，趕緊跑過去把大門緊緊地關(guān)上，這些東西肯定是在抄家之前隱匿下來的，叫人聽見看見了還了得！

老太太終于猛拍一下桌子挺身而出。她厲聲說道，你們還有沒有我這個(gè)娘了，就是我死了香港還有一個(gè)比你們大的呢！窗子玻璃上映出她胖乎乎氣得發(fā)抖的身影，她指著二女兒的鼻子說，你阿爸走了，你這個(gè)不孝之女卻還在這里忤逆他，潮兒不是你阿爸生的你阿爸為什么讓他姓高，他在這里做孝子為你老子磕頭送終時(shí)你又在哪里？老太太氣喘吁吁地坐回到太師椅上去，悲從中來而老淚縱橫，“我也知道鈔票好啊，老了老了，鈔票第一重要，但是我總歸是高家的媳婦啊，我生不出兒子已經(jīng)對不起高家列祖列宗了，”老太太抹著眼淚鼻涕哭道，“莫非你真的要讓你娘家連一個(gè)傳宗接代的人都沒了嗎？！”

屋子里終于沉寂下來，天井內(nèi)外好像起了霧，整條平海街都被一片灰蒙蒙的水汽所濕潤，西湖和城市都變得幽暗而悲傷。這時(shí)候我們才聽見了潮兒的說話聲。他的聲音很平靜，但是有些黯淡，好像十分疲倦的樣子?！拔也灰@份財(cái)產(chǎn)，”他說，“你們不必為我爭吵了?！蔽矣质且惑@，走過去將臉貼到窗戶上。我看見潮兒彎下腰去，向老太太鞠了一躬?！爸x謝您大媽媽，”日光燈照著他的臉，青晃晃的像一張紙。“我也會替您磕頭送終的?！彼f。

金燦燦白花花的財(cái)寶晃花了我的眼，我看見上海來的二姐將這些浮財(cái)從地上撿起，在八仙桌上攏到一堆。這是一個(gè)三十歲左右的少婦，穿著藏青色的列寧裝，不像一位小姐倒像是女干部似的。她的眼里好像也有兩滴淚珠，但是并不妨礙她專心致志地做這項(xiàng)工作。后來她把這些銀圓和首飾分成了四份，仔細(xì)地琢磨一會兒，又進(jìn)行調(diào)整。這個(gè)過程有點(diǎn)漫長，老太太和小妹冷冷地看著她不吭聲。終于分好了，二姐說，三姐妹，加上老太太您的，一共四份，隨便你們挑好了?！俺眱?，我也不虧待你，”二姐轉(zhuǎn)過臉去對潮兒說，“將來老太太走了，樓上的閨房也就不必給我保留了，就算是你繼承的高家的遺產(chǎn)吧。”

原來你就是來分這筆浮財(cái)?shù)?！小妹突然喊出聲來。什么兩口子關(guān)系不好，什么打算離婚回家來住了，統(tǒng)統(tǒng)是你的假話！你知道這房子只能住不能賣，橫豎你也不可能放棄上海戶口再做杭州人了，所以就耍這套花槍來逼我們就范！“二小姐啊二小姐，你真是一個(gè)精明過頭的上海人啊！”氣極反笑的小妹怒睜雙眼，她將一份離二姐最近的浮財(cái)一把推到她面前說，“你把分家的協(xié)議白紙黑字寫下來，然后就帶著這些錢走吧，從此跟高家劃清界限，一刀兩斷！”

我跟平平悄悄地走出去，轉(zhuǎn)身關(guān)上高家大門。夜已經(jīng)深了，街上靜寂無人。我們走到弼教坊，走到無線電元件廠門口，一種難以言說的悲哀號惆悵堵在胸口。回頭看看平海街，那兩扇黑漆大門緊閉著，靜悄悄的，仿佛什么也不曾發(fā)生過，仿佛剛才的所見所聞只是一個(gè)夢。那個(gè)年代，房子確實(shí)是不能賣的，連出租都不敢想，一旦租給人就再也收不回去了，真理絕對站在房客這一邊。平平說，太可惜了，潮兒太愛面子了，輕易地就把這么一大筆錢放棄了。我認(rèn)真地想了想，說，這樣也好，至少他以后討老婆不用擔(dān)心沒地方住了，能夠在洋房里覓到一間新房，那是多少姑娘夢寐以求的呢。

事實(shí)卻證明我的話說錯(cuò)了。

高辰潮不是學(xué)徒出身的技工而是一名流水線上的操作工，因?yàn)樗M(jìn)廠時(shí)年紀(jì)大了，再拿三年每個(gè)月十五元的學(xué)徒津貼委實(shí)有點(diǎn)捉襟見肘。然而操作工雖然月薪三十四，卻是很難再往上走的，前途黯淡姑娘們也就躊躇不前。元件廠的大媽大嫂不少，那段時(shí)間，給他牽線搭橋的三天兩頭都有。但是潮兒每次都穿著那件黑不溜秋的舊風(fēng)衣去相親，微駝著背，一副邋遢相，人家問他家庭情況，他說有個(gè)沒勞保的娘，還有一個(gè)待業(yè)多年的小妹，不知真相的人聽了怎么會不退避三舍呢？我應(yīng)該算是了解一些真相的，星期天，他來我家玩時(shí)，我就問他，你是不是心里早已有了什么人哪？

天井里有一棵無花果樹，我們就坐在這樹下喝茶，懶洋洋的潮兒賴在我娘的竹躺椅上，手指上夾著一支煙，虛著眼睛慢慢地抽。他的神情有些落寞，仿佛懷有某種心事。煙蒂燃到手指了，他一抖，將煙蒂扔到地上，我又問他一遍，他說，你知道我插隊(duì)去的哪里嗎？

他的答非所問讓我感到不爽，但是我沒有回答，而是聽他往下說，原來他插隊(duì)去的是高老爺子的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在淮北，這說明老爺子晚年時(shí)很可能有個(gè)想法：希望借此讓他得到其家族的承認(rèn)。一座獨(dú)木橋通往外面的世界，村莊里大多數(shù)的房屋以土坯和草苫搭建而成，唯有高家是白墻黑瓦，門前還有一對殘缺不全的石獅子。當(dāng)然，潮兒到達(dá)那里時(shí)，高家大院早已被六七家貧下中農(nóng)所占用，不過這些貧下中農(nóng)都姓高，跟老爺子還是不出五服的兄弟子侄，因此他并不擔(dān)心潮兒會受到比在杭州時(shí)更難堪的境遇。

但是潮兒偏偏對高家不感興趣，他把伙食搭在一戶外姓人家。潮兒的解釋是這家的閨女是個(gè)初中生，文化程度與其相當(dāng)，因此多少有一些共同語言。潮兒沒有告訴我這個(gè)閨女的姓名，后來我跟他打趣時(shí)，就套用了一首歌名稱之為“小芳”。小芳的母親是位改嫁的寡婦，一大幫弟弟妹妹都是后來跟小芳繼父生的，繼父讓她上學(xué)上到初二已經(jīng)算得上仁至義盡，從這樣的身世說，潮兒跟她確實(shí)有一些共同語言。

周圍有好幾個(gè)煤礦，天空永遠(yuǎn)灰蒙蒙的，炭黑的微粒在風(fēng)中點(diǎn)點(diǎn)滴滴地散落。農(nóng)閑時(shí)村民們都去礦上討生活，有關(guān)系的打工沒關(guān)系的偷煤。小芳在鍋灶上煮菜粥，稀薄的米湯上漂著一些青晃晃的菜葉子，潮兒坐在灶后幫她燒火。十七八歲的農(nóng)村大姑娘，已經(jīng)豐滿得像個(gè)發(fā)酵的大麥面包，年輕氣盛的潮兒看著她血脈賁張，簡直喘不過氣來。飯做好了，潮兒的臉上浮起大灰狼一般的笑容，他說我還不餓，你也到灶后來燒火吧，燒豬食，這里暖和。潮兒對我的敘述總是到這里戛然而止，留給我充分的想象余地?！暗降走M(jìn)行到了哪一步？”我曾經(jīng)三番五次套他的口供，他總是搖搖頭，怔怔地瞧著嘴里吐出的煙圈，看著它們裊裊地升起，在空中虛無縹緲地散去。我凝視著他的眼睛，發(fā)現(xiàn)有一些暗藍(lán)的血管在他的瞳仁里微妙地顫動(dòng)，一會兒便變得水汪汪的了。

不過，總的說來，潮兒還是很夠朋友的。擋不住我和平平的一再盤問，終于有一天，他給我們看了那姑娘的相片?？上鞘且粡埡苄〉囊淮缯眨嗥系男》纪耆莻€(gè)還沒有發(fā)育的青澀小丫頭。潮兒說這是從她小學(xué)畢業(yè)文憑上揭下來的相片，也是她至少在二十歲之前唯一照過的相片。這張因?yàn)樵谄A子里放得太久的相片已經(jīng)變得模糊不清，留給我最深的印象就是一雙大眼睛，我猜想正是這雙眼睛吸引了潮兒，因?yàn)樗约旱难劬Σ粌H是高度近視，而且細(xì)得像兩條縫。

片斷的回憶，在五年前的這個(gè)梅雨天如同發(fā)黃的老式黑白影片那樣，一幕又一幕地掠過我的眼前。我面對著已趨晚年的高辰潮先生黯然神傷。我說，潮兒你怎么搞的，這么大的年紀(jì)了，還做這個(gè)營生，城市變得這么大了，東走西奔地還吃得消嗎？潮兒聳聳肩，攤開雙手說，有什么辦法，下崗十來年了，做生意，被人騙走了本錢，炒股票，把房子都虧掉了，幸虧去年在平平的幫助下開了這家快遞公司，總算還過得去?！捌匠Ｎ乙话闶鞘卦诠纠锊怀鼋值模彼蛭医忉?，“這兩天，三個(gè)快遞員中有一個(gè)感冒發(fā)燒，另一個(gè)回老家去參加征兵體檢了，剩下一個(gè)人實(shí)在忙不過來，加上看見這個(gè)郵包上是你的名字，我就親自送過來了，我想看看究竟是你呢，還是同名同姓的另一個(gè)人？”

我松了一口氣。五年前的快遞營生，當(dāng)然比不上今天賺錢，但算是一門新興產(chǎn)業(yè)，做得好，還是很有發(fā)展前景的。我給他續(xù)水，再遞一支煙說，那你也算是一個(gè)小老板了，哪年成的家，孩子上大學(xué)沒有？潮兒的臉頓時(shí)有點(diǎn)難看了，煙霧遮蓋了他的表情，他在煙霧后面說，結(jié)過一次婚，一年多就離了，那女人看中的是那棟洋房，不是我這個(gè)人。拆遷的時(shí)候，我說，房子的產(chǎn)權(quán)我最多占四分之一，她不干，天天跟我鬧，我只好給她一筆“青春補(bǔ)償金”，把她打發(fā)走了。

是的，平海街的老房子早已都拆光了，現(xiàn)在那一條街全是高樓大廈。拆得早，補(bǔ)償金自然也少，毛估估，當(dāng)時(shí)他們拿到的補(bǔ)償金，還不到十年后房價(jià)的百分之一。“等等，”我突然想起什么，抬起手打斷他的話，“我的印象里，你那位大媽媽應(yīng)該是在拆遷前就去世了，為什么你只能占產(chǎn)權(quán)的四分之一呢？”

后來我覺得自己很蠢，潮兒用半句話就回答了我?！吧虾Ｄ俏欢阌终疑祥T來了，”他站起身，走到衛(wèi)生間去吐了一口痰，又回到客廳，臉上刻著“你懂的”三個(gè)字，不再作任何解說。我苦笑，腦子里出現(xiàn)一片紛亂的場景：小妹手里拿著那張協(xié)議書發(fā)飆，上海的二小姐噘著嘴冷笑，或許還請來了一位律師，潮兒的老婆哭哭笑笑，還有香港的那位大小姐呢，是不是也出現(xiàn)了？她的態(tài)度如何？是橫眉冷對還是粉面凋零？我感到很累，想想這樣的喧囂熱鬧場景就令我覺得快要崩潰，何況身臨其境的高辰潮紳士？

身穿舊風(fēng)衣，手上持一柄黑雨傘當(dāng)“司的克”的青年潮兒，變成了一個(gè)穿山寨版迷彩服的老頭兒，這讓我感到不習(xí)慣。過去和現(xiàn)在攪和在一起，紛亂雜沓，不是幾句話所能厘清的。我看到潮兒手里還有好幾個(gè)郵包，需要他及時(shí)送到客戶那里去，我說，這樣吧，你給我留個(gè)地址，下個(gè)星期天我去看你，從我特招人伍到轉(zhuǎn)業(yè)去了外地再回到杭州，不少老朋友都二三十年不見了，你也幫我聯(lián)系一下，我請你們再去弼教坊那家小酒店聚聚。

潮兒快活地笑了，摸出一張名片給我。攏共三個(gè)快遞員的公司，他將自己封為董事長兼總經(jīng)理。我送他到樓下，門口停著他的一輛電動(dòng)車，再見，他說，雙腿一并，啪地向我敬個(gè)禮，然后手一揚(yáng)，那姿勢跟黨衛(wèi)軍似的。我也笑了，笑得眼眶微微潮潤，我說路上小心，注意安全，他說放心吧，其實(shí)我每天都要跑幾趟快遞的，整個(gè)杭州城里城外，我早已是熟門熟路了。

二

一晃就到了下個(gè)星期天，我循著名片上的地址去找潮兒的快遞公司。城北的高架橋下，天空聚合了無數(shù)油煙與粉塵，化工廠的煙囪散發(fā)出刺鼻的苯酐氣味，一條城郊接合部的小街，兩邊高矮不齊的房屋墻上刷滿了大大小小的“拆”字。龜裂的水泥路面坑坑洼洼，從堵塞的陰溝里滿溢出來的污水，讓我不得不小心翼翼地跨過去和跳過去。起初我根本找不到潮兒的公司，因?yàn)殚T牌上的號碼毫無次序，帶“8”的數(shù)字不斷地重復(fù)出現(xiàn)。發(fā)廊和足浴店一家接著一家，招徠顧客的小姐搔首弄姿倚門而立。春寒料峭，她們卻袒胸露臂，揮著小手向我高喊，快過來放松放松，老板！

一位歪戴大檐帽的保安狐疑地看著我?？爝f公司，高老板？他凝神片刻，忽然有所醒悟。“是那家?guī)腿怂拓浬祥T的小店吧，居然也叫公司？”保安輕蔑地笑起來，仿佛自己倒是富人似的。他指指遠(yuǎn)處兩家足浴店之間的一扇小門，“就是這家店，”他抱起雙臂，噘著嘴唇說，“小得像個(gè)螺螄殼似的?！?/p>

我走到那個(gè)被兩家足浴店擠在中間的小門前，看見門上果然貼著一塊快遞公司的小牌子，還有一張招聘快遞員的告示，我推門而入，發(fā)現(xiàn)里面倒是比螺螄殼大一些。大包小包的貨件，堆滿四壁，潮兒坐在一張破打字桌后面，好像坐在一摞紙箱與包裹組成的圍城中。我叫他一聲，他抬起頭，那神情恍恍惚惚的。那雙鼓突的近視眼因?yàn)榭炊嗔税鼏味@得很疲倦，他摘下眼鏡，揉著眼皮說，哈，沒想到你真的來了，湘九你夠朋友！我環(huán)顧四周說，不錯(cuò)啊，生意蠻興旺的嘛。潮兒將身子往后一靠，無限感慨地說，“送一個(gè)包裹才不到五角錢利潤，還要給上家、給大客戶們送禮打點(diǎn)，”唉，他嘆了一口氣，“小小老百姓，這年頭掙幾張鈔票真難啊。”

一位年輕人的到來打斷了我們的寒暄。小門推開了一半，我們先是看見一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的腦袋，接著看見半個(gè)瘦棱棱的身子，然后才看見他的整體形象，這家伙穿著一身沾滿油污的工裝，忐忑不安地站在門邊說，俺是來應(yīng)聘的，不知你們有什么要求？這是一個(gè)滿臉塵土疲憊不堪的北方人，我感覺他沒吃早飯，也許連昨天的晚飯都沒有吃過，因?yàn)樗┑煤軉伪。樕蠀s在出虛汗，說話有氣無力的。你識字嗎，潮兒皺起眉頭問他，有文憑沒有？有的，他說，俺有高中畢業(yè)的文憑。潮兒站起身朝他上下打量一番，用一種懷疑的語氣說，真的還是假的，不是從立交橋下買來的文憑吧？

別看這家伙怯生生的，但是蠻有個(gè)性，雖然沒戴眼鏡，似乎也有點(diǎn)近視，他的眼珠子也凸了出來。“俺不會撒謊，俺娘從小教育俺人窮志不窮，”他從工裝口袋里掏出一張皺皺巴巴的紙，遞到我面前，不知為什么，他認(rèn)準(zhǔn)了我才是掌柜似的。“經(jīng)理你瞅瞅，這是真的不是？”他氣呼呼地說道，“高考的時(shí)候，俺只差了五分就上分?jǐn)?shù)線了，當(dāng)個(gè)快遞員還不行嗎？！”

我把文憑送到潮兒手里，潮兒只瞥了一眼就扔回給年輕人了。接著他非常大方地掏出一張十元的紙幣塞在對方的手里，先去吃個(gè)飽飯吧，吃完了再去剃個(gè)頭，他對這個(gè)名叫李旺高的小伙子說，整干凈了再來報(bào)到！他留下了李旺高的身份證，“三十歲了，他娘的還真看不出來，這小子有三十歲了？”潮兒自言自語地說，“我以為他只有二十五六歲呢?！?/p>

假如那個(gè)回老家去報(bào)名參軍的快遞員沒有通過體檢，我猜想潮兒不會這么爽快地留下李旺高，現(xiàn)在他太缺少人手了。潮兒說，那個(gè)小伙子也是北方人，山東的，吃飯叫作“七飯”。他老家有當(dāng)兵的傳統(tǒng)，昨天晚上他給老板打來電話，說是接到入伍通知書了，興奮得不得了?！爱?dāng)兵有啥好，三年后回來還不是要去到處求職，看老板的眼色？”潮兒不以為然地說，看到我瞪眼趕緊搖搖手，“別誤會，我不是指著和尚罵禿驢，再說你不是當(dāng)?shù)能姽俾?，他怎么能跟你比！?/p>

追本溯源潮兒出身于商賈之家，這種人家一般與軍人不打交道。我了解他們，所以我從軍后也就不再主動(dòng)聯(lián)系。聽潮兒說，倒是他的小妹，好幾回問起過我，有兩次還拿著發(fā)表我作品的雜志說，你那位姓張的朋友呢，怎么不見你跟他往來了？她是你的崇拜者，潮兒擠眉弄眼地對我說，當(dāng)年我曾經(jīng)想給你們搭橋鋪路過的。后來為什么放棄了？我沒好氣地問他。你只有小學(xué)文化，住在延定巷54號十六平方米的破房子里，你娘沒有勞保還身患絕癥，潮兒攤開雙手說，我讓她跟你去喝西北風(fēng)嗎？

我不無傷感地回想往事，依稀記得那位小姐是向我借過一本“手抄本”來著，其實(shí)是我自己寫的一部小說，真實(shí)地記錄了我的童年生活。那是親眼目睹她在上海來的二小姐面前為潮兒仗義執(zhí)言之后的事了，否則不會有這種往來。好像是我去取回那本“手抄本”時(shí)，聽到老太太在教訓(xùn)她的小女兒。你腦子要拎得清，老太太坐在客廳的太師椅上，惡聲惡氣地警告這位文學(xué)女青年，不準(zhǔn)你跟潮兒那些不三不四的朋友來往，你是高家正宗的小姐，你懂嗎？將來總要找一戶體面的人家嫁過去的，你要像個(gè)大家閨秀！

我想起那天不是小妹親手將書還給我的，而是潮兒，他的神情當(dāng)時(shí)比我更尷尬。他說，沒事，沒事，老太太這兩天身體不好，脾氣難免大一點(diǎn)。我抬起頭，看見樓上的窗子打開又關(guān)上了，薄薄的紗簾后面映出姑娘的身影，也許她在看著我們，也許已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去?？諝庵杏幸唤z清苦酸澀的氣味，潮濕的風(fēng)從西湖上空吹來，街上的紅旗和標(biāo)語簇簇地響著。后來就起了霧，所有的一切，房屋，行人，思想和激情，都在霧氣里若隱若現(xiàn)，成了很不真實(shí)的夢幻。

多少年過去了，小妹終于考上大學(xué)，畢業(yè)后成為一家醫(yī)院的藥劑師。將近三十歲了，她嫁給一位科長，科長很快成了處長。我在西南邊境參加防御作戰(zhàn)時(shí)，這座城市興起了跳交誼舞的熱潮。夏日的一個(gè)黃昏，人們看見女藥劑師咬牙切齒地出現(xiàn)在湖濱一家舞廳門口，她手里牽拽著的不是寵物，是那位處長胸前被攥緊拉長的花領(lǐng)帶。小妹說我管不了你的情婦，我只能替我的孩子管一下她的父親。處長的臉色一陣青一陣紅，求求你，他說，給我，也給你自己留點(diǎn)面子吧，還有孩子，你叫她明天怎么到幼兒園去呢！女藥劑師朝他臉上啐了一口，說，你還知道要面子啊，從我懷孕到現(xiàn)在你找了多少個(gè)情人了，人家說兔子不吃窩邊草，你連下屬的老婆都不放過，我嫁給你真是瞎了眼！

老太太就是這樣被氣死的，潮兒對我說。這個(gè)女婿是她看中的，大學(xué)生，政府官員，英俊瀟灑斯文高雅，簡直沒有任何缺點(diǎn)。老太太雖然承認(rèn)潮兒是高家的后裔，骨子里是想著靠小女兒小女婿養(yǎng)老送終的。沒想到不光是小妹的那份浮財(cái)，連丈母娘的老本，都被他花言巧語地騙去了，等到小妹鐵了心跟他離婚時(shí)，這些金銀首飾早已被他揮霍一空。那天傍晚老太太在天井里納涼，大門開著，一陣喧鬧聲由遠(yuǎn)而近，鄰居跑來跟她說，你家小妹把她男人從舞廳拽回來了，一整條平海街的人都在看笑話。老太太從躺椅上霍地站起，搖晃一下，接著便又倒了下去。潮兒說，聽見鄰居的驚叫聲，他從樓上跑下來，看見老太太半個(gè)腦袋靠在躺椅上，雙腿叉開，很不雅觀地躺在地上。她的嘴邊在流血，水泥地上也有一攤血污，被盛夏陽光炙烤了一天的天井熱烘烘的，因此而彌漫著一股讓人眩暈的血腥氣。

小妹和丈夫去辦離婚手續(xù)時(shí)，潮兒與平平悄悄地跟到區(qū)民政局門外，他倆等了半個(gè)多鐘頭，看見那小子先走了出來。潮兒迎上去問，手續(xù)辦完了？對方抬起頭說，辦完了。潮兒抬起胳膊，一個(gè)直拳打過去，處長捂住鼻梁，鮮血從指縫間汩汩地流出來，他氣急敗壞地喊，你干什么，我要報(bào)警！潮兒說，你報(bào)警吧，老子大不了被拘留半個(gè)月！潮兒又朝他胸口打一拳，處長一個(gè)踉蹌，跌倒在路邊的花壇旁。小妹出來了，哥，她跑過來說，哥你犯不著這樣！平平走過去踢那家伙一腳，搖搖晃晃站起身的處長又撲倒在了地上。平平說，潮兒，走吧，小妹喊你哥了，平平說我還是第一次聽見她叫你哥呢。

老太太去世的時(shí)候，高家的大小姐終于從香港回來了。那是深秋時(shí)節(jié)，風(fēng)吹起落葉在街上飛舞。大小姐出嫁時(shí)潮兒還是一個(gè)畏畏縮縮的小孩子，大小姐幾乎對他沒啥印象，因此看到一個(gè)身穿孝服的男子站在門前迎接她時(shí)，一時(shí)間竟反應(yīng)不過來。潮兒喊她大姐，她放下行李，困惑地說，你是潮兒，你長這么大了？愣了幾秒鐘，大小姐才說，這些年家里發(fā)生的事情我都聽說了，潮兒你不錯(cuò)，你是我高家的種。潮兒看了眼大小姐，低下頭說，進(jìn)屋去吧，老太太已經(jīng)送去殯儀館了，其他的事情等著您拍板呢。大小姐拍拍他的肩，跨進(jìn)門去，一邊走一邊問他，你結(jié)婚了沒有，這件事可耽擱不得，高家有后沒后全在你身上了！

我對不起她們，對不起老爺子，潮兒坐在那張破打字桌上，幽幽地對我說，高不攀低不就，到今天我還是一個(gè)快樂的單身漢啊。那憂郁的語氣卻分明在告訴我，他并不快樂。我已經(jīng)跟平平通過電話了，知道潮兒的前妻也是無線電元件廠的工人，離婚時(shí)拿走了潮兒的所有資產(chǎn)，現(xiàn)在她再婚后生的兒子已經(jīng)上大學(xué)了，跟潮兒半點(diǎn)關(guān)系都沒有。

李旺高回來了，大概是吃飽飯了，臉色好多了，剃了個(gè)小平頭，看上去確實(shí)只有二十五六歲的樣子。潮兒從屋角的一只破柜子里翻出一套迷彩服，“把你這身油漬麻花的皮扔掉，換上本公司的工作服，”潮兒聳著鼻子，皺眉蹙首地將這身不值五十元錢的迷彩服拎到他面前?！坝涀。魏螘r(shí)候都要注意保持和維護(hù)公司的良好形象，對客戶要態(tài)度和藹，笑臉相迎?！?/p>

潮兒叫他露個(gè)笑臉給我們看看，笑啥笑啊，李旺高嘟噥說，俺又不是來考演員的。潮兒沉下臉說你笑不笑，不笑就別穿這身工作服了。李旺高只好咧開嘴，像一只被人關(guān)在籠子里的猢猻那樣，苦惱地笑了笑。目睹這番情景我頗有些啼笑皆非，這個(gè)來自河南礦區(qū)的小伙子性格憨厚而倔強(qiáng)，遇見潮兒這個(gè)老板，倒也算是相得益彰了。

我?guī)е眱鹤弦惠v出租車，先回我家去帶幾本書，潮兒非要我跟著他去見他的小妹，他說小妹的女兒即將從浙大人文學(xué)院畢業(yè)了，準(zhǔn)備考研究生，請我給她提點(diǎn)參考意見。我說我是小學(xué)本科大學(xué)?？疲B中學(xué)都沒讀過的，我能提什么意見？潮兒說你給我一點(diǎn)面子好不好，我好不容易才重新遇到你，總要向親戚朋友炫耀一下的嘛。

小妹離婚后一直沒有再嫁。潮兒說她這輩子只哭過兩次，一次是老爺子死于非命，她在靈堂里抽抽噎噎地哭了一場。再一次就是她娘去世了，從醫(yī)院到殯儀館，一路上不停地哭，嗓子哭破了，整整一個(gè)月，她連話都說不出來。潮兒說她一半在哭她的娘，另一半是在哭她自己，她的命其實(shí)一點(diǎn)不比她娘強(qiáng)。有一天夜里潮兒聞到一股煙味，他以為哪里著火了，披衣起來發(fā)現(xiàn)客廳沒開燈，黑暗中一點(diǎn)火星在閃爍，潮兒打開燈，看見小妹蜷縮在原先專屬于她娘的太師椅上，煙缸里滿是煙蒂頭。潮兒說小妹你怎么抽起煙來了？你一個(gè)三十來歲的女人，以后的日子還長著呢。小妹瞥他一眼說，是嘛，我怎么覺得一輩子也就這樣過去了。

幸虧還有一個(gè)女兒在陪伴著她，潮兒說，她的命總算比我好一些。說到這個(gè)外甥女，潮兒的腮幫子抖動(dòng)起來，露出了笑意。孩子的生父早已另娶，小學(xué)初中，都跟她們沒有往來，直到孩子快高考了，他才找上門來。小妹住在城東一套小公寓房里，那天不在家，孩子把門打開，看見是個(gè)陌生男人又關(guān)上了門。男人說，別關(guān)門呀，我是你阿爸。孩子說你別瞎說，我沒有阿爸。這位在單位和社會上都挺威風(fēng)的官員，低聲下氣地說，求求你，我的好女兒，我知道你要上大學(xué)了，我是給你送學(xué)費(fèi)來的，你把門打開吧。公寓的第一道門是鐵欄柵，姑娘驚惶地看著他把手伸進(jìn)來，手里抓著一個(gè)紅包。姑娘倒退一步，抬起眼睛哀傷地凝視著他，她說，我不要你的錢，我沒有阿爸。

姑娘不敢跟她娘說，悄悄地給舅舅打電話，潮兒說，這是糖衣炮彈啊，你把糖衣收下，將炮彈打回去不就行啦！我聽了哈哈大笑，我說，潮兒你過去不是這樣的。潮兒說與時(shí)俱進(jìn)嘛，歸根結(jié)底總是她的生父，血緣關(guān)系是改變不了的，這個(gè)錢其實(shí)收和不收都一樣，改變不了基本事實(shí)，不收白不收嘛。

市一醫(yī)院的藥房前排著長隊(duì)，人們目睹了女藥劑師驚訝地走出門來的情景。小妹的頭發(fā)顯然是染過的，面色略顯蒼白，一件白大褂穿在仍然頎長苗條的身上顯得很飄逸。走近了，我看見她臉上細(xì)細(xì)的皺紋和揚(yáng)起的眉毛，隨著認(rèn)出我是誰而變得生動(dòng)起來?？煜掳嗔?，她說，湘九哥我請你吃飯吧。我有點(diǎn)不知所措了，沒想到重逢時(shí)她說的第一句話是請我吃飯?！拔艺埬惆?，”我唐突地說了一句容易使人誤解的話，“我比你有錢?！?/p>

我根本沒見到她的女兒，小妹說她到外地實(shí)習(xí)去了。醫(yī)院對面是國際友好飯店，潮兒說哪能去那里吃呢，這是殺豬的地方。我搖搖頭，看著小妹說，難得的，我剛拿到一筆稿費(fèi)，應(yīng)該找個(gè)環(huán)境好一點(diǎn)的飯店把它吃了。小妹露出潔白的貝齒，輕輕地咬著她的嘴唇，好吧，她點(diǎn)點(diǎn)頭，我也很久沒有重溫舊夢了。

西餐廳。厚厚的羊絨地毯。四壁都掛著隔音的布簾。落地音箱播放出悠然的輕音樂。一個(gè)身穿漿洗得筆挺的緊身上衣的侍者向我們鞠躬，送上菜單。男的女的侍者都整潔得一塵不染，仿佛馬上要去做外科手術(shù)似的?？粗∶媚闷鸬恫鏁r(shí)那略帶生疏的舉止，我的心暗暗嘆息，毫無疑問，這是她很久很久以前，也許還是一名初中生的時(shí)候，所熟悉的場景了。

該怎么吃就怎么吃，我跟潮兒說，不必考慮優(yōu)雅或者粗鄙什么的，服務(wù)員見識得多了，能夠上這里來的，多半是些當(dāng)今的暴發(fā)戶。

小妹微笑著，將一杯法國紅酒送到嘴邊，瞇起眼睛望著天花板。栩栩如生的安琪兒在我們的頭頂上飛翔，一盞大吊燈金碧輝煌。“謝謝你，”她夢幻般地說，“還是我十歲那年，父親帶我去上海玩，在紅房子吃過這道法式蝸牛，今天我又吃到了?！?/p>

餐廳里其他人的談話聲仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我們，我們沉浸在遙不可及的昔日世界中。那個(gè)世界曾經(jīng)很溫馨，孩子們的心地都很善良很純真，我們無須為房價(jià)擔(dān)憂，無須因下崗而痛苦，我們也不會因?yàn)榭匆娻従映闪吮┌l(fā)戶而自慚形穢，沒有那種無處不在的彼此之間互相攀比的煎熬。我們到底消失在什么地方了呢？一杯法國紅酒下去后，小妹突然這樣問我，我略顯訝異地聳聳肩，沒法回答這個(gè)過于深?yuàn)W的問題。于是她莞爾一笑，對不起，她說，我問得太突兀了。但是她仍然盯著我的雙眼，仿佛在一泓溪水里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。

潮兒的破手機(jī)不合時(shí)宜地響起。潮兒抱歉地朝我和小妹看看，打開手機(jī)。電話那頭不知說了些什么，潮兒的臉煞地白了，他顫聲問對方，他人呢，人在哪里？我抬起頭，小妹也抬起頭，都盯著他看。醫(yī)院？哪家醫(yī)院？對方說了醫(yī)院的名稱，就是小妹的上班所在。潮兒合上手機(jī)就往外面跑，我站起身問他怎么了，出什么事了。潮兒頭也不回說，那家伙，那個(gè)李旺高，第一次出街就被車撞了！我和小妹面面相覷，看來這個(gè)餐廳真是不適合我們待的。我揮揮手，讓小妹跟他下樓去，然后轉(zhuǎn)過身向侍者說，埋單吧，后面的菜，能不上的就別上來了。

從火車東站到市中心的岳王路大概有十公里遠(yuǎn)，這段距離李旺高開著電動(dòng)車疾駛而過，他計(jì)算著趕路的時(shí)間，希望能在下班前將一個(gè)郵包送到婦保醫(yī)院，因?yàn)猷]包上寫著這是必須在24小時(shí)內(nèi)進(jìn)入冰庫的檢測劑。嘈雜的市聲和著晚風(fēng)灌滿了他的耳朵，他的腦子里卻只有臨走時(shí)老板的囑托。潮兒對他說，這筆業(yè)務(wù)本來是輪不到我們這家小公司做的，我東求西拜地費(fèi)盡心思才從上家碗里分到一調(diào)羹。今天既是他第一次出街也是公司第一回做這筆業(yè)務(wù)，李旺高想我怎么也不能讓老板失望了。

快要拐進(jìn)岳王路時(shí)亮起了紅燈，但李旺高已經(jīng)沖過了停車線，一輛左轉(zhuǎn)彎的奧迪轎車按響了喇叭，然而已無法避讓。李旺高的身子猛地離開地面，像一根竹竿那樣輕盈無力地飛上了半空，那時(shí)候他的腦際一片空白，唯一的想法是完了，俺的命就這樣落在了異鄉(xiāng)異地。首先是近處的行人，然后是崗?fù)ど系慕痪?，他們驚叫著跑過去，看到他翻了一個(gè)身，落在街邊的花壇中，司機(jī)從奧迪轎車?yán)锍鰜恚业膵?，他說，這家伙要錢不要命呀！

幸虧掉落在花壇上，松軟的泥土和盛開的矮牽?；ㄍ凶×怂能|干。潮兒趕到市一醫(yī)院，傷者已進(jìn)了手術(shù)室，一名護(hù)士出來，小妹拉住她說，怎么樣，傷得很嚴(yán)重嗎？護(hù)士搖搖頭說，還好，右臂骨折，腦門上縫了八針，醫(yī)生說要輸血，管血庫的去吃晚飯了不說，傷者還是AB型。這時(shí)我也趕到了，我看見潮兒的眼睛亮了亮，說，別去找了，我就是AB型。

潮兒進(jìn)入采血室了，我跟小妹坐到走廊的長椅上去。我說AB這個(gè)血型很稀少嗎？小妹皺皺眉說，比較少吧，大概占人口的百分之五。我看著她那憂心忡忡的樣子于心不忍，便安慰她說，別擔(dān)心，小伙子體質(zhì)不錯(cuò)，養(yǎng)幾個(gè)月就沒問題了。小妹說，我擔(dān)心的是我這個(gè)哥，辛辛苦苦掙幾個(gè)小錢，經(jīng)不起任何風(fēng)浪的，這位員工的手術(shù)費(fèi)和養(yǎng)傷期間的開銷也不是一個(gè)小數(shù)目對吧，他又該受一番煎熬了。

債多不愁虱多不癢，我回過頭去，看見潮兒已從采血室出來，走到了我們跟前，蒼白的臉上漾起一層還算慶幸的笑容?！叭藳]大傷就好，”他說，“鈔票嘛，說到底，總歸是身外之物?！蔽遗呐纳磉叺淖?，讓他坐下來休息，他卻遲疑了一下說，我得去門口看看，聽當(dāng)班的交警打電話時(shí)說，我的電動(dòng)車也被熱心路人送到了這里。

我和小妹攔不住他，小妹說那個(gè)破車還能騎嗎，你還沒吃晚飯呢，我陪你先去吃點(diǎn)東西！我記得我當(dāng)時(shí)的手心沁出了許多冷汗，我看到潮兒傷心地蹲在醫(yī)院大門外的車棚口，瞧著他的電動(dòng)車發(fā)呆。這輛車還有修理的資格嗎？輪胎扭成了麻花，車把掛落在前杠上，整個(gè)車身有一種說不出的佝僂狀態(tài)，像一個(gè)癱瘓的殘疾老人。我走過去說，算了，再買一輛吧，我給你買，只當(dāng)是今天在國際友好飯店又開了一瓶法國紅酒。潮兒卻搖搖頭說，換個(gè)車輪，再換一下車把，只要小半瓶紅酒的錢就行了。

這個(gè)星期天的夜晚，讓我看見了這座城市蕓蕓眾生不幸和幸運(yùn)的場景。潮兒終究不肯離開醫(yī)院，小妹只好去醫(yī)院食堂給他也給我端來了兩碗餛飩。夜風(fēng)把樓道外面的梧桐樹葉吹得颯颯地響，后來又淅淅瀝瀝地下起了春天的連綿細(xì)雨，我們把李旺高推進(jìn)病房，他的腦袋上纏滿繃帶，看上去跟阿富汗來的王子似的。臉已經(jīng)腫了，眼睛里含著淚花，他羞愧地看著我們?！袄习?，俺對不起您，”他嚅嚅囁囁地說，“俺很快就能上班的，欠你的醫(yī)療費(fèi)俺會還你的，你以后扣俺的工資吧，扣一年，不，扣兩年行不？”

“以后的事以后再說，現(xiàn)在你的任務(wù)就是早日養(yǎng)好傷?！背眱航逃?xùn)他說，“誰讓你騎這么快的，還闖紅燈！再急的事也要牢記安全第一，我的交代你莫非全忘在腦后了？”看見李旺高憋紅了臉，想反駁他又硬是忍住的模樣，我捅潮兒一下，輕聲說，你好像并沒有這么跟他交代過呀?！笆菃?，”潮兒說，“那你也該舉一反三對不對，既然來到大城市了，怎么能連一點(diǎn)交通規(guī)則都不懂呢？！”

入夜的街上冷冷清清，細(xì)雨蒙蒙，唯有高樓上的霓虹燈閃爍著五顏六色的光芒。我跟小妹各自回家，剛走到公交車站，聽見潮兒的喊聲，他又追了上來。“我明天要去找一下那個(gè)家伙，是他們單位的奧迪車?！彼f，小妹眨眨眼睛，幾秒鐘后才反應(yīng)過來，“這跟我有什么關(guān)系？”她說?！笆歉阋稽c(diǎn)關(guān)系沒有，但是他說不定會借此機(jī)會又來找你的?！毙∶美淅涞匦α耍拔也粫聿撬?，你盡管去‘敲詐他們好了?！?/p>

我明白他們說的是誰了，是小妹的前夫。這個(gè)沒盡過父親責(zé)任的家伙，現(xiàn)在想找女兒了，因?yàn)樗倩楹髤s沒了生育的能力。后來我開玩笑說肯定是潮兒你造的孽，你把他打壞了。潮兒不承認(rèn)，他沒心沒肺地哈哈大笑著說，也許是平平那一腳踢壞的吧，踢到了他的命根子上。

三

一輛廂式小貨車停在兩家足浴店之間，潮兒帶著一名快遞員忙于卸貨，李旺高吊著上了夾板的胳膊在點(diǎn)驗(yàn)登記，幫他將登記表格按在墻上的是一位足浴店的小姐。我感嘆這家伙體格真不錯(cuò)，腦門上縫合的傷口才拆線幾天啊，他就迫不及待地趕回公司上班了。更奇怪的是，足浴店小姐怎么這么快就跟他混熟了？李旺高的臉色還是青晃晃的，向我解釋時(shí)才有了一點(diǎn)紅暈。俺跟她是一個(gè)鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)，他說。小姐朝我嫣然一笑，嘴上涂的口紅使我想起血盆大口這個(gè)詞兒。足浴店門口有個(gè)小水池，響起了自來水龍頭打開的嘩嘩水聲，不知是足浴店的領(lǐng)班還是老板娘，十點(diǎn)多了才睡眼惺忪地出來洗漱。她抬起頭吐出一口牙膏的泡沫，說，黑牡丹啊，你是不是吃飽了飯沒事干，干起隔壁的活兒來了？

被她稱作黑牡丹的小姐吐了吐舌頭，抱歉地對我說，大哥，你來幫他一下吧，俺得罪不起那女人。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把表格拿過來放在一只紙箱上，你去屋里休息吧，我對李旺高說，轉(zhuǎn)過身去又跟這位小姐說，得喊我大叔，我女兒恐怕比你還大兩歲呢。

小姐又吐了吐舌頭。再大的年紀(jì)俺們也只能喊大哥，她笑嘻嘻地對我說，否則客戶會不高興的。領(lǐng)班或者老板娘走進(jìn)足浴店去了，小姐揉了揉她的面孔，莫名其妙地問我，“我真的很黑嗎，我在這里待了快半年了，我每天擦三四遍增白霜呢，怎么還白不起來？”

我瞧瞧她的膚色。我說你不黑，再說黑一點(diǎn)也沒什么不好的，外國的姑娘夏天都躺在海灘上，特意要把自己曬黑呢。大哥你真會說話，黑牡丹咯咯地笑出聲來，摸著兩條纖細(xì)的胳膊說，都是鎮(zhèn)上那些煤礦害的，煤粉都鉆進(jìn)我的皮膚里面去了。她自傷自艾地說，俺家跟旺高家一樣，從安徽到河南，搬來搬去總是離不開煤礦啊。

我的記憶中，似乎從來沒有跟一個(gè)發(fā)廊或者足浴店的小姐有過這樣的交談，后來回想起來，這種沉淀在細(xì)小人微處的記憶會逐步引起某種探詢的悸動(dòng)，但仿佛隨風(fēng)飄落的一縷花絮，近得好像伸手可及，又似乎很遙遠(yuǎn)，只是一些蟄伏的感覺罷了。紅塵滾滾，每個(gè)人都隨著生命浪潮的節(jié)奏時(shí)上時(shí)下，我自然不會看不起這樣的小姑娘。然而促使我聯(lián)想的究竟是什么呢？我卻難以捉摸。

貨卸完了，現(xiàn)在是按照路線分別送上門去，潮兒說李旺高你守在公司接電話吧，湘九你是否等我一兩個(gè)鐘頭，我只送最近的這條線，回來請你吃中飯？我想了想說，沒問題，我在這里等你就是。

職業(yè)的習(xí)慣使我對各種人物都會產(chǎn)生興趣，無論李旺高還是黑牡丹，皆是這個(gè)光怪陸離的世界的有機(jī)組成部分。潮兒走了，我坐下來，坐在了一只紙箱子上面，我說，小李，我當(dāng)兵時(shí)的第一站就在中原，可以說那里也是我的第二故鄉(xiāng)了。真的？李旺高登時(shí)興奮起來，用那只左手拎起水壺，倒了一杯水遞給我。他問我當(dāng)年的駐地具體在哪里，附近是否也有煤礦？我說，當(dāng)兵的第一個(gè)休息日，我洗了一上午衣服，晾到繩子上不久，午后的一陣風(fēng)就把晾繩上的新被單卷出了營區(qū)的院墻。綠色的被單在空中隨著黃河上空刮來的大風(fēng)飄蕩，最后落在一輛從煤礦運(yùn)煤回來的卡車上。湊巧的是這輛卡車正是我們部隊(duì)的，我跑到營門口時(shí)與它迎面相見。駕駛兵看見我使勁揮手趕緊停下，回首一看捧腹大笑：綠色的被單在煤堆上旋轉(zhuǎn)飛舞著，后來變成了一面垂頭喪氣的黑色旗幟。

一輛接一輛的卡車正從門前的高架橋上駛過。李旺高笑了一會兒，突然沉默下來。屋子里一時(shí)間顯得很安靜，我們好像坐在火車上，整個(gè)房間，整條街都在有節(jié)律地晃動(dòng)，汽車的喇叭聲，變成了夢幻般的火車汽笛在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)拉響。李旺高幽幽地說，俺回不去了，至少今年春節(jié)是沒法子回家去了，欠了老板這么多錢，俺咋還能回去呢？

他的感傷傳染了我，我想說幫助他的話，又怕?lián)p傷他的自尊心。你父母還好吧，重新開口時(shí)我小心翼翼地問他，你爹在鄉(xiāng)下種田還是在礦上工作？家里還有兄弟姐妹嗎？

敘述和聆聽一個(gè)窮苦家庭的故事都是很難受的事情。一種深深的悲愴之情牽引著我們。李旺高說，所謂從安徽遷到河南的往事，在他的記憶中完全沒有印象，從懂事起，他家就一直住在平頂山郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)上。除了兩條破舊雜亂的小街，鐵路無疑是最值得留戀的所在。每天放學(xué)回家，他和孩子們都要沿著鐵道周圍跑來跑去地打鬧一番，運(yùn)煤的火車搖搖晃晃地啟動(dòng)或者?？吭谡九_上，汽笛在蒸汽與暮色中吼叫，夾雜著婆娘們喚兒回家的喊聲。特別是冬天的傍晚，天色會很快地黑下來，于是，母親們用掃帚柄追打著兒子，同時(shí)在嘴里嚷嚷著自己的悲苦，這種景象每天都會重復(fù)一遍，只有他的媽媽，從來沒有打過他。

媽媽不打他，爸爸卻要打他。這是李旺高離鄉(xiāng)背井出來打工的原因之一?！鞍车苍诘V上做工，但他干了幾十年，仍然是個(gè)井下的臨時(shí)工，他的心情因此而很壓抑，尤其是在俺十四歲那年，他被礦車軋斷了一條腿，”李旺高說，“以前他也喝酒，喝得不多，對我也算客氣。殘了一條腿后就越喝越多了，喝多了就會無緣無故地罵我，甚至動(dòng)手打我。不能下井了，礦上還算照顧的，讓他去看守運(yùn)煤的車皮，偷煤的人很多，他追又追不上，收入自然就更少。俺娘不敢勸他，越勸他的脾氣越臭。”

李旺高是獨(dú)子，所有人都認(rèn)為只要他能掙錢了，這個(gè)家庭就會擺脫貧困了。但事實(shí)卻不是這樣。要掙錢只有下井，而他的母親卻死活不讓他去礦上干活。她被那些經(jīng)常發(fā)生的礦難事故嚇壞了。高考失利后，李旺高在鎮(zhèn)上、在縣城都求過職，他當(dāng)過保安，做過摩的司機(jī)，還在小飯館里幫過廚，那廚師很欣賞他，叫他合股跟自己一起開飯館，可是他哪來的錢呢？

從少年時(shí)代開始，李旺高就從母親那里得到過一次次的提醒：別惹你爹，他這輩子夠苦的了。母親以她溫軟懦弱的性格維持著這個(gè)家表面的平安和諧。在一些陰郁的日子，少年李旺高看見她在悄悄地抹眼淚。每當(dāng)這時(shí)，他的心里便格外郁憤難平，慢慢地將同情轉(zhuǎn)變成了一種怨恨。他對父親說，你那條腿又不是俺給你砸斷的，臨時(shí)工轉(zhuǎn)不了正也不是俺娘跟俺的罪過，上不了天怨褲襠長，你像個(gè)男人嗎？！

那是去年冬天的事，兒子已經(jīng)長成了一個(gè)大男子漢，如果家庭條件好一點(diǎn)，孫子都該打醬油了。“是的，我不是個(gè)男人！你他娘也不是我下的崽！！”雖然從小看慣了他發(fā)脾氣，瞧著老頭子臉色鐵青，眼睛里突然冒出憤怒的光焰時(shí)，兒子兀地不寒而栗。滾，你給我滾，白眼狼！李旺高不得不站起身，向門外走去，母親沒有攔他，淚珠兒在她眼眶里打轉(zhuǎn)，母親說，兒啊，你太不理解你爹了，你走吧，混出個(gè)人樣兒再回來孝敬你爹！

如果不是電話鈴聲急驟地響起，這個(gè)故事會拉得很長。電話是上家打來的，說有個(gè)急件，需要去東站取，然后馬上送到市一醫(yī)院去。跟李旺高出車禍那次一樣，這個(gè)郵包不能耽擱，否則里面的藥劑會失效。李旺高猶豫了一會兒，說，張叔，你替我守在這里行不？我搖搖頭，你一個(gè)人去不行，我們一起過去吧，我給潮兒發(fā)條短信。

那輛曾經(jīng)面目全非的破電動(dòng)車被潮兒換了輪胎和車把，大病初愈的形象很疹人。我很無奈地推到街口試騎一下，發(fā)現(xiàn)從未騎過電動(dòng)車的我根本駕馭不了它，那把手沉甸甸的，偏向一邊，我打開電門，車子突然往右拐，嚇得我趕緊剎住。正一籌莫展時(shí)，一輛路過的軍車停了下來，司機(jī)詫異地喊我，老首長，你怎么跑到這高架橋下玩起電動(dòng)車來了？

這是省軍區(qū)后勤部的一輛三菱吉普，我轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)司機(jī)是個(gè)新兵蛋子，現(xiàn)在成了軍士長。我說軍士長你在出任務(wù)嗎？軍士長說，出完了，正要回部里去。我趕緊招呼李旺高上車去，我跟司機(jī)說，搭你的車辦點(diǎn)事情，順路的。

雨季剛剛過去，天上白云緩緩地飄著，環(huán)城高架橋上車水馬龍，高樓大廈鱗次櫛比。李旺高的目光久久地凝望著這座城市的景觀，這些繁華的街景其實(shí)跟他毫無相干。他住在城北的農(nóng)民房里，一個(gè)鋪位月租二百元，每天的飯錢只能花十元錢，因?yàn)槭軅荒艹鼋?，現(xiàn)在他只拿八百元的底薪，沒有獎(jiǎng)金也沒有其他補(bǔ)貼。他在這座城市里舉目無親，業(yè)余時(shí)間只能從撿來的報(bào)刊中看看廣告新聞，報(bào)上全是明星，全是奢侈品，跟他的生存狀況相距何止十萬八千里。他實(shí)在不明白自己為什么要來到這里，但是，如果離開這里，他又能去哪里呢？

三菱吉普將我們帶到東站，然后又捎到市一醫(yī)院，李旺高一只手拎著郵包進(jìn)去了，我站在大門口點(diǎn)燃一支煙。街對面的國際友好飯店門口站著將軍一般打扮的門童，每當(dāng)一輛奧迪或者寶馬轎車駛來，他就從臺階上跑下來，彎下腰去，謙恭地為達(dá)官貴人打開車門。距飯店大門五十米處，就是高家的舊址所在，但是，潮兒和小妹早已覓不見舊時(shí)的天井與閨房，被拆去的小洋房舊址上，起初建起一棟辦公大樓，接著就成了四星級賓館，成了某個(gè)政府部門的福利來源。

我懷著悵然的心情傾聽，好像有人在唱，“可憐天下父母心，痛兒惜兒總是情，”那是《真假駙馬》中的一段唱詞，潮兒當(dāng)年唱得我們聽之肝腸寸斷。娘為兒寂寞守寡十七春，娘把兒一寸一寸助成人。這樣的戲文，潮兒那沙啞的嗓子唱來分外動(dòng)人。那時(shí)候我們站在他家的天井里，眺望暮色漸降的天空，看到的只是一片暗淡的灰色，嚴(yán)寒的冬季，可以聽到門外樹木的折裂聲，仿佛它也在感嘆，為了一個(gè)孤兒的凄涼嘆息。

一輛奧迪轎車駛到醫(yī)院門口停下，車上下來一位西裝革履的先生，轎車后面還跟著一輛小貨車，上面載著兩輛嶄新的電動(dòng)車。這位先生進(jìn)入醫(yī)院的時(shí)間很短，出來時(shí)他的臉色與其說是惱怒還不如說是興奮，“我找不到他，只好將這兩輛電動(dòng)車送到你這里來?！蔽衣犚娝Z速很快地向身后一個(gè)人解釋著，抬頭一看正是小妹。小妹說，該怎么賠償潮兒，是你們單位與他之間的事，跟我毫無關(guān)系。對方愣了愣，“但是你應(yīng)該了解我的真誠呀，”他抬高了說話聲，“撞壞他一輛舊車，我陪他兩輛新車，你說我誠心不誠心？”小妹停住腳，譏諷地瞧著他，“誠心不誠心都是你的事，再說，你的眼里只有車嗎，還有這位被撞傷的員工呢，你們連看都沒來看過他?！?/p>

陽光穿過稀薄的云層，照在小妹身后的李旺高臉上，他局促不安地低下頭?！笆紫仁撬`反交通規(guī)則，他負(fù)主要責(zé)任！”奧迪轎車的司機(jī)也從車上下來了，大聲說道。小妹朝他瞥一眼，嘴角微微上揚(yáng)，現(xiàn)出一種可以稱之為鄙夷的笑容。“看來你承認(rèn)你還是要承擔(dān)次要責(zé)任的了，你的領(lǐng)導(dǎo)沒有教育過你嗎，既然有責(zé)任，看望受傷者乃是起碼的人情道理?！?/p>

誰也無法抵抗小妹的咄咄逼人，她的前夫和那位趾高氣揚(yáng)的奧迪司機(jī)只能敗下陣來。領(lǐng)導(dǎo)揮揮手，司機(jī)很不情愿地回到了車?yán)锶?，領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)過頭，用乞求的語氣說，給我一個(gè)機(jī)會吧，我不能讓我親生的女兒一直沒有父愛。我向后退一步，退到樹蔭下去。中午的醫(yī)院門口行人稀少，我在這靜謐中體會到小妹內(nèi)心中那種蝕骨的孤獨(dú)和無奈。這同樣跟我沒關(guān)系，后來我聽見她淡淡地說，她已經(jīng)是成年人了，你們自己去交談吧。

奧迪轎車載著垂頭喪氣的領(lǐng)導(dǎo)回去了，兩輛電動(dòng)車留在醫(yī)院的車棚里，李旺高像忠于職守的士兵那樣非要守著它們，這是他以血的代價(jià)換給快遞公司的寶貴資產(chǎn)。小妹說，我請你們?nèi)コ燥垼@車不會丟的。李旺高說，張叔，俺就在醫(yī)院小賣部買兩個(gè)包子就行了，俺要等老板來了跟著這車一起回公司去。

醫(yī)院附近有家“一人一座”，賣的是粵式茶點(diǎn)，已經(jīng)是午后了，店堂里沒幾個(gè)人。我看到小妹神情疲憊的眼睛好像在水里似的無力地漂動(dòng)，她靠在火車座上，與剛才巾幗英雄般的表現(xiàn)判若兩人。服務(wù)員將一壺茶和幾樣小點(diǎn)心送到桌上，我將茶水倒在她面前的茶杯里，我說，別想那么多，女兒永遠(yuǎn)是你的女兒。

她笑了。你的話跟潮兒說的一模一樣。這些年，包括我在內(nèi)，不少人給潮兒介紹過對象，小妹告訴我說，有工廠的女工，有郊區(qū)的農(nóng)民，還有幼兒園的老師，有離異的也有寡婦，我給他介紹的卻是本院的一個(gè)護(hù)士，老處女，信耶穌教的。小妹端起茶杯來跟我的茶杯碰了一下?！澳阒浪趺凑f？他說，我為什么要找一個(gè)老處女，為了生個(gè)姓高的兒子嗎？小妹你的女兒難道不是姓高？大不了將來讓她生兩個(gè)孩子，一個(gè)跟她丈夫的姓，另一個(gè)姓高好了。”

茶樓對面有個(gè)賣影碟的商店，門前的廣告畫是《廊橋遺夢》，羅伯特·金凱與弗朗西斯卡在愛情與責(zé)任的選擇中情意綿綿難分難舍。我瞧著廣告說，是不是因?yàn)樗男睦锸冀K沒忘記他的初戀？我轉(zhuǎn)過臉去看著小妹的眼睛?！澳阒绬?，插隊(duì)時(shí)潮兒跟你們老家的一位姑娘好過，也許，那是一場刻骨銘心的戀愛？”

小妹像看外星人那樣看著我。茶樓里突然變得非常靜，我回頭看一眼其他顧客，還好，沒人注意我們。小妹坐在那里像個(gè)法官，她的聲音帶著抑制不住的揶揄?！靶≌f家先生，”她說，“你的想象力太豐富了，但那都是一些早已過時(shí)了的，被你們這些破作家寫爛了的情節(jié)?！彼每曜訆A起一個(gè)蒸餃，將它送到我的盤子里。“今天吃飯?zhí)t，你可能低血糖了，”她說，“潮兒是個(gè)普通人，在這個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的社會里，普通人絕不可能長期沉浸在這種虛無縹緲的情感里。”

我隔著小桌子看著她。我的態(tài)度很謙恭?！澳敲茨阏J(rèn)為是什么原因？”我耐心地等著她的回答。我也是一個(gè)普通人，因此我根本無所謂她的冷嘲熱諷。雖然沒有在插隊(duì)的時(shí)候談過一場戀愛，但是我知道，如果村里有個(gè)小芳，我恐怕也是要回城里來的。

小妹的解釋只有兩個(gè)字：沒錢。因?yàn)闆]錢，潮兒直到前年才買了一套只有一室一廳的小房子，不僅是二手房，而且每個(gè)月要還貸。沒開快遞公司之前，他像個(gè)賭徒一樣，整天站在證券公司的大廳里，心驚肉跳地看著大盤指數(shù)發(fā)抖。那時(shí)他的情人就是股票，所有的情感都寄托在牛市熊市之間?？爝f公司的籌建時(shí)間也很長，事實(shí)上，他忙前忙后忙到今天還沒走上正軌?！爱?dāng)然，由于少年時(shí)代的經(jīng)歷，他的自尊心比一般人更強(qiáng)也是重要原因，比方說叫他去做上門女婿，”小妹不無沮喪地說，“就是打死他，他也不肯去的。”

這是一個(gè)每個(gè)人都在考慮誰值得我愛的時(shí)代。“值”是值錢的值?，F(xiàn)實(shí)將我對普通人的浪漫想象徹底粉碎，接下來的談話因此變得索然而蕭條。醫(yī)院門前的路叫浣紗路，因?yàn)橛幸粭l浣紗河，曾幾何時(shí)，我跟平平和潮兒在河邊逛，岸柳成行，古老的河水流淌著，令人想起西施在這里洗過衣裳的傳說。這條河早已消失了，成了一條亂哄哄臟兮兮的馬路。舊時(shí)代的風(fēng)景離去得那么快，而我好像還沒有走出來，難怪小妹要嘲笑我：生活在被破作家們寫爛了的情節(jié)里。

至少有三個(gè)月我沒有再去城北。我聽說潮兒給員工們加了底薪，李旺高現(xiàn)在能拿一千元了。他的胳膊也基本好了，已經(jīng)取下夾板。周圍的人都對他印象不錯(cuò)，他能吃苦，有禮貌，除本職工作之外，還高高興興地為同事們和足浴店小姐跑腿買煙打飯，特別是對客戶，臉上老掛著憨厚的笑容。他懇求潮兒早日讓他出街，那樣的話，起碼可以增加一倍收入。潮兒說快了，等你的右手能提起二十斤郵包，我就派你出去。于是他坐下來，替潮兒擦腳上的破皮鞋，潮兒得意地蹺起二郎腿，在煙霧繚繞中給他講述自己在淮北農(nóng)村和無線電元件廠時(shí)的種種往事。

李旺高并沒有太多的好奇心，但他知道這是老板心情不錯(cuò)的表現(xiàn)，他只要帶著耳朵就行了。潮兒說，我沒有野心，一個(gè)人吃飽全家不餓，我自得其樂地過好每一天就行。李旺高聽了點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，他說，老板你缺少責(zé)任心，沒野心怎么能把公司發(fā)展壯大呢，你的后代還有什么依靠？潮兒說你沒聽清楚嗎，我一個(gè)人吃飽全家不餓，我沒有兒子也沒有女兒。李旺高愣了半天，說，那你還不如當(dāng)初留在淮北娶那位村姑呢，俺娘說，一個(gè)人怎么能沒后代呢，那不是斷了香火？

仿佛有一個(gè)詛咒落在潮兒身上，一陣寒意襲擊了他的全身，他瞧著小家伙，忽然有一種似曾相識的感覺。他的眼前，出現(xiàn)了一片白雪皚皚的廣闊原野，卷著團(tuán)團(tuán)雪粉的大風(fēng)，在淮河兩岸上下飛舞。他跑上火車站的臺階，最后一次回眸高老爺子的故鄉(xiāng)，回眸他接受過貧下中農(nóng)再教育的這片土地。一個(gè)黑色的小小身影搖搖晃晃地出現(xiàn)在曠野上，風(fēng)雪在她的身前身后旋轉(zhuǎn)，她的雙腳陷入雪里，她抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他揮手。他向她跑去，車站上卻響起了火車汽笛的吼叫聲。姑娘搖搖頭，轉(zhuǎn)過身往回走去。他們之間有一堵墻，一堵看不見的墻，因?yàn)榇┲纺[的黑棉襖，姑娘走得很慢很慢，而他卻失去了追上去的勇氣和力量。

潮兒覺得他的頭腦里浮起一種從來不曾有過的感覺。這種感覺像是在遭受痛斥。眼前的李旺高有著天生黝黑的皮膚，兩眼微凸，目光毫不畏縮，高鼻子大下巴，還有那種噘起嘴表示不滿的神情，都讓他想起死于非命的高老爺子。老爺子被革命群眾帶走前的某個(gè)夜晚，也曾難得地跟他聊起過這個(gè)話題。老人家仿佛有一種預(yù)感：再不談的話就沒機(jī)會談了。老爺子神情抑郁地說，我對不起你的親娘，沒在她生前給她一個(gè)應(yīng)有的名分，因?yàn)樗履銢]多久就到了一九四九年，我怕違反新政府的法規(guī)。但你總歸是高家的后代，你可以不做資產(chǎn)階級的孝子賢孫，高家的香火卻還要靠你存續(xù)下去，我只希望，有一天你能帶著我的孫子孫女來我墳頭上一炷香。

曾經(jīng)對此可有可無的潮兒，被虛弱的感覺擊倒了。顯然，在歷史的長河里，他的氏族血統(tǒng)將由此而中斷，這是令老爺子在地底下都不能原諒他的事情。墻上有一面小鏡子，潮兒不敢看鏡子里的自己。他娘的，他對李旺高說，你娘真是這樣說的嗎，還是你故意擠對我？你娘是個(gè)北方小鎮(zhèn)上的家庭婦女，怎么跟我香港的大姐一個(gè)腔調(diào)？開這家快遞公司時(shí)，我給大姐去了一封信，想借點(diǎn)開辦費(fèi)，她回信說，除非這家公司有正宗高家的繼承人，那樣的話全部費(fèi)用都由她來出，否則一分錢也不借！我真的很想不通，連你小子在內(nèi)，一代代的中國人，怎么都有這么嚴(yán)重的封建主義思想呢？！

七月的天氣熱得叫人透不過氣，潮兒穿著一件破汗衫來到我家。我第一次看見他那么沮喪，在這以前，他好像從未完全意識到他身負(fù)的繼承和延續(xù)高家血脈的責(zé)任輕重和后果。李旺高說，俺老李家夠慘了吧，俺還是想著在杭州掙點(diǎn)錢，回去好賴也娶個(gè)媳婦，俺娘叫俺混出個(gè)人樣兒再回去孝敬俺爹，啥叫孝敬，給他生個(gè)孫子就是最大的孝敬！潮兒哆嗦著手指點(diǎn)著他的鼻子說，滾你的蛋，老子不愛聽這些話，你去娶足浴店的小姐吧，娶你那位老鄉(xiāng)！

他騎著電動(dòng)車駛進(jìn)我家所在的小區(qū)大門時(shí)，一個(gè)姑娘已經(jīng)到了我家樓下。姑娘穿著藍(lán)色海軍裙，白色的運(yùn)動(dòng)襪高齊膝蓋，腳下是高腰皮涼鞋。她走路的姿勢好像小鹿，步履輕快，兩臂交叉，把一只鼓鼓囊囊的書包抱在胸前。那時(shí)我站在窗前，發(fā)現(xiàn)她按的正是我家門鈴，略感驚訝的我正要探出頭去詢問時(shí)，聽見潮兒在喊她了。潮兒說，你怎么跑到這里來了，你娘讓你來的？

姑娘原來是小妹的女兒。她報(bào)考的碩士生導(dǎo)師正在寫我作品的評論，回家說起此事，小妹說這不是近水樓臺嗎，你把張叔叔先哄住，再拿他的觀點(diǎn)去哄導(dǎo)師，得分率保準(zhǔn)大大提高。我把這舅甥倆迎進(jìn)門來，兩人的神情大相徑庭。我先聽小妹女兒說她的要求，再聽潮兒傾訴郁悶，我堆起笑容說，潮兒啊潮兒，你不是說過外孫女也是高家的后代嗎，那還郁悶什么？她考上碩士博士了，老爺子在天上也是一樣高興的。

小妹女兒對高家不高家無所謂，外公對她來說，就是她娘抽屜里一張泛黃的舊相片。倒是這個(gè)舅舅，是她童年時(shí)的一個(gè)依賴。街頭巷尾的孩子們嘲笑她欺負(fù)她時(shí)，潮兒抱著雙臂，像黑社會頭子似的走過去，誰敢罵她沒有爸爸的教養(yǎng)??？他惡狠狠地問，你們爹娘雙全怎么被教養(yǎng)成了小流氓？！孩子們畏畏縮縮地向后退，退到十字路口往四下逃散。外甥女哭著撲進(jìn)舅舅懷里，舅舅拍著她說，別怕，只要有舅舅在，你的天空永遠(yuǎn)是一片明朗。

黃昏時(shí)分，周圍的一切都朦朧地罩著一層淡紫色，小區(qū)樓下有個(gè)小花園，白天的暑氣漸漸地消退了，轉(zhuǎn)換成草地與樹木的涼爽。我們坐在涼亭里，聽潮兒講他童年的故事。為長者諱，潮兒將姑娘的外公外婆描述得十分慈祥可親，好像他并不是住在樓梯下面的儲藏室里，而是一直睡在樓上窗明幾凈的臥室紅木大床上。盡管如此，他的回憶中仍然有一種抹不去的酸楚，至少在他的童年，被平海街上的孩子們欺負(fù)時(shí)，不會出現(xiàn)任何保護(hù)人。那時(shí)候他采取的唯一措施就是逃。同樣的夏日的傍晚，人們總是看見一個(gè)瘦伶伶的孩子在街上和弄堂里撒腿狂奔，一直逃到湖濱，甚至南山路或北山街，他才驟然止步，他覺得心都快從喉嚨里跳出來了，“那時(shí)，”潮兒看著小妹的女兒，咳嗽了一聲說，“那時(shí)我多么希望也有一個(gè)舅舅啊！”

小妹的女兒笑了，她拉住潮兒的手，好像回到了讀小學(xué)的辰光。她說，舅舅你給我唱一段越劇《王老虎搶親》吧，唱“我舅舅是個(gè)算命人，吉日兇辰他都知道”那一段，我小時(shí)候你常常唱給我聽的。

四

《王老虎搶親》里的周文賓說他舅舅是個(gè)算命人，潮兒卻不會算命。他給李旺高算賬：既然對方多賠了一輛電動(dòng)車，你的手術(shù)費(fèi)就不用還我了，傷養(yǎng)好了，我讓你專門跑醫(yī)院這條線，如果郵包不多，你可以乘“公交醫(yī)院專線”，既省力又安全。底薪加上計(jì)件補(bǔ)貼，每個(gè)月收入兩千五到三千元不成問題，三年下來，你能帶著四五萬元錢回去，把破房子裝修一下就可以討老婆了。“當(dāng)然，你的要求不能太高，比如找個(gè)丑一點(diǎn)的女人，既實(shí)惠，你出來打工也安心?！背眱簩λT導(dǎo)，“你讓她在家孝敬老人，等老人去世后再來杭州一起打工，那時(shí)你們就比上不足比下有余了?！?/p>

“別拿我取笑?！崩钔甙脨赖卮驍嗨脑?，鼻梁上聳起兩道不滿的皺褶。門開著，黑牡丹正彎著腰在水池前洗頭，她的上身雖然纖細(xì)，屁股卻又大又結(jié)實(shí)，兩條腿很勻稱?，F(xiàn)在她終于變得白皙了一些，尤其是裸露尺度很大的前胸。脖頸上有個(gè)傷疤，像一輪凹凸不平的彎月似的。這是一個(gè)車行老板留給她的，她流著淚跟李旺高說過。她說，老家伙壯得像一頭蠻牛，非要她提供更進(jìn)一步的服務(wù)，她不干，他就咬著她不放。李旺高的喉嚨里起了一種異樣的感覺，他的火氣正在一點(diǎn)一點(diǎn)升上來。

“窮人就該娶丑媳婦？那俺的下一代不是更丑了？”他說?！耙淮淮毖芟氯ィ忱侠罴也怀闪顺蟀斯志銟凡?？老板，”小伙子氣憤地站起身來，捧起一堆郵包?！鞍持滥闶呛萌耍o俺輸過血，俺會報(bào)答你的。但是你也不能總是嘲笑我。俺可是正兒八經(jīng)的高中畢業(yè)生，知道啥叫做人的尊嚴(yán)？”

這個(gè)身上長著反骨的家伙，本質(zhì)上根本沒有做一名安分馴良的打工仔的覺悟。潮兒說，老子很想趕他走，看在他干活勤勉的份上才算了。“窮人家漂亮的姑娘都出來做小姐了，”潮兒反擊他說，“這樣的女人你是娶不起的，她們見識了外面的花花世界，身上的資源隨時(shí)可以開發(fā)利用，誰還愿意回去，守著你那窮得叮當(dāng)響的破家當(dāng)一名安分守己的好媳婦？”

李旺高捂著耳朵走出去，將郵包一件一件捆到電動(dòng)車上，他跨上車，心里的委屈和郁悶像一口濃痰，堵著嗓子。黑牡丹洗完頭進(jìn)屋去了，現(xiàn)在站在足浴店門前的是那位領(lǐng)班或者老板娘，李旺高向她吐過去這口痰，女人抬起頭正要破口大罵時(shí)，電動(dòng)車已呼嘯而去。

我家對面是紅會醫(yī)院，門口有個(gè)郵筒，我把一封稿件扔進(jìn)郵筒后，抬頭看見李旺高正從醫(yī)院里出來?！皬埵澹阍诩男虐??！边@家伙懶洋洋地招呼我，臉上的神情還在哀怨不平。我說是啊，小李你常給父母寫信嗎？小伙子愣了愣，撓撓頭說，三個(gè)月前寄過一封信，也沒見俺娘回信。

我掏出一部手機(jī)送給他。這是我從前用過的老手機(jī)，三星翻蓋的，背后的黑漆都磨掉了，估計(jì)拿到舊貨市場去還能賣一兩百元?！澳闳マk個(gè)最省錢的移動(dòng)套餐，公司和客戶就能隨時(shí)找到你了。春節(jié)回去再給你父母安個(gè)電話，”我像雷鋒似的笑瞇瞇跟他說，“別讓他們老是為你牽腸掛肚的?！?/p>

“俺家附近有個(gè)小店，店里就有公共電話，”李旺高終于高興起來，說，“俺今晚就給俺娘打電話，讓她放心，俺遇見的多是些好心人?！彼呐碾妱?dòng)車的后座，張叔，只剩最后一趟貨了，市一醫(yī)院的。我?guī)闳ザ刀碉L(fēng)吧。順便看看你那位女朋友！他向我眨眨眼睛，好像他送了我一件禮物似的。

我說你瞎說啥，誰是我的女朋友？李旺高說老板他小妹啊，俺覺得她對你蠻有意思的。我給他頭上一個(gè)爆栗，別損害人家的清譽(yù)！我說，這種玩笑開不得。是，是，俺錯(cuò)了，李旺高捂住腦袋說，粉絲，俺的意思是她是你的粉絲，這好像沒什么問題吧。

市一醫(yī)院那天圍聚著一大群人，幾個(gè)女人尖厲而激憤的嗓音直沖云霄，好像是一個(gè)老人死在了手術(shù)臺上，家屬們跑來硬說是醫(yī)療事故。除了堵在辦公樓和手術(shù)室門口，還在大廳大叫大嚷。設(shè)在大廳的藥房成了第一個(gè)淪陷區(qū)?？潭镜闹淞R指向所有穿白大褂的人，坐在窗口發(fā)藥的小姑娘被罵得臉色慘白手腳冰涼。

小妹躲在藥柜之間的夾道上，她插上門關(guān)好窗，但裂帛般的叫罵聲仍然鉆進(jìn)她的耳朵，像針尖似的刺痛她的心。都說白衣天使和教師之類是最崇高的職業(yè)，而今在許多老百姓眼里的形象卻僅次于貪官。李旺高繞到后面敲敲窗，我看見小妹警覺地抬起頭，發(fā)現(xiàn)是我們才勉強(qiáng)地笑了笑。她躡手躡腳地走到窗前，推開窗戶，我?guī)椭钔邔⑧]包遞進(jìn)去。大廳里傳來了更熱鬧的喧囂聲，警笛嗚啊嗚啊由遠(yuǎn)而近。有人喊公安來了公安來了，鬧事的女人突然躺到地上，呼天搶地地大哭起來。小妹終于打開門走出來，她說，你們趕緊走吧，這里亂糟糟的，連個(gè)談話的地方都沒有。

大廳里果然一團(tuán)糟，警察把圍觀的人群驅(qū)散了，但是無法勸走鬧事者。小妹將我們送到藥房前，一個(gè)癲狂的老婦突然掙脫女警的手，撲過來抱住了她的雙腿?，F(xiàn)在是秋天，白大褂里是小妹只穿著絲襪的雙腿，老婦尖利的指甲劃破了絲襪，抓出一條疹人的血痕。我看見小妹倒抽一口冷氣，疼得扭歪了嘴，身旁兩位年輕的女警卻傻愣在那里。我彎下身子，使勁掰開那癲狂老婦的手，老婦怒睜雙眼，將腥臭的吐沫吐得我滿頭滿臉。關(guān)你什么事，老婦罵我說，你是這家醫(yī)院養(yǎng)的狗嗎？我真的很想、很想踢她一腳，但是我只能拉住小妹迅速地往后退去，重新退回了藥房。

啪的一聲插上門鎖，我才發(fā)現(xiàn)李旺高沒能跟進(jìn)來，我走到后窗前時(shí)他才出現(xiàn)了，我揮揮手說，你先回去吧，他木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。藥房里有個(gè)洗手池，我打開水龍頭，將腦袋放到龍頭下一陣猛沖，冰涼的自來水令我打了個(gè)寒噤，小妹遞過來香皂和毛巾，我搖晃著滿是皂沫的腦袋甕聲甕氣地說，你趕緊把傷口消消毒，擦點(diǎn)藥水，那老太婆的指甲里全是污垢。

小妹脫掉被撕破的絲襪，露出白皙的小腿，腿上細(xì)微的血管在緊張地跳動(dòng)。那道傷痕很長，彎彎曲曲地像一條細(xì)細(xì)的小蛇趴在她身上。一名發(fā)藥的小姑娘蹲在她跟前給她抹消毒藥水，小妹嘴里發(fā)出痛楚的咝咝聲?！罢媸且姽?，這叫什么事兒啊，”我擦著濕漉漉的頭發(fā)說，“城門失火殃及池魚，還是偶然里面含著必然，活該是你我倒霉罷了？”

小妹沒有回答，她的眼神茫然而憂傷，我有一種很悲哀的感覺，如果說從前因?yàn)樽陨淼脑庥龆顾龑@個(gè)世界失望，現(xiàn)在她有了一種更深層、更痛苦的失望。我在許多當(dāng)代人的眼里看見過這種失望，尤其是那些有過遠(yuǎn)大理想之類的知識分子眼里。

等到警察們把鬧事者請走，大廳里終于恢復(fù)正常時(shí)，下班鈴聲也響了。同時(shí)響起我的手機(jī)鈴聲，李旺高很興奮地告訴我，他的手機(jī)能通話了，現(xiàn)在打給我試試。小妹的腿還在疼，我說我送你回去吧，順便看看你女兒的論文。小妹說，我看你對那個(gè)小伙子蠻關(guān)心的，有什么特殊原因嗎？

太陽剛剛下落，街上店鋪的陰影呈紫色和深藍(lán)色。街燈亮起，發(fā)出檸檬色的蒼白光芒。我慢慢地轉(zhuǎn)過頭去，瞧著她那探詢的雙眼?！八芟衲慵业娜?，”我斟詞酌句說，“眼睛像潮兒，鼻子和下巴像你父親，從前你們把老爺子的相片掛在客廳墻上，留給我頗深的印象。”公交車站上有一對年輕人在告別，那姑娘長得很像小妹的女兒，她一邊吻著戴眼鏡的小伙子一邊流淚，小伙子用一只手輕輕地拍著她的背安慰她。小妹若有所思地看著我。“他的脾氣則跟你一樣，”我說，“很倔，自尊心特別強(qiáng)，這一切，都給我一種熟悉的藝術(shù)的感覺?！?/p>

“老天爺，”小妹身子一歪，差點(diǎn)被人行道上的一塊磚頭絆倒?！澳悴粫J(rèn)為這是我父親跟另外哪位女傭生的又一個(gè)兒子吧？”她推開我伸出去攙扶她的手，語氣中充滿了嘲弄?！斑€‘熟悉的藝術(shù)的感覺你真是一個(gè)天才的小說家。”她瞇起眼睛抬頭望著暮色蒼茫的天空，幾顆淡淡的星星正在鉆出灰色的云層。“天還沒有全黑下來，有人就開始跟我說夢話了，真好，”她說，“真的很有詩意?！?/p>

公交車來了，戴眼鏡的小伙子卻沒能上去，姑娘摟著他不放?？缟宪囯A時(shí)小妹不再謝絕我的攙扶，“冰箱里還有一條魚，你去嘗嘗我的廚藝，”車上很擁擠，她抓著車門旁的扶手對我說，“你肯定想不到吧，這廚藝不是我母親，也不是哪位女傭教給我的，而是我父親，他是一個(gè)美食家?！?/p>

華燈初上，紅男綠女和喧鬧的街景在車窗外閃過，我又看見了車站上那對年輕人，他倆坐在一輛出租車上，紅燈亮起時(shí)正好停在公交車旁。看上去他倆要告別較長的一段時(shí)間，因此而難舍難分。但愿他們永遠(yuǎn)記得這個(gè)時(shí)刻。小妹說你在想什么，我向車下的那對戀人努努嘴，小妹沉默了一會兒說，其實(shí)，我挺欣賞你的這種微妙感覺。

城東的公寓樓豎立在一家菜場和一個(gè)地鐵工地旁邊，樓前的路面坑坑洼洼，樓后是時(shí)不時(shí)響起拖輪的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲的京杭大運(yùn)河。我跟在小妹身后走進(jìn)樓道，有兩個(gè)婦人從電梯里出來，狐疑地叮著我們看。其中一個(gè)說，你女兒好像不在家，小妹對她笑笑說，是嗎，讓你費(fèi)心了。婦人不無尷尬地轉(zhuǎn)身離去了，小妹站在電梯前的樓道燈下，回頭看看肅然而立的我，說，別那么一本正經(jīng)，累不累啊。

小妹在廚房忙碌，我坐在小客廳喝茶，手機(jī)鈴聲又響了，我仿佛看見兩個(gè)通電話的人激動(dòng)的表情，一個(gè)是李旺高，一個(gè)是他母親。我聽見兒子對娘說，娘，俺挺好，你們好嗎？娘說，我們也好，沒病沒災(zāi)的，就是不放心你。你怎么會跑到杭州去了？那里離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。娘說，你回來吧，我覺得好害怕。眼淚從李旺高臉上落下來了，他說，老板對俺挺好的，其他人也是，娘你害怕啥呀，明年俺接你來這里看看你就知道了！電話里傳來娘的飲泣聲，她的嘆息如沉重的雨點(diǎn)落在周圍人心里，她說，你爹一步也離不開我的照顧，這輩子，我怕是去不了杭州了。

兒子感覺娘的聲音很虛弱很疲倦，在他的一再追問下，娘才告訴他，三個(gè)月前，他爹在車站上追一幫偷煤賊，把那條好腿也跌傷了，現(xiàn)在他躺在家里像個(gè)木乃伊，整天瞧著天花板不吭聲。娘說，這個(gè)世界太讓人慌兮兮，一個(gè)人活過了今天不曉得明天會發(fā)生什么事，我真的很擔(dān)心很害怕。算來這老爹摔傷的時(shí)間跟李旺高出車禍差不了幾天，這爺兒倆也太命途多舛了。我不知該如何安慰李旺高，小妹端著燒好的魚從廚房走出來，小妹說怎么了，你的臉色這么難看？

我對李旺高說，別著急，明天我跟潮兒說，讓你回家去一趟吧。我放下手機(jī)，簡單地將李旺高的家境告訴小妹。有幾分鐘時(shí)間，我倆相對無言。后來，小妹說吃飯吧，魚冷了就不好吃了，我搖搖頭，再等一會，我說，現(xiàn)在沒食欲。我摸出煙，問她抽不？她遲疑一下，擺擺手說，算了，好不容易才戒了，我還想多活幾年。

我提出看她女兒的論文，小妹去找女兒的書包，半天沒找到，于是翻抽屜，翻出一本泛黃的舊相冊。我打開來看，看見了高老爺子年輕時(shí)穿著長袍馬褂的相片。我說，你看看那小伙子像不像年輕時(shí)的老爺子，這三角眼，這倒掛的眉毛，還有鼻子下巴，都像希特勒似的，簡直讓人過目難忘。小妹接過相冊去看了看，晃了晃神，驀然放下相冊柳眉倒豎說，有你這么形容的嗎，我父親居然長得像希特勒？那我像誰，像愛娃？！

“我們得扔一個(gè)救生圈給他，”過了好一會兒，小妹才重新抬起頭說，“要不然他回去也是白搭。當(dāng)然，也就是救一下急罷了，免得一下便溺死了。說到底，要游出這旋渦得靠他自己?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們都是這樣走過來的人。我想起自己的經(jīng)歷，從少年時(shí)代開始，大半輩子好像都在被放逐似的，從一條船轉(zhuǎn)移到另一條船，沒有一次見到西湖和錢塘江、沒有一次見到延定巷那個(gè)破墻門不辛酸的。在漫長的動(dòng)蕩不安的年代，我們就是坐在一條隨風(fēng)漂蕩的航船上?！胺康禺a(chǎn)又漲價(jià)了，國家財(cái)政欣欣向榮，”我說，“你、我、潮兒各出五百元到一千元吧，給他游泳時(shí)增加一點(diǎn)力氣。”

屋子太小，被我抽煙抽得煙霧騰騰的，我們走到陽臺上去。運(yùn)河黑黝黝的，一艘拖輪牽著長長的一隊(duì)駁船駛過，地鐵工地?zé)艋痂?，無數(shù)農(nóng)民工在加班加點(diǎn)。一個(gè)外來務(wù)工者快要溺死了，遠(yuǎn)處的大街上照舊燈紅酒綠。

誰也不是救世主，莫斯科不相信眼淚。盡管如此，我還是為李旺高高興。他總算還不是太孤獨(dú)，還有人愿意盡一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)綿薄之力幫助他。我覺得這對他，對他的母親都很重要，當(dāng)然，也許只是我覺得而已。

潮兒說這小子居然拒絕我們的幫助，寧可向黑牡丹借錢。這做法氣得他指著李旺高的鼻子罵，你真是好心當(dāng)作驢肝肺，你以為那姑娘的錢是好借的嗎？她認(rèn)識的都是些什么人，放高利貸的家伙隨時(shí)可能派打手找上門來！李旺高瞪大眼睛說，俺借的是她自己的血汗錢，跟放高利貸的人一點(diǎn)不相干。潮兒不得不換了平緩的語氣說，旺高，你太不懂事，這錢最好別向她借，就算她自己的血汗錢，借了你我心里也不踏實(shí)，萬一她又欠了別人債呢，黑道中人就會轉(zhuǎn)彎抹角纏上你了，到了那時(shí)，別說我，就是張叔他也對付不了的。

秋日早晨的天氣清冷，黑牡丹站在門外石階上傾聽他倆的對話。晨風(fēng)從街口吹來，風(fēng)聲里帶著哪位小姐夢中回到家鄉(xiāng)的哭泣。黑牡丹披著一件浴袍，光腳趿拉著一雙拖鞋，感到深深的涼意。她之所以主動(dòng)借錢給李旺高，一半是老鄉(xiāng)之情；一半想封他的口，回去別把她在這里干的營生告訴她的爹娘。雖然在許多地方，如今早已是笑貧不笑娼，但是老人們總歸會接受不了，萬一氣出病來，叫她情何以堪。

小門猛地拉開，李旺高垂頭喪氣走出來，黑牡丹轉(zhuǎn)過身去，止不住的淚水奪眶而出。風(fēng)吹起她浴袍的下擺，裸出兩條白晃晃的腿，她的身影被稀薄的陽光投射在路邊的積水上，微微地抖動(dòng)，背景是即將隨風(fēng)飄落的幾片樹葉。高架橋上又在堵車了，司機(jī)們的咒罵聲此起彼落，一輛警車?yán)延骈_來，一個(gè)交警氣急敗壞地舉著擴(kuò)音喇叭喊讓開讓開?；S釋放的苯酐氣味和路邊小販大鍋里炒栗子的香味混合在一起。這座城市，城郊接合部混亂的街景跟他們的家鄉(xiāng)很相似。

足浴店的老板娘與小姐們還在睡覺。多數(shù)店鋪還沒開門。他和她愣怔怔地站在那里，就像曠野上兩棵無依無靠的樹。他們想象著此刻的老家，礦工們現(xiàn)在應(yīng)該都下了井。早晨的第一趟運(yùn)煤火車在山谷里極遠(yuǎn)的地方劃開了那些石堆和亂七八糟的樹叢，像一條黑色的毛毛蟲向斜坡上爬，蒸汽如一股股火焰從煙囪冒出，映紅了灰蒙蒙的天空。一個(gè)做完夜班的男人回家了，不一會兒，舉著一把菜刀從家里跑出來，追逐另一個(gè)男人，他的女人尖叫著，死死地拽著他不放手。鄰居們亂紛紛地走出家門，有的看熱鬧，有的勸說那男人，看熱鬧的老娘兒們竊竊私語說，那家伙前幾年得了暗病，他那玩意兒早就沒用了，你說這還能怪他的老婆嗎？

女人就是黑牡丹的娘，她熱淚滂沱地一屁股坐到地上，敞開那對半掩半露的乳房，她對她男人說，這些年你管過這個(gè)家嗎？你的錢都送到寡婦們手里去了！是的，俺不要臉了，人家比你中用，還幫著周濟(jì)俺娘兒倆，你要是受不了，俺帶著女兒干脆離開這破家算了！男人愣了半晌，扔下菜刀，突然蹲在門檻上，抱住腦袋。那時(shí)候李旺高就躲在老娘兒們身后看熱鬧，他的臉潮熱而痛苦，瞅著那女人裸露的肥碩乳房而繃緊了身子。他感到羞愧。但是他想離去卻挪不動(dòng)腳。

李旺高理解黑牡丹的心情，不僅不愿意爹娘為她傷心，更害怕家鄉(xiāng)人嘲笑她家果然是代代相傳的賤貨，脫貧致富全靠向男人們敞開胸懷。小伙子窘迫地倚墻而立，垂下眼簾說，你放心好了，俺若回去，就說你跟俺在同一家公司當(dāng)出納。李旺高不敢看姑娘的臉，他抬頭仰望著高架橋上堵得水泄不通的車隊(duì)，塵土隨風(fēng)飄落在他的臉上。“這錢俺就不向你借了，但是你別介意，俺不是聽了老板的話才不向你借的，俺是怕一年半載都還不了?！彼鹨滦淇?，“你的錢確實(shí)是血汗錢呀，俺受不了還不起的精神壓力?！?/p>

風(fēng)吹打著街對面一家彩票店的布告牌，半張布告在風(fēng)中噼啪作響。“俺知道你把省下的錢都買了彩票，”姑娘抹了一把眼淚，終于開口說話，“你這是做夢都想發(fā)財(cái)，夢醒了全是空。”她悻悻地轉(zhuǎn)過身去，那背影完全是一副殉道者的神氣?！斑t早有一天，你還會踏進(jìn)賭場去的，那時(shí)你就徹底完了。”

彩票店剛開門，李旺高就站在了柜臺前。賣彩票的是一位下崗女工，被突然躥進(jìn)來的他嚇了一跳。小伙子眼睛紅紅的，眼皮也有點(diǎn)浮腫，本來黝黑的臉上露出蒼白的青綠色，太陽穴上血管在嘣嘣地跳動(dòng)。“昨晚上抽中獎(jiǎng)的號碼快拿給我看看?！彼f，緊張地盯著她的表情，好像那號碼就寫在她臉上似的?！拔屹I了五十元福利彩票呢，起碼能中個(gè)小獎(jiǎng)不是？”下崗女工搖了搖手。那手上的皮膚很粗糙，布滿毛細(xì)血管破裂后形成的皺紋?！拔矣浀媚阗I的號碼，一個(gè)也沒中獎(jiǎng)?！彼?zhèn)靜地回答說。

李旺高仰天長嘯，他捂住臉，雖然沒流一滴淚，給人的感覺卻像是在痛哭。足足過了半分鐘，他才恢復(fù)正常，然后將手伸進(jìn)迷彩服的內(nèi)兜，慢慢地摸出來一張十元紙幣。他對著紙幣上偉大領(lǐng)袖的頭像吹了吹，好像上面早已落滿了歷史的塵土。下崗女工聽見他濁重的喘息聲，“再買十元新的，”小伙子咬牙切齒地說，“俺不信，俺這樣買下去就中不了一個(gè)大獎(jiǎng)？”將近五十歲的下崗女工眼眶潮濕了，終于忍不住勸說起他。“前年北方有個(gè)銀行金庫大盜，盜了四五千萬元買彩票呢，”她苦笑著說，“結(jié)果連個(gè)一百元的獎(jiǎng)也沒有中到?！?/p>

李旺高像喝醉酒似的，踉踉蹌蹌地走回去。他不愿意再聽潮兒的教誨，于是站在公司門前，聆聽著這個(gè)不屬于他的世界的聲音。高架橋上的車流終于向前緩緩移動(dòng)了，除了依然隨風(fēng)揚(yáng)起的灰塵與炭粒，高架橋下很寂寞。如果現(xiàn)在出發(fā)去火車站，買好一張到鄭州中轉(zhuǎn)的硬座車票后，他身上就所剩無幾了，那樣的話，他回去干什么呢？眼前又出現(xiàn)了向斜坡上爬去的運(yùn)煤火車，現(xiàn)在或許正在原野上奔馳。莫非我應(yīng)該搭這樣的火車回家，他自言自語說，就像我來到這里時(shí)一樣？他閉上眼睛，感覺自己正坐在高高壘起的煤堆上，風(fēng)雨吹打著他，搖撼著他，他在昏昏沉沉的狀態(tài)中睡去，差一點(diǎn)掉落到鐵軌上。不，我不能這樣回去！他舉起雙手向天空喊。他聽見自己的叫聲喑啞地回蕩在小街上，很凄涼很絕望，但是，小街上靜悄悄的，沒有一個(gè)人理睬他。

我就是在這樣的情景下看見他的，潮兒給我打電話來讓我勸說他，我只好匆匆趕過去。我看見他舉著雙臂像樹杈一樣仰望天空，還以為他在做早操?！靶±睿蔽艺f，“為啥不要我們的幫助？”這家伙的嘴唇哆嗦著，一時(shí)無語?！鞍巢幌胂駛€(gè)乞丐似的，欠人太多?！彼畔率?，深深地吸了口氣，沮喪地說?！鞍衬镎f，做人一定要靠自己。”

“替我向你的老娘致敬?！蔽彝崎_那扇小門，跟潮兒做個(gè)少安毋躁的手勢，又轉(zhuǎn)過身去對他說，“要不先給你娘打個(gè)電話吧，小李，聽聽她的意見，也許過了一夜，她的想法會有所變化，不再害怕你留在杭州了？”

事實(shí)上早晨醒來后，我的想法也有變化，現(xiàn)在匆匆地趕回去，李旺高確實(shí)解決不了他家的任何困難，至少要等到過年吧，多給他一點(diǎn)年終獎(jiǎng)，讓他陪父母去醫(yī)院體檢一下，再送點(diǎn)禮給礦上的領(lǐng)導(dǎo)之類，或許還能解決醫(yī)保什么的。潮兒點(diǎn)點(diǎn)頭，贊同我的思路?！坝眠@臺座機(jī)打吧，”他站起身，轉(zhuǎn)向我說，“我們出去抽根煙?！?/p>

有啥可回避的，李旺高嘟噥著走到打字桌前，又不是給對象打電話。小門關(guān)上了，他的說話聲從裂開的門板縫隙中傳出來。對方在問他什么，他說，俺是旺高啊，是的，俺在杭州呢，麻煩您再叫俺娘一聲，叫她來聽電話。

這個(gè)雜種，潮兒是這樣對我說的，他說這個(gè)小雜種真的太倔了?！八幌肭防献樱F(xiàn)在卻好像老子欠了他似的，”潮兒點(diǎn)燃一支煙說，“他那老娘也有點(diǎn)不可思議，一個(gè)來自河南的鄉(xiāng)巴佬，遇見了我這樣的杭州老板，這是他天大的運(yùn)氣不是？可她居然說害怕。她害怕什么，害怕富人騙窮人的鈔票？！”

我笑了?！白ＹR你富人，”我說，“住在一室一廳的小房子里，每個(gè)月要還貸的富人；從來沒進(jìn)過友好飯店，認(rèn)為那是殺豬的地方的富人。”我將一口煙噴到他臉上，“為什么你瞧著飯店的門童都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不就是害怕富人騙窮人的鈔票嗎？”我又噴出一口煙。“如果不騙窮人，富人又怎么富得起來？”

五

李旺高他娘果然變了主意，她說旺高啊你別急著回家，我思來想去，你找個(gè)工作不容易，若是回來沒合適的事做，那就是雪上加霜了。你爹的腿再養(yǎng)幾個(gè)月總能下地的，那時(shí)你再回家吧，現(xiàn)在要好好干，聽老板和老板娘的話，別得罪人。

“老板沒有老板娘，也沒有孩子?！崩钔吒嬖V娘，“他總是說他一個(gè)人吃飽全家不餓?！彼椴蛔越Τ雎晛??！澳贻p時(shí)他在農(nóng)村插隊(duì)，跟一個(gè)村姑相好過，張叔說，那個(gè)姑娘的名字叫小芳?！?/p>

電話里“哦”了一聲，然后是一陣沉默，兒子有些訝然，仿佛看見老太太一個(gè)人孤零零地站在小賣店門口，正在回想自己的年輕時(shí)代。娘跟他說起過，出嫁前她也是個(gè)村姑，家里地里的活兒都能干。三間茅草屋，屋前有高高的籬笆墻，夏天掛滿絲瓜、豆莢，屋后的土坡上，在長滿了楊槐樹和雜亂的灌木中間，有她開墾的一小塊自留地，種著番薯和南瓜。外婆去世前，娘跟她的娘家還有書信往來，外婆去世后就慢慢地淡了。小伙子喚娘，“娘您在想啥呢？”娘倏爾驚醒，“兒啊，”她說，“你要孝敬老板，一個(gè)單身漢，年紀(jì)又大了，過日子恐怕也不易呢。”

我向李旺高要他家的地址郵編，小伙子警覺地說，干啥呢，查俺的戶口嗎？潮兒說，他說不說沒關(guān)系，身份證在我手里呢，上面有他家的地址。我說，小李，沒其他想法，給你家寄點(diǎn)錢表示一下我們的心意。李旺高咬著嘴唇說，俺娘會不安的，她常說無功不受祿。“那就算你預(yù)支的獎(jiǎng)金吧，你自己去寄，”潮兒拍一下桌子說，“若是你不聽話，老子統(tǒng)統(tǒng)給你扣回來！”

原本算得上溫文爾雅的高辰潮先生，現(xiàn)在被這小子搞得心煩意亂，言行舉止都變得粗俗起來。李旺高的臉因受辱而變得蒼白，他被我押著走向郵局，好像一名被送往戰(zhàn)俘營的俘虜兵?！鞍衬镆惠呑右矝]見過這么多錢，她會嚇壞的。”他接過我手里的兩千八百元錢時(shí)，手抖得像患了帕金森癥似的，匯款單上的字寫得歪歪扭扭。我瞥一眼，他居然趕緊將手蒙住那張紙。我只看見了一個(gè)姓氏，沛，這是一個(gè)少見的姓。我說，這是你娘的姓嗎？

李旺高不睬我，好像不是我要給他家寄錢，而是逼著他送錢給我。我走出郵局，站在人行道上想了一會兒。楚漢之戰(zhàn)，劉邦獲得最終勝利，建立了雄踞東方的大漢王朝，之后大封天下。漢高祖劉邦將家鄉(xiāng)的泗水郡改為沛郡，并給家鄉(xiāng)之民皆賜姓為“沛”，稱沛氏家人。沛郡就在淮河一帶，看來黑牡丹給我提供的信息應(yīng)該是可靠的，他們果然是從那里搬過去的。

“你外公家祖上出過皇帝，”我對李旺高說，“你家不是生來就該受窮的，小李，你不該氣餒?！蔽野堰@典故講給他聽。王莽篡漢之后，改沛郡為吾符郡，那些“沛氏”大多都改回了原姓，僅余少數(shù)沛氏頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來?！皥?jiān)持下來的肯定是皇帝家的直系后人，”我嘆息說，“可惜后來就沒出過什么大人物了?！?/p>

李旺高站在郵局門口的一只郵筒旁邊，跟郵筒一樣一動(dòng)不動(dòng)。他穿著那套皺皺巴巴的迷彩服，好幾處地方已經(jīng)撕破剮落，腳上也是一雙破膠鞋。他的容貌是地道的草根型，被電視上的王寶強(qiáng)，被舞臺上的趙本山們所通俗化了的草根容貌。“你說啥，說俺是皇帝的后人？”小伙子傻乎乎地指著自己鼻子問我，鼻翼由于激動(dòng)而張得大大的，他抬起右手，做了一個(gè)急躁而又無力的動(dòng)作?！皬埵迥愀硨ど堕_心呀，算了算了，俺謝謝你，俺現(xiàn)在已經(jīng)沒啥好擔(dān)憂的了！”

不知道出于什么心態(tài)，我暫時(shí)不打算把他娘的姓告訴潮兒，隨風(fēng)飄落的一縷思緒似乎已觸手可及，反而增加了我的疑疑惑惑。世上有許多奇遇也有無數(shù)牽強(qiáng)附會，我不想鬧一出觸及他人內(nèi)心深處傷疤的笑話。

毫無疑問，欠啥不能欠人情，這筆錢寄出后，顯然給李旺高帶來了可謂是沉重的壓力。從秋天到冬天，他的臉上減少了許多笑容，尤其是業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大后，潮兒一時(shí)招不到合適的員工，他便要求增加投遞量，又承擔(dān)了一條城郊線。那段時(shí)間，我的工作也忙，偶爾在休息天去一下，不是看見他們在忙著卸貨，就是出街了。小伙子被風(fēng)吹雨打得更黑了，人也瘦了一些。天冷了，潮兒買來幾件保安穿的黑色短棉大衣發(fā)給快遞員。屋子里沒開燈，小伙子像個(gè)黑人似的，跟我打招呼時(shí)總算咧了咧嘴，露出兩排醒目的白牙齒。

冬天的街道上人跡稀少，送完貨回來，天色已經(jīng)黑蒙蒙。電動(dòng)車沒電了，小伙子推著車慢慢地走，默默計(jì)算著這個(gè)月的收入。他的積蓄已夠還清我們讓他寄回家的錢，這讓他有一種如釋重負(fù)的感覺。潮兒那里，他不急著還，因?yàn)槌眱赫f過會在年終獎(jiǎng)中扣除?，F(xiàn)在他想去找小妹，先把她的錢給還了。他想，一個(gè)單身女人，負(fù)擔(dān)著一個(gè)考上研究生的女兒，日子過得想必也是緊巴巴的。在給他娘寄錢之前，小妹對他來說幾乎就是一個(gè)陌生人，現(xiàn)在卻成了他心目中的一位親人。

但是他不敢冒失地找上門去，小妹的一份心意是我告訴他的，萬一她不承認(rèn)怎么辦？小伙子躊躇了一會兒，決定叫上我一起去。那時(shí)我正在下班回家的路上，手機(jī)響了，我看了一眼說，小李你有什么事嗎？他說他在紅會醫(yī)院門口等我。我對接送我上下班的司機(jī)說，你把車直接開到紅會醫(yī)院去吧，或許，今天要辛苦你多跑一點(diǎn)路。

那天晚上不是多跑一點(diǎn)路，而是耽擱了好長時(shí)間。李旺高剛給我打完電話，就遇到了從公交車上下來的黑牡丹。李旺高驚訝地說，你上醫(yī)院來干啥，你生啥病了？黑牡丹怔怔地看著他，半天不說話，淚珠兒卻無聲地滴落在面頰上。李旺高急得跺腳說，你說呀，你到底生啥病了，不管啥病，咱們找醫(yī)生就是，醫(yī)生總有辦法治的！黑牡丹扭過臉去說，俺想聽你說句真心話，你愿不愿意幫我這個(gè)忙。李旺高愣了愣，輕聲說，啥忙，你不會是叫俺去殺人吧？殺人俺可不敢，俺爹娘還指望我給老李家傳宗接代呢。他猶豫了一會兒，色厲內(nèi)荏地又說，除了殺人放火，俺都幫你。

破涕為笑的黑牡丹抱住他的胳膊，整個(gè)人癱瘓下來，她好像一名跑完馬拉松的運(yùn)動(dòng)員，已經(jīng)耗盡了最后的力氣。俺懷孕三個(gè)多月了，她抹一把眼淚鼻涕說，俺要做人流手術(shù)，醫(yī)生要家屬來簽字?！鞍匙诠卉嚿希チ撕脦准裔t(yī)院，全都這樣要求，”李旺高目瞪口呆地傻站在那里，好像在聽天方夜譚?！鞍骋恢痹谙?，只有你能幫助俺了，想著想著，就看到了你站在這家醫(yī)院門口。這是天意，”姑娘閉上眼睛，淚水從垂下的睫毛中溢出來，她繼續(xù)地、夢囈般地說道，“這真是天意啊，旺高哥?！?/p>

李旺高低下頭去看她的腹部，姑娘以為他要逃離，緊緊地抓住他不放手，她的腳好像踩在一堆棉花上，軟綿綿的，身體簌簌發(fā)抖。李旺高說，“誰造的孽？你為啥不找他，怕他不承認(rèn)是嗎？你告訴俺，俺去找他?！惫媚镅銎鹉?，眼淚愈加止不住地淌落下來?！耙粋€(gè)騙子，”她抽泣著說，“他說他會娶俺，給俺安排一份好工作，他領(lǐng)俺去過他開的公司，在一棟很高檔的寫字樓里，有很多員工?！睉嵟颓枋顾脑捵兊脭鄶嗬m(xù)續(xù)，“后來俺才知道這些全、全是假話，他在那公司做過兩個(gè)月業(yè)務(wù)員而已，他結(jié)、結(jié)婚都十、十來年了，在老家還有兩個(gè)孩子?！?/p>

李旺高看著吊在他身上的黑牡丹，他的鼻翼微微抽搐，流露出既同情又鄙夷的眼神。你別扯這些了，告訴俺，他現(xiàn)在在哪里？跑了，黑牡丹說，誰也不知道他跑到哪里去了。蠢貨，李旺高說，你他娘的真是一個(gè)蠢貨，俺本來還想回家?guī)湍愀淖冃蜗竽?，可憑你這副不爭氣的蠢相，堵得住別人的嘴嗎？

黑牡丹的雙眸倏地黯淡下去，好像有一縷最后的遮羞布，被李旺高無情地撕開了，她感到無地自容的痛苦。但是她并不因此而放開李旺高，她的臉緊貼著他的胳膊，眼淚鼻涕都揩在他身上，她跪下去，迫使李旺高跟著她彎下了腰。旺高哥，求你了，對俺好一點(diǎn)，你知道俺不是壞女人，俺只是做夢都想找個(gè)好工作，嫁個(gè)體面的老公哪。說這番話時(shí)，她覺得整個(gè)身心化成一片凄涼的落葉，在半空中悲傷地飄浮?！澳球_子也是俺們老鄉(xiāng)，所以俺才輕信了他??！”

我到達(dá)紅會醫(yī)院時(shí)，李旺高已陪著黑牡丹進(jìn)入產(chǎn)科門診部，一名女醫(yī)生的臉捂在口罩后面，只露出一雙冷漠的眼睛?？瓷先ツ銈z的年紀(jì)也不算小了，又是頭胎，為什么要流掉？沒錢，李旺高言簡意賅地說，養(yǎng)不起這孩子。女醫(yī)生皺了皺眉頭，沒錢結(jié)什么婚，還不注意避孕？黑牡丹蜷縮在病床上，提心吊膽地瞅著李旺高，唯恐他說出什么頂嘴的話來。李旺高卻嘆了口氣，說，沒錢也是人啊，是人就免不了不自量力，醫(yī)生您說是不是？女醫(yī)生愣了愣，將一張紙推到他面前說，簽字吧，簽完就出去。

李旺高回到走廊上就給我打電話，三言兩語把這事跟我說了。我愣怔怔地坐在車上，不知該說些什么。我靠在車座上，想叫司機(jī)把車開走，把我留下，想想又算了。這世界上，哪里都有個(gè)上層社會存在，那地方有它自己的疆界、規(guī)則和特權(quán)，很多事情能做不能說，否則就會被謠言和栽贓陷害所吞沒。但是，我算是上層社會的人嗎？我想，至多算個(gè)邊緣人罷了。再說我也還信得過這司機(jī)，他的待遇其實(shí)比李旺高好不到哪里去。

足足等了一個(gè)多鐘頭，我才看見他倆從門診樓出來了。面色慘白的黑牡丹艱難地被李旺高扶著往前走，好像一只腳跨出去，另一只腳還停留在病房里。我推開車門下去，她驚訝地看著我，看著我身后的轎車，臉上的神情很復(fù)雜?！吧宪嚢?，我送你們回去?！蔽艺f，繞到車子右側(cè)，打開前座的門。李旺高將后面的車門打開，先讓黑牡丹坐好，然后才坐到了她的身邊?！爸x謝你張叔，”小伙子疲憊地說，“辛苦您了?！?/p>

后半句話是對司機(jī)說的，他對我稱你，卻向司機(jī)稱您。我說你的電動(dòng)車呢，要不要擱到后備廂上帶回去？他說，算了，停在醫(yī)院車棚里吧，明天再來取。我從后視鏡上看見黑牡丹，她癱在座位上，輕輕地呻吟著，那小臉因?yàn)樘弁炊で梢粓F(tuán)。我看見李旺高忍不住攥住了她的一只手，傳遞同情和安慰。她的手上青筋凸起，脆弱得像一只無家可歸的鳥兒。她握著他的手，像溺水者握住一只救生圈似的，臉上的皺褶終于舒緩了一些。兩個(gè)人都不說話，此時(shí)此刻，似乎也沒什么可說的。

車子從高架橋上開下去，停在了那條小街的街口，司機(jī)對我說，不進(jìn)去了吧，這條街太窄。我看看他，他低下頭，回避我的眼神。小街上沒有其他車輛，我們的車開進(jìn)去完全沒問題。我明白他的顧慮，若是被人發(fā)現(xiàn)我的車夜里停在這條暖昧的小街上，這事兒就說不清了。我拍拍他的肩，吐出一口濁氣。

李旺高將黑牡丹攙出車去，黑牡丹晃晃身子，站穩(wěn)了，他卻一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌倒在地。一條腿跪在車輪旁，他顫巍巍地扶住車門站起來，我奔過去攙住他說，怎么了，是不是餓了？他抬起頭，擠出一點(diǎn)笑容說，也許吧，今天中午只吃了一碗拌面，又馬不停蹄地跑了一天，晚飯到現(xiàn)在還沒吃。我跺跺腳，不容分說地命令他，你把她送回去就過來，我?guī)闳コ渣c(diǎn)好的，瞧你的身體狀況，怕是早就營養(yǎng)不良，跟非洲來的難民差不多了！

我站在街口，陰郁地看著他倆的背影蹣跚而去，殘缺不全的霓虹燈在小街上閃爍著五顏六色的光，我看見那位足浴店的領(lǐng)班或者老板娘出現(xiàn)在店門口，她怪聲怪氣說，哎呀呀，黑牡丹你怎么找了這么一位護(hù)花使者，他可供養(yǎng)不起你呀。我聽到高架橋上響起消防車的聲音，抬頭望去，遠(yuǎn)處有一棟高樓在冒煙。一種不善之念油然而生，我希望這把火蔓延到這里來，把這家店，或者這條街燒成灰燼。

“今天是星期六，女兒怎么又沒回家，”我說，通往臥室的門開著，整個(gè)套間一目了然，“莫非她有了男朋友？”

小妹端著兩杯茶從廚房走出來，她向李旺高點(diǎn)點(diǎn)頭，叫他坐到沙發(fā)上去。她穿著一套棉家居服，趿拉著一雙毛茸茸的拖鞋，臉上的表情很無奈。“那個(gè)老家伙終于得逞了，”她說，“他不停地找她，給她打電話。這個(gè)居心叵測的家伙，為了這一天等了二十年了。她上課時(shí)，他賴在女生宿舍里不走。全中國的人都知道了他是我女兒的親生父親，人人都說我做得太過分，天曉得當(dāng)年他是怎么對待我們的！”

“孩子上他家去了？”我接過茶杯，茶水很燙，我趕緊把它放到茶幾上去。“還是去了他的辦公室，或者是哪家茶樓？”

“昨天下午去的他家，”小妹坐到我對面一張單人小沙發(fā)上去，平靜地告訴我?！巴盹埡髞黼娫捳f今夜就住那兒了。那是城西的政府經(jīng)濟(jì)適用房，一百八十平方米，高層頂樓，上面還有一百多平方米的閣樓，裝修得美輪美奐。整個(gè)閣樓都?xì)w她住，一個(gè)書房四十平方米，還有臥室、小客廳和衛(wèi)生間，還有一個(gè)陽光房。我培養(yǎng)她二十年，她不到兩個(gè)鐘頭就背叛了我。”

“哪兒的話，”我哈哈一笑，說，“她不過是接受了這個(gè)事實(shí)而已，多了一個(gè)棲身之處，說不定，今天晚上就回來了?！?/p>

“無所謂。我也想明白了，”小妹把杯子拿到嘴邊，她喝的是咖啡，不放糖的濃咖啡?！拔沂抢习傩?，過老百姓的日子。我還有幾年就退休了，看看書，喝喝咖啡，節(jié)省一點(diǎn)，省下來的錢出去旅游。”她放下杯子，越過我看著窗外?！暗鹊轿易呗范甲卟粍?dòng)了，就住到養(yǎng)老院去，去那里等死?！?/p>

坐立不安的是李旺高。他半個(gè)屁股坐在沙發(fā)上，想說什么又開不了口。這些話不是他該聽的，他確實(shí)很尷尬。他搓著雙手，好像很冷似的，使小妹皺起了眉頭?！澳愦┑锰倭?，”小妹站起身去找衣服，找了半天沒有適合他穿的。她只好回到客廳對小伙子說，“等會兒我們出去給你買件毛衣，江南的冬天陰冷陰冷的，北方人很難習(xí)慣?！?/p>

“俺不冷，姑姑，”小伙子眼睛紅了，很自然地稱她姑姑，“俺爹能下地了，俺娘說家里的債也都還了，這段時(shí)間俺掙的不少，”他摸出一個(gè)皺巴巴的舊信封，抖抖瑟瑟地遞過去，“謝謝您對俺一家人的關(guān)照，以后，”他低下頭去，黝黑的臉上浮起了一層紅暈，“以后有什么事您就盡管吩咐我來做吧?！?/p>

小妹把信封推回去時(shí)看到了上面的字。李望高，她盯著他的臉，她說，“這是寫錯(cuò)了還是怎么的，莫非你改過名字？”那時(shí)客廳里的氣氛有些詭異，我的手抖了抖，晃出的茶水落到衣襟上。小伙子略略遲疑一下，說，這是俺一位童年小伙伴來的信，上小學(xué)前俺的小名叫望高，“后來俺爹說這名字取得太玄乎，不如興旺的旺來得實(shí)在，報(bào)名時(shí)就改成了李旺高?！?/p>

運(yùn)河上蒙著一層霧，細(xì)雨將窗外的景物都包上了模糊昏暈的外殼。前面的樓宇被霧氣所包圍，就像是浮在半空中的海市蜃樓。我看見小妹有短暫的失神，似乎在回想什么，回想我對她說過的話。她審視李旺高的臉，審視他的眼睛、鼻子和下巴。她跟他之間好像隔著一層毛玻璃，一切都有點(diǎn)似是而非，模糊變形，失去了鮮明的輪廓。她回過頭朝我看，我搖搖頭，轉(zhuǎn)過臉去對李旺高說，“今年春節(jié)我要去中原看望幾位老戰(zhàn)友，我倆同路去吧?！?/p>

接下去的場面多少有些不自然。小妹將里面放著八百元錢的信封塞回李旺高兜里去，李旺高拗不過她，只好收回去了。小妹提議出門去給他買毛衣，小伙子堅(jiān)決不要。小妹拉起他的手，點(diǎn)點(diǎn)頭說，還好，還有點(diǎn)溫度，但這是在屋里啊。小伙子被她拉著手，臉紅得像一面旗幟。“老板給俺們發(fā)了一雙棉手套，”他說，“騎車時(shí)俺戴著這手套，一點(diǎn)不覺得冷?！?/p>

李旺高急著要回公司去，說今天還要跑幾趟醫(yī)院。小妹進(jìn)臥室去換衣服了，李旺高悄悄地問我，這附近有超市沒？我說你想買啥東西，吃的還是用的？他猶豫了一會兒，“她讓俺買的，”他摸出一張單子，“都寫在這上面?！?/p>

單子被小妹一把拿去。她出來得那么快，讓我們猝不及防?！罢l讓你買的，我?guī)闳コ??！彼f，她的眼珠子卻突然不會轉(zhuǎn)動(dòng)了，她用舌頭頂著牙齒，發(fā)出輕微的咝咝聲，我仿佛看見屋子里出現(xiàn)了一條響尾蛇?！靶l(wèi)生巾，要大包的，還要幾條女內(nèi)褲，L號的，”小妹的臉色變得真快，好像是陽光嫵媚的天空，驟然便出現(xiàn)了一大片烏云?！斑€有什么？”她說，“買一只活雞，殺好了帶回去。”她讀出最后一行字。她猛地抬起頭，厲聲質(zhì)問道，“李旺高你跟什么女人在打交道啊，你搞的什么名堂？！”

“老天爺，”我說，“老天爺可以作證，別冤枉他，那女人的事跟他無關(guān)?！蔽铱匆娦∶寐剞D(zhuǎn)過頭來，那眼光像刺刀似的對著我?！澳銊e想替他打掩護(hù)，年輕時(shí)你給潮兒出過的壞主意，我閉上眼睛就能想起?！彼f。我被她氣得一時(shí)無言。雌老虎，你真是一頭雌老虎，我在心里說她?！澳鞘撬囊粋€(gè)老鄉(xiāng)，被壞人騙了，”我指指天花板，上天在看著我。“如果小李不幫助她，那姑娘也許就去跳錢塘江了！”

“是嗎，小李你是在學(xué)雷鋒，”小妹說，瞪著大眼。“你可不能像張叔那樣騙我。”

小李的嘴唇在哆嗦，畢竟他不太清楚這位姑姑年輕時(shí)的遭遇，他被她的過激反應(yīng)所嚇壞了。“俺不敢騙您，她真是俺老鄉(xiāng)，現(xiàn)在就在公司隔壁做足浴女?！彼喑匚⑿χf，鼻尖上沁出了細(xì)小的汗珠兒?！八腋臣乙粯痈F。她遭罪了，俺不能不幫她一把?！?/p>

小妹用手背將耷拉在前額上的頭發(fā)往后一掠，垂頭喪氣地坐回沙發(fā)上去?！霸炷?，”她說，“真是造孽?！彼臉幼?，好像一個(gè)恨鐵不成鋼的母親，被不爭氣的子女搞得早已心灰意懶了。我默默地看著她?！澳銊e送我們了，”后來我輕聲對她說，“外面很冷，我?guī)±钊コ邪??！?/p>

雨下大了，變成了雨夾雪。雪片兒落下來的聲息飄忽模糊，地上變得泥濘不堪，所有的人，所有的東西都潮膩膩的，空氣中有一股發(fā)霉的、酸溜溜的氣味。小妹非要跟我們一起去超市。她那么執(zhí)拗，那么頑強(qiáng)地要去，我們只能尊重她的意愿。于是她換了一雙套鞋，小心翼翼地走在我們前頭?！斑@些東西我去了不會買錯(cuò)?！彼f，抬手掀開超市門前厚厚的棉簾子。單子上的東西買完了，她又去買毛衣。李旺高想阻止她時(shí)，被我拉住?！半S她去吧，超市里也不會有太貴的毛衣，”我說，“何必再惹她不高興?！毙』镒勇冻鲮纳袂椋搅烁顿~時(shí)，看見小妹拿出一張超市卡，他走上前又退下來，眼睛水汪汪的，他說，俺該怎么還她的這份情啊，張叔。

“多叫她幾聲姑姑，”我站在超市門口，心情復(fù)雜地瞧著小妹終于離去。她踽踽而去。一個(gè)瘦削的、單身女人的身影，撐著一把傘，在雨夾雪中踩著泥濘的道路走去，夾雜在一片花花綠綠的雨傘之中。李旺高也注視著她的背影，眼睛比天氣更潮濕了?！俺砜纯此?，尤其是等到她退休以后?！蔽野堰@句話說完，拍拍小伙子的肩膀，他點(diǎn)點(diǎn)頭，迎著飄拂的雪花呼吸著，深深地呼吸。

他還很年輕，這是他的幸運(yùn)，相比之下，貧困和苦難都算不了什么，我們的同情和幫助更是不值一提。年輕，真的是他最大的幸運(yùn)。

六

“這是足浴店，不是你家，更不是療養(yǎng)院?！鳖I(lǐng)班或者老板娘，這個(gè)半老徐娘尖聲對黑牡丹說，將涂得血紅的指甲戳到她的腦門上?！澳悴唤哟腿?，還賴在這沙發(fā)床上休息，你叫我怎么做生意？不行，你必須馬上離開?！?/p>

店里還有幾位小姐，默默地瞧著這一幕。一臺破空調(diào)在墻上發(fā)出很響的噪音，小姐們穿著袒胸露臂的內(nèi)衣，有人依著墻，有人坐在旁邊的沙發(fā)床上，一個(gè)穿黑絲長筒襪子的小姐替黑牡丹求情，“把布簾拉上，就讓她躲在簾子后面再休息幾天吧。那個(gè)騙子跑掉了，把她的錢也騙走了，這冰天雪地的，你讓她去哪里呢?！?/p>

“我早就料到了，這賤貨早晚會上當(dāng)?！卑肜闲炷镛D(zhuǎn)過臉，冷笑了一聲說，“你同情她是不？你給她租間小屋請她去休養(yǎng)好了。”穿黑絲的小姐倒退了一步。我沒錢，我的錢都寄回老家了，給我哥娶媳婦去了。她低下頭嘟噥著，偷眼瞟了下對方，趕緊又躲閃開去。“那你還打什么抱不平？”半老徐娘沉下臉說，“我多次警告過你們，做小姐的絕對不能跟客人動(dòng)真情，”她將眼光掃視一圈，小姐們都害怕地低下了頭去?！八宦牼突钤撌茏铮蹦切炷飷汉莺莸囟辶硕甯吒?，說，“誰也幫不了她！”

快遞公司后面有個(gè)廢墟般的小院子，從前堆滿垃圾，李旺高來后將垃圾清理掉，搭起了一個(gè)小棚子。歪斜的電線桿下有個(gè)煤球爐子，燉雞的香氣從砂鍋彌散到空中，化成了裊裊的白色霧氣?？諝鉂駶櫠幚?，薄薄的羽毛似的雪花落在穿黑絲長襪的小姐身上，她躡手躡腳走到小伙子跟前，她說，你救救她吧，這個(gè)地方，她實(shí)在是賴不下去了！

李旺高騎著電動(dòng)車先去送貨，送完貨就直奔他租住的農(nóng)民房。房租早已漲了，現(xiàn)在他仍舊住在八個(gè)人一間的大通鋪，他的鋪位卻漲到了每月三百元。他在房東家的門口站了一會兒，聽見里面隱約傳來搓麻將牌的聲音。他深深地吸了一口氣，然后才抬起手敲門。房東太太大概贏了錢，心情不錯(cuò)，她拉開房門說，小李啊，你今天怎么回來得這么早，找我有啥事情？李旺高說，俺有位老鄉(xiāng)病后虛弱，想租您家閣樓上的小雜物間將養(yǎng)幾天，請您看在俺從不拖欠房租的分兒上，給個(gè)優(yōu)惠價(jià)行嗎？

房東太太豎起一只手，病后虛弱，她狐疑地說，啥病，不會傳染吧？李旺高覺得臉上滾燙滾燙，雪花從走廊上開著的窗子飄進(jìn)來，落在他臉上涼涼的，讓他欲哭無淚。哈，肯定是你造的孽！房東太太很八卦地壓低聲音說，那個(gè)小騙子就是你對嗎？你別不承認(rèn)，不承認(rèn)我就不租給你了。我喜歡老實(shí)人。給老實(shí)人優(yōu)惠一點(diǎn)是應(yīng)該的，給小騙子優(yōu)惠我不就成了幫兇？！

李旺高無奈地仰起臉。他覺得他的整個(gè)身體像風(fēng)雪中的一株小草，茫然地漂浮著搖曳著，任憑蹂躪和取笑。房東太太說小閣樓上的房間租金是每月一千元，李旺高懇求她，七百元行嗎，要不八百元，這是我的極限了。窗外是暮色中無窮無盡地向前延伸的鐵路，他們的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的鐵路的那一頭，房東太太瞧著在冷風(fēng)中打著寒噤的小伙子，終于動(dòng)了惻隱之心?！鞍税僭桶税僭?，”房間里重新理好牌的麻將搭子們在催她進(jìn)去了，她轉(zhuǎn)過身去，又回頭說，“我給你們放一張高低床，那樣你就等于只多付了五百元，就有了一間新婚的洞房。”

稀疏的路燈照耀著一片白茫茫的街面，被披上一層白雪的房屋和樹木的輪廓在眼前搖晃，快遞公司有一輛破三輪車，幾位小姐妹將黑牡丹裹在被子里抱到車上。姑娘打著冷戰(zhàn)，她的臉在路燈下發(fā)出一種回光返照般的慘白的光。謝謝你們，等我養(yǎng)好了再見。她說。那位黑絲小姐突然哭出聲來，“別說再見，”她哽咽著說，“你最好別回來了，我不想在這里再見到你了。”

潮兒目睹了整個(gè)經(jīng)過。這件事誰也沒有瞞他，他們知道瞞不過他。他走到門外，陰郁地看著他們，他的黑色保安大衣在幽暗的臺階上閃著低調(diào)的微光。小姐們看見他出來愣了愣，同時(shí)彎下腰去，“謝謝高老板！”她們向他鞠一躬，參差不齊的聲音在雪夜的小街上顯得喧鬧、遙遠(yuǎn)和空曠。潮兒詫異地說，我有什么可讓你們感謝的？我只是沒有出來阻攔他罷了。他看見小姐們都咧開嘴笑了，給寂寥的雪夜突然帶來一些亮色，“不阻攔就是您心善的表現(xiàn)啊，”小姐們嘻嘻哈哈說，“這年頭，這樣的好老板上哪里去找哦?！?/p>

潮兒的臉漲紅了，一縷灰白的頭發(fā)耷拉到他眼前，他低下頭，感到眼眶潮潤，有一種想落淚的感覺。扯淡，他說。他的防雨布面料的大衣發(fā)出僵硬的沙沙聲，他轉(zhuǎn)過身去。他說，你們快回屋里去吧，一個(gè)個(gè)都穿得這么少，凍出病來可沒有第二個(gè)傻瓜來照顧你們。

真是個(gè)傻瓜。潮兒對我說。一個(gè)自顧不暇的傻瓜，還去攬這種事。元旦不比春節(jié)，放鞭炮的人不多，但護(hù)城河對面還是有人在放，煙火的影子在河中閃耀。他救得了她嗎？潮兒坐在我家客廳里，郁悶地問我。要不了多久，她還會去做小姐的，還會遇見新的騙子，或者給一個(gè)有錢的老頭兒做二奶三奶，這是她的宿命對不對？潮兒拿起我的煙盒，又點(diǎn)燃一支煙?！耙沁@家伙有頭腦的話，就該替那女人買一張回家的車票，打發(fā)她離開，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

“你少抽兩支煙，別把我當(dāng)貪官污吏看?！蔽掖蜷_窗戶，警告他說。“這香煙可是我自己掏腰包買的?！弊o(hù)城河上空又升起了一個(gè)大炮仗，焰火照亮了整個(gè)河面?！斑@個(gè)炮仗起碼要八百元錢，有的人真他媽有錢，”我說，“正好抵得上他倆這個(gè)月的房租了?！?/p>

我決定去出租房看看李旺高和黑牡丹。“你發(fā)什么神經(jīng)，”潮兒說，“這是你去的地方嗎？”他按住我的電話，“你得注意自己的身份。”我掰開他的手，“我給你妹妹打電話，征求她的意見，”我靠在沙發(fā)上，不無疲倦地說，“如果她愿意陪我們?nèi)ィ覀兙鸵黄鹑?。?/p>

這一回小妹沒有發(fā)脾氣也沒有遲疑不決，她說你們過來接我吧。元旦晚上吃完飯，女兒就到城西去了。用過的臟鍋碗都放在廚房里沒有收拾。她坐在客廳里發(fā)呆，鞭炮和大人小孩的歡呼聲從樓下傳來。她搞不懂，這些人有什么好歡呼的？元旦是陽歷新年，中年人離退休、老年人離死去又近了一年。醫(yī)院里有個(gè)統(tǒng)計(jì)，節(jié)假日自殺的人比平常多，她想自殺的人可能都跟她一樣：一個(gè)人冷清清地坐在家里，不明白別人為什么歡呼。

我們坐著出租車過去時(shí)，一隊(duì)消防車鳴著警笛從街上疾駛而過，鞭炮燃到了河邊的人家，樂極生悲的業(yè)主在呼天搶地地哭喊。我們都有些憂心忡忡。我們從電影里看到，英雄救美女，蔡鍔也會愛上小鳳仙，可是在銀幕上看到是一回事，在你眼前發(fā)生又是一回事?！斑@話得你來說，”潮兒對小妹說，“你要警告他，凡事都要適可而止?！?/p>

停雪后的北郊像個(gè)一片白茫茫的大工地，農(nóng)民房如同搭起的積木般，穿插在建造了一半的高樓之間。雪地上印著行人的腳印和卡車的車轍，強(qiáng)烈的冰凍凝固了墻垣與樹木。風(fēng)拍打著門，房東太太從屋子里出來關(guān)門時(shí)驚訝地朝我們看?！罢倚±睿俊彼Щ蟮厝嗳嘌劬?，仿佛我們是天外來客?！澳銈兪悄枪媚锏拈L輩嗎，我告訴你們，小李可不是騙子，你們不要亂來啊！”

我們順著狹窄的樓梯往上走，小妹忘了換套鞋，她的女靴后跟發(fā)出的聲響很像一匹母馬在跑。我們的影子在被臟手和鞋底涂抹過的墻上閃動(dòng)，看上去很像銀幕上撞進(jìn)猶太人家里的蓋世太保。樓道上響起手忙腳亂的聲音，好像有一只塑料盆打翻了，李旺高出現(xiàn)在樓梯頂端，張口結(jié)舌地看著我們。我側(cè)過身，讓小妹走到前面，我向那間小屋瞥一眼，一切便盡收眼底。我想起了潮兒住過的那個(gè)樓梯下的雜物間，現(xiàn)在這個(gè)小閣樓比它大不了兩平方米。斜屋頂。最高處也不會超過兩米。屋子里放著一張高低床，一把破藤椅，地板上果然有只打翻的塑料盆，不知是洗臉?biāo)€是洗腳水，淌了一地。

黑牡丹蜷縮在床上，外面的路燈和雪地的反光從百葉窗照進(jìn)來，那憔悴與蒼白的面容像個(gè)女鬼。她驚惶地看著小妹走近，看到她把一盒子滋補(bǔ)品放到她的床頭上，臉上才有了一點(diǎn)血色。小妹不慌不忙地坐到破藤椅上去，她對姑娘說，別害怕，小李叫我姑姑，我這個(gè)姑姑就來關(guān)心他一下，順便看看你?！靶±?，”小妹轉(zhuǎn)過身去，跟李旺高說，“這個(gè)地方太小了，煮點(diǎn)吃的也不方便，讓她去我家住幾天吧，也好讓我不那么孤單?！?/p>

李旺高顯然明白我們的意思，他窘迫地站在那里，好像沉沒在某種難以言說的思緒里。他顯然是不滿的，因?yàn)槲覀冊诟缮嫠乃缴?，但是又感到一種被長輩所關(guān)愛的溫暖，這又是他無法拒絕的。黑牡丹沉默了一會兒，眼圈就紅了，“謝謝您，姑姑，”她苦澀地笑了笑，說，“讓旺高哥去你家住吧，俺就不去了。房東太太挺照顧俺的，俺在她家搭個(gè)伙就行?！毙∶每嚲o在破藤椅上的身子猛然松弛下來，她抬頭看看我和潮兒，又盯著李旺高說，“就這么定了，你跟我去住幾天，我高家這些年確實(shí)太冷清了，有個(gè)年輕人來住幾天，家里也熱鬧些?！彼酒鹕?，當(dāng)機(jī)立斷地說，“回頭我付點(diǎn)搭伙費(fèi)給房東，請她多費(fèi)點(diǎn)心照顧好這姑娘?！?/p>

憐憫和溫情，戒備與羞辱，奇特地混合在一起，使我感到眩暈。我覺得小妹將“我高家”這三個(gè)字咬得沉甸甸的，也許她是無意，我卻有些受不了。人心跟這個(gè)世界一樣詭譎多變，很難判斷對錯(cuò)是非，誰能說得清我們究竟是在幫助他們，還是傷害他們呢？我感到后悔，不該把小妹帶到這里來。

小伙子沮喪地向姑娘告別，相比我們，他們是弱者，弱者無法反抗強(qiáng)者的干預(yù)。他倆的告別很簡單，沒有握手，也沒有互道珍重的話，李旺高說“我走了”，黑牡丹點(diǎn)點(diǎn)頭，“走吧”，她說。很柔軟，很親切，很平淡。簡直很難相信，就是這樣平淡的字眼里包含著許多復(fù)雜的傷感內(nèi)涵。

火已經(jīng)撲滅了，消防車已經(jīng)回去，城河邊還聚集著一些人，向著著過火的房子指指點(diǎn)點(diǎn)。而在不遠(yuǎn)的地方，又有人點(diǎn)燃了鞭炮，閃亮的焰火在天邊燃燒。李旺高坐在我身邊，看著窗外，看著高架橋下露宿街頭的人。并不全是乞丐，也有一時(shí)找不到工作的外來者，蜷縮在骯臟的被窩里，睜著眼睛看天上的星星。“我也在這橋下睡過?！毙』镒虞p輕地對我說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，握住他的手。他的手很粗糙，長著凍瘡，看來潮兒發(fā)給他們的手套很不靠譜，也許是小攤上買來的劣等品，根本抵擋不了疾駛電動(dòng)車時(shí)迎面而來的風(fēng)霜雨雪。

“住到我那里去吧，”快到小妹家了，潮兒在車上坐直身子，突兀地說，“小妹你女兒總要回來的，李旺高住在那里不合適?！?/p>

小妹不吭聲。李旺高也不吭聲。到了這一步，住在哪里都無所謂了，反正也就是半個(gè)月，最多一個(gè)月而已。

潮兒覺得我的想法簡直莫名其妙，他說就算李旺高家是從淮北遷到河南去的，就算他也是只占人口百分之五的AB血型吧，跟我又有什么關(guān)系？淮北有多大你知道嗎，幾百萬人口呢，AB血型也至少有十來萬，甚至幾十萬人！再說血型也可能是來自母系的遺傳。“湘九你實(shí)在是為老不尊亂尋開心，”潮兒將煙頭點(diǎn)著我的鼻子說，“你編小說，也不能盡往朋友身上編?。　?/p>

我跟老部隊(duì)的戰(zhàn)友們聯(lián)系好了，先到開封再去鄭州，然后去安陽或平頂山轉(zhuǎn)一下。當(dāng)?shù)氐睦蠎?zhàn)友大多有著一官半職，至少派個(gè)車什么的沒問題。我訂了兩張火車硬臥票，一張到開封一張到鄭州。臨行之前，我把潮兒叫到我家，期待能了解到更多的情況，我必須知道他跟“小芳”的關(guān)系究竟到過哪一步，如果根本沒有脫過褲子，李旺高的家，我也就不必去了。

潮兒的冥頑不靈使我絕望。我看見自己在竭力地迫近一條屬于平民的歷史的河流。我卷起褲腿準(zhǔn)備涉過河流到左岸去時(shí)，河上卻起了大霧。這片灰蒙蒙的霧靄是人為制造的，因?yàn)楫?dāng)事者總是喜歡對自身的經(jīng)歷進(jìn)行選擇性遺忘。霧靄籠罩著影影綽綽的背景和人，讓我難覓真相。潮兒你是否愿意隔著千重山萬壑水正視自己年輕時(shí)發(fā)生過的一切，包括你的懦怯，你那與生俱來的、放縱與逃避相混的商人心態(tài)？

我用黯然神傷的目光注視著他。我的眼睛里也有一片暗紅色的霧靄。我也下過鄉(xiāng)插過隊(duì)。我下鄉(xiāng)那年只有十四歲，雖然還小，卻已了解那個(gè)年代知青空虛的靈魂，感受了少年面對禁忌時(shí)微妙的迫不及待的沖動(dòng)。稻穗沉甸甸垂頭的時(shí)節(jié)，風(fēng)車葉片吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)著，一個(gè)村姑悄然走過田埂，后面跟著一個(gè)男人。也許是村民，也許是知青。我站在高高的水車上，望見他們消失在稻黍叢中。原野上稻浪隨風(fēng)起伏搖蕩，窺探的欲望同樣令我顏面潮紅浮想聯(lián)翩。我聽見乳房堅(jiān)挺腰肢綿軟的村姑的呻吟聲，而當(dāng)他們重新出現(xiàn)時(shí)，那小伙子臉上的滿足和愉悅，竟然令少年的我產(chǎn)生了一種妒忌和刺痛的感覺。

潮兒被我蒼涼而沉郁的目光所震懾，尤其是當(dāng)我終于拿出撒手锏時(shí)，他愕然地看著我，就像小偷遇見警察似的，剎那間連話都說不出了?！拔抑粏柲阋粋€(gè)問題，你那位‘小芳是否有一個(gè)少見的姓？”我冷冷地問他。我抬起頭，像法官坐在法庭上，我的聲音像冰。“如果我沒有搞錯(cuò)的話，她姓沛，跟李旺高母親同一個(gè)姓。”我拿起打火機(jī)點(diǎn)燃一支煙，微微顫抖的小火苗兒暴露了我內(nèi)心的復(fù)雜情緒?！跋Ｍ阏曔@個(gè)事實(shí)，”我說，“俗話說得好，出來混總要還的?！?/p>

我當(dāng)然清楚，這個(gè)世界上早已沒有“可以寄六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪”的人，這種人只能出現(xiàn)在很久很久以前，而今哪還有其生存的土壤。但是，人總要有個(gè)底線?！俺眱?，”我說，“可憐之人必有可恨之處，我就是這樣看你的。你今天必須跟我說實(shí)話，否則我會叫所有老朋友都跟你斷絕來往?！?/p>

潮兒霍地站起身。他的呼吸急促起來。“你威脅我，”他的臉上充血，嘴巴扭動(dòng)著，充滿了無產(chǎn)階級的仇恨?！澳氵@個(gè)官僚分子，連窮人的最后一點(diǎn)隱私權(quán)都要?jiǎng)儕Z?！彼液咭宦暎酒鹕?，夸張地舉起雙手。“天，我一直以為你的本質(zhì)沒變，看來我真是太天真了！”

“少跟我來這一套，你這種假裝天真的、狡猾的、流氓無產(chǎn)者的表演我見得多了，”我說?！拔医裉彀涯憬衼?，不是來聽你說這種話的。想當(dāng)年，我比你慘多了，我十四歲插隊(duì)，在農(nóng)村干了整整八年，你才幾年？如果你聽了心里會好受些，那么我來告訴你，我提干是在老山，在炮火封鎖區(qū)里待過八天八夜，我被炮彈打得暈頭轉(zhuǎn)向，彈片是自己用刺刀從胸前剜出來的?！蔽移届o地看著他，毫不留情說，“我要是你，在出口傷人之前可要好好考慮一下。”

潮兒拼命咬著嘴唇，他回到沙發(fā)上去，萎縮著，好像害怕我會動(dòng)手揍他似的?！靶张嬗衷趺戳耍焙髞硭撊醯卣f，“不說別的地方，光是我插隊(duì)的那個(gè)縣里吧，至少有十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、上百個(gè)村莊都有姓沛的人家。再說，我跟她至多只發(fā)生過一兩次關(guān)系，”他低下頭，好像受不了刑的犯人，終于崩潰了。“而且是在我即將離開那里的時(shí)候，提心吊膽匆匆忙忙的，我認(rèn)為根本不可能產(chǎn)生什么后果?！?/p>

夜非常靜。從護(hù)城河上升起的霧越來越重，天上沒有星星。我送潮兒出去，一路上走得沉重緩慢。我們走到一座橋上，遠(yuǎn)處是萬家燈火的微弱光亮。到處是新開發(fā)的樓盤，有數(shù)不清的窗口黑黝黝的，根本沒人人住，這都是些投資客買下的套房，它們不是棲身的地方，而是買進(jìn)賣出的籌碼。有的人，居然買下一層樓面，還有的買下了整棟樓。我想起從前潮兒住的雜物間，想起李旺高住的三百元一月的大通鋪。嗯，還有黑牡丹呢，昨天才離開那個(gè)不到兩米高的小閣樓。或許是煙抽多了，我嘴里干澀得很，有一股苦味，于是，我向橋下吐了口唾沫。

潮兒告訴我，黑牡丹沒有其他地方可去，又回到了那家足浴店。店門口掛著兩盞紙糊的紅燈籠，門上倒貼著一個(gè)“?！弊帧５昀镬o悄悄的，只開著一盞燈。姑娘站在黑暗中，放下旅行袋，抬起一只手?jǐn)n了攏零亂的頭發(fā)，砰砰地敲門。敲了很久，那個(gè)半老徐娘才穿著一身睡衣出來開門。她很吃驚地說，你這時(shí)候回來干啥，店里放假了，你的小姐妹們都回家過年去啦！黑牡丹愣了愣，拎起旅行袋往里屋走。徐娘跟在后面說，你也回去吧，去看看你老爹老娘，過了元宵節(jié)再回來。黑牡丹苦笑起來說，她們拿著這一年掙來的血汗錢回去擺闊了，我拿什么去孝敬爹娘呢？我連一張回家的車票都買不起。與其這樣子回去丟臉，還不如跟你一起過年算了。那半老徐娘說，這可不行，我養(yǎng)不起你，再說我有個(gè)親戚來了，你住在這里也不方便。

里屋沙發(fā)床上躺著一個(gè)精瘦的男人，看見姑娘進(jìn)去一愣，匆忙地?fù)炱鹨患律雅缴砩?。黑牡丹首先看見他脖子上垂下的一條黃燦燦的金鏈子，然后才看清赤裸裸的兩條細(xì)腿，腿上滿是黑毛。姑娘聳聳鼻子，屋子里有一股含著醋酸味的香氣，令她眩暈。她迅速地退出去，退到外屋，她對那領(lǐng)班或者老板娘說，那是你的什么親戚，你們的膽子真大啊，居然敢在這里吸毒！

半老徐娘捂住她的嘴，她說，你瘋啦，你想怎么樣？黑牡丹嗚嗚地掙扎說，我不想怎么樣，我沒精力管你們的閑事，我只要一張床，三餐飯。那女人放開手，抱起雙臂，沒想到流了一次產(chǎn)，她說，你到橫了起來，學(xué)會了敲詐人！那男人從里屋出來了，手里捏著幾張鈔票，從百葉窗里透進(jìn)來的光線把他臉上分割成豹皮一樣的條紋，他的整個(gè)形象就是一匹兇狠的金錢豹。他陰沉地彈著這幾張鈔票說，“拿去買車票吧，別他媽的太不識相，”他把鈔票往上一扔，他說，“老子剛從青海監(jiān)獄回來，正閑得不耐煩呢?！?/p>

黑牡丹惹不起他?；ɑňG綠的鈔票輕飄飄地在空中飛舞，然后墜落下來，她只好哭著從地上一張張撿起。她看見自己的纖纖十指沾上了骯臟的泥污，她面對著這些臟錢黯然垂淚。半老徐娘拎起她的旅行袋扔出門外，滾吧，她輕蔑地說，算你運(yùn)氣好，居然還有這筆“年終獎(jiǎng)”可拿，現(xiàn)在可以回去孝敬你爹你娘了吧。

風(fēng)高月黑，潮兒正在店里算賬，聽見門外傳來的啜泣聲。潮兒推開門出去，嚇了一跳，姑娘像聊齋里的女鬼站在那里，那張蒼白的泛著水光的臉可憐巴巴地瞧著他。旺高哥呢，他還沒回家去吧？她說。走了，已經(jīng)回去了。潮兒沖口而出。說這話時(shí)，他的臉痛苦地扭曲了，聲音沙啞，他用手搓著臉說，“你倆一起回家去不合適，他老娘來電話說正在給他找對象呢，這時(shí)候，不能讓人發(fā)生誤解，你說是不？”

你別這樣看我，潮兒嘀咕著離開我兩步，我這是對我的員工負(fù)責(zé)，他說，否則他倆又會攪和在一起了。我將一只腳擱在橋欄桿上，好像一匹馬在裝蹄鐵，裝好了就會踢出去。“對你的員工負(fù)責(zé)？”我說，抬起我腳上的大頭皮鞋，“這就是你騙那可憐的姑娘的理由？！你要是真的有這樣的責(zé)任心，李旺高也許完全會成為另一個(gè)人，至少，他的母親不會吃那么多苦，不會把自己的兒子取名為望高，大半輩子毀在了一個(gè)姓高的騙子手里！”

別瞎說，求求你別瞎說了好嗎？潮兒帶著哭音求我。“牽強(qiáng)附會，你的猜測肯定是牽強(qiáng)附會，”他靠在橋欄上，好像要跳下去證明自己的清白。月光照在他半邊白半邊黑的臉上，他苦惱得像身陷囹圄的叛徒甫志高?！安豢赡埽娴氖遣豢赡艿?，”他喃喃地向我表白說，“怎么可能呢，我們只有一次，最多是兩次罷了，不超過五分鐘的?！彼难蹨I終于毫不害羞地淌了下來，說話也越來越缺乏信心。他哀求地、小心翼翼地看著我的眼神說，“你沒有更多的證據(jù)對嗎，你沒有證據(jù)你怎么能瞎說呢？”

“關(guān)鍵的時(shí)間只要半分鐘，不，幾秒鐘就行了。”我氣呼呼地告訴他。我說，我他媽的也希望這一切都不是真的，最后結(jié)果完全是一場誤會?！澳愕戎桑涯愕钠剖謾C(jī)二十四小時(shí)都開著，等我從河南打回來的電話?！痹鹿庹罩仪嗝驸惭赖哪?，我實(shí)在是說不下去了，只好跺一跺腳，拂袖而歸。

七

說謊者總歸免不了心虛，因此，那天晚上潮兒表現(xiàn)得分外殷勤。他攔了一輛出租車，親自將黑牡丹送到火車站。不僅給她買了一張硬臥票，還買了一袋子水果點(diǎn)心遞進(jìn)車窗。春運(yùn)期間，別說硬臥了，就是無座的站票也很難買到。一位“黃?！闭f，這張票要翻兩個(gè)跟斗才能賣給你。潮兒苦苦哀告，說這小姑娘大病初愈，父親在老家又遭了礦難什么的，總算讓那黃牛動(dòng)了惻隱之心，只翻了一個(gè)半跟斗。站臺上鈴聲響起，車輪動(dòng)了，姑娘眼淚汪汪地探出頭，說，謝謝你高老板，你是一個(gè)真正的好人。潮兒蒼白的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，不知說什么好，只好尷尬地向她揮了揮手。

我?guī)е钔呱下窌r(shí)，送行的除了潮兒，還有小妹和她的女兒。一輛奶白色的本田轎車直接開到我家樓下，車門打開，我簡直不敢相信自己的眼睛。小妹的女兒坐在駕駛座上，揚(yáng)起一只手說“哈嘍”。她身上穿著黑紅格子的呢子大衣，一塊歐米茄坤表在那只高高揚(yáng)起的手腕上熠熠生輝。“這小姐，不是官二代就是富二代！”我聽見小區(qū)一位保安跟清潔工大媽說，大媽嘆息一聲，說，人家的命咋生得那么好呢，俺女兒跟她差不多大吧，好不容易考上了大學(xué)，卻又交不起學(xué)費(fèi)，真把俺老兩口給愁死了。

這個(gè)姑娘與時(shí)代同步，落后的是她的母親小妹。小妹從轎車后備廂搬出一只紙箱，里面盛滿香腸、臘肉、魚干、腦白金和鐵皮楓斗晶?！案隳镎f，這是我這做小姑姑的一點(diǎn)心意，”她拉著李旺高的手叮囑，“叫她一定要保重身體。”李旺高不知所措地站在車站廣場上，腦子里一片紊亂。一輛輛汽車開過他身旁，噴出的尾氣熏得他頭暈。他實(shí)在想不明白，小妹為什么對他、對他的母親這么好?！爸x謝您，太讓您破費(fèi)了?！彼狡鹊卣f?！皠e說見外的話，”小妹一本正經(jīng)告誡他，“再跟我客氣，我可要生氣了?！?/p>

潮兒在一旁短促地干笑了一聲說，快進(jìn)站去吧，時(shí)間不多了。天色正在黑下來，站臺上響起列車?？康钠崖?，凄厲而令人心顫。我猜想潮兒肯定對這樣的畫面似曾相識，曾幾何時(shí)，他的耳朵里同樣灌滿了這種人與火車的吼叫聲，那個(gè)村姑的喊聲單薄而凄涼，被汽笛所淹沒。村姑曾經(jīng)白嫩豐腴的臉早已變得蒼黃憔悴，潮兒不敢看我，也不敢看李旺高，他將我們的行李放好，喉嚨里含糊地說了一聲再見，然后就下了車。

城市徐徐地向后移去，我和李旺高面對面倚在靠窗的小桌上。小伙子茫然地眺望著隔著一條護(hù)城河的遠(yuǎn)處，小妹母女的身影已經(jīng)消失不見了，那輛奶白色本田融入了川流不息的夜色中。我們看見艮山門外一個(gè)陡急的水泥橋坡，一輛電動(dòng)車正在艱難地穿越菜攤、自行車和熙來攘往的人流組成的屏障，向醫(yī)院方向前進(jìn)。“好像是我的一個(gè)同事，”李旺高喃喃地說，“剛來的新同事，他說還沒掙到回家的路費(fèi)呢，就留在杭州過年了?！?/p>

“俺的運(yùn)氣比他們都好，”他看著我說，“俺遇到了您，遇到了高老板和他的妹妹?！?/p>

我搖搖頭?！翱磕阕约海肋h(yuǎn)要想著靠你自己?！蔽蚁駛€(gè)老學(xué)究，坐在課堂上，教育來自貧困山區(qū)的學(xué)生?！澳愕穆愤€很長，不管發(fā)生什么意想不到的事情，都要沉得住氣?！?/p>

列車快到開封站時(shí)，我們還在餐車吃早餐，吃的是雞蛋煎餅和早餐腸。我端起盤子要舔的時(shí)候，小伙子笑了?！澳愀忱系粯樱彼f，“這盤子都不用洗了?！蔽曳畔卤P子，突然問他，“你爹媽知道你的老板姓高嗎？”李旺高點(diǎn)點(diǎn)頭。“知道啊，”他說，“俺在電話里跟他們說起過。”

我剛想問他們的反應(yīng)，車子猛烈地?fù)u晃一下，列車員喊到站啦，到開封的旅客請趕快下車！我只好拿起行李箱，直接從餐車上下去。站臺上站著我的老戰(zhàn)友小馬，現(xiàn)在應(yīng)該叫老馬了。二十多年前，我們在一個(gè)處當(dāng)干事，我是副營級，他是正連。現(xiàn)在他成了開封市一個(gè)區(qū)的人大常委會主任，夠勞心的，已經(jīng)兩鬢斑白。

“過幾天我去給你爹娘拜年，”我回過頭去向李旺高揮手，“祝你們過個(gè)好年！”

“年初三，張叔，”他說，“最遲別超過年初四，整個(gè)下午我都會在陽光下等您，站在小站的出口處?！毙』镒訐涞讲蛙嚧翱?，雙手卷成一個(gè)喇叭筒喊道。

飽經(jīng)滄桑的七朝古都今非昔比。被黃河淹了，重新建起，又被淹了，淹來淹去，留下一堆仿了又仿的仿古建筑群。總算還有幾段磚都化成了土的老城墻，我指著它說，老馬你還記得我們站在這城墻上閉著眼遙想當(dāng)年的事嗎？老馬說咋不記得？你戴著紅帽徽紅領(lǐng)章，指點(diǎn)江山揮斥方遒，一會兒說這里是楊志賣刀的地方，一會兒說那里是林沖操練八十萬禁軍所在，真是少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁呢！我說是嗎，俺咋不記得了？說罷，我倆相視大笑。

開封其實(shí)和我一樣的落寞，人們重視的是省會鄭州，財(cái)力人力都向它傾斜。古城的生活節(jié)奏慢吞吞的，許多人為生計(jì)終日奔波，入夜，不少下崗職工聚在廣場上跳勞保舞，尋的是窮開心。但是，這總歸是一個(gè)讓我難以忘懷的城市，因?yàn)槲以?jīng)從這里出發(fā)走向邊疆和戰(zhàn)場，因此而改變了我的一生。

許多老戰(zhàn)友都趕來了，不趕來是個(gè)麻煩，覺得他不夠情義，趕來也是麻煩，見面就要喝酒，不喝倒幾個(gè)也顯得不夠意思。年三十雨夾雪。年初一年初二還是雨夾雪。窗外冷風(fēng)冷雨冷雪，不喝酒還能干什么。那兩天，從嘴里到身上，我感覺自己整天油膩膩的，打個(gè)嗝，一股酒精和大蒜味兒。這幫人在主席臺上西裝筆挺的，到了我這里很快變成衣冠不整東倒西歪，眼睛里閃爍著模糊的紅光，說話顛三倒四。當(dāng)年的一位副營長，五十五歲了還是一家機(jī)械廠的副書記，這家廠正在申請破產(chǎn)，毫無疑問，這一茬人中他算是混得最慘。喝下去半瓶高度白酒后，他突然就哭出聲來。“俺不虧，比起死在邊境的烈士，俺也算很幸運(yùn)了不是？！”誰也沒說他幸或不幸，他卻在那里干號。我踢他一腳，“你給我立正，”我說，“再號給我站到屋外去！”

他啪地一下立正了，像一棵樹豎立在餐桌旁。我看見的卻不是這個(gè)酒店的包廂，而是出征時(shí)邊境的山林。我聽見遠(yuǎn)處排山倒海的炮火聲，彈片像雨點(diǎn)密布在空中，我敬他一碗酒，他向我敬禮，仰起頭，酒水嘩嘩地淌落在胸前?！爸灰钪貋?，你將來能當(dāng)上將軍！”我跟他說。那時(shí)的他多么年輕啊，他說，是的，俺也是這么想的。

終于把戰(zhàn)友們送走了，我頹然坐在賓館沙發(fā)上。我想點(diǎn)支煙，手抖了半天，也沒劃著火柴。頭疼欲裂的我，走到盥洗室去，看見鏡子里一個(gè)人，還未打開水龍頭已經(jīng)是滿臉濕漉漉的。這是我嗎，我問鏡子里的人，我怎么哭了？鏡子里的我不吭聲，于是我撲在他身上，我說，你哭什么，你為什么哭呀。眼淚從他那凝滯的眼睛里像泉水一樣豐饒地流下來，我倆哭成了一團(tuán)。

手機(jī)鈴聲響起來，執(zhí)拗地響個(gè)不停。我一屁股坐到浴缸邊上，打開手機(jī)大著舌頭說，你是誰，是老馬嗎，明天誰也別請我吃飯了，我受不了了，我真的再也受不了了！對方沉默了一會兒，說，你喝醉了，你怎么這么不注意身體呀。我晃著腦袋說，哈，你是常駐這家賓館的小姐吧，你怎么知道我的手機(jī)？告訴你，我沒錢，今天的狀況也不行，你就別來關(guān)心我了。

我把手機(jī)扔到盥洗臺上，鈴聲又響起來，我不得不再次拿起它。“我已經(jīng)上床了，”我壓低嗓音說，“身邊還有一位漂亮的女士?！睂Ψ讲粌H不退卻，反而抬高了分貝?！罢娴膯幔荫R上向開封110報(bào)案。”我嚇了一跳，差點(diǎn)掉進(jìn)浴缸?！靶∶茫蔽艺f，“對不起，我沒聽出是你，你的聲音太年輕了，我以為是位二十歲的小姐?！?/p>

這句話比較管用，電話里傳來小妹咯咯的笑聲?！吧俑矣颓换{(diào)，”她說，“我最討厭這種花言巧語了。”我抹一把臉上的淚水。我也笑了。從她的聲音可以聽出，其實(shí)她很喜歡這種花言巧語，喜歡極了?！斑@么晚了還不睡覺？”我說，“莫非你有什么新的發(fā)現(xiàn)？”

“我剛跟香港的大姐通過電話，”小妹喜氣洋洋地告訴我。電話里有幾秒鐘的停頓，我猜想她躺在沙發(fā)上，換了個(gè)姿勢，一個(gè)很放松的姿勢?！拔野涯銓钔叩呐袛喽几v了。大姐很激動(dòng)，說一旦確定他真是高家的后代，她馬上就飛過來。她會帶一筆錢過來，將潮兒的公司增資擴(kuò)股，然后交給這小子經(jīng)營！喂，你聽清楚沒有？”小妹的分貝又提高了一些，“你怎么不回答？”

我坐在浴缸上，一種無形的壓力，令浴缸在我身下發(fā)出了聽不見的呻吟聲。手機(jī)里還在喂喂地叫，我不得不回答她?！拔颐魈炀碗x開開封去平頂山，”我把浴缸上的水龍頭打開，嘩嘩的水聲使我的聲音變得含混不清?！皠e急，”我說，“別那么急好嗎，至少別再去通知你那位在上海的二姐了，別讓她也來摻一腳?！?/p>

我坐在浴缸里，肩上裹著一條毛巾，半個(gè)身子浸在熱水中。盥洗室的窗戶開得很低。外面的雨夾雪已經(jīng)變成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪，蕭瑟荒涼的冬日庭園被覆蓋成白茫茫的一片。遠(yuǎn)處的鐵塔影落滄溟，與我沉默相對。在這個(gè)寧靜的被嚴(yán)寒埋沒的古城的深邃沉寂當(dāng)中，我只聽見一種飄忽模糊的摩擦聲響，像是雪花飛舞的聲音，又像是上蒼在提示著什么，嘆息著什么，那情景真的是很神秘，也很凄涼。

沒有太陽。也沒有站在小站出口處等候的年輕人。雪停了，整個(gè)小鎮(zhèn)披著灰沉沉的外衣，烏云在天空中沉重而緩慢地移動(dòng)。毫無規(guī)劃可言的房屋和街道都現(xiàn)出灰色，枯枝落葉，飛揚(yáng)的塵埃與煤灰，更增添了陰郁的情調(diào)。我豎起短大衣領(lǐng)子，環(huán)顧四周，鐵路西邊有幾個(gè)年幼的孩子在雪地上堆了個(gè)骯臟的雪人，刺眼的雪光泛在扳道工小屋的窗戶上。一個(gè)衣著臃腫的女人從東邊走來，走到離我將近十米時(shí)停下了。大概靜默了十秒鐘，靜止的畫面才重新復(fù)蘇，“張叔！”那女子奔跑起來，瞬間撲進(jìn)我的懷里。驚懼的我拍著她的背說，怎么啦，快告訴我發(fā)生什么事了！黑牡丹觳觫的身子像被什么擊打著，簌簌地抖動(dòng)，“警察把旺高哥抓走了，抓到醫(yī)院去了，流了好多好多血，”她語無倫次地說，“他們都進(jìn)去了，就是剛才，不到半、半個(gè)鐘頭！”

我的心猛地往下沉，大塊大塊的烏云，把天空壓得很低很低，寒風(fēng)呼嘯，卷起紛飛的積雪，撲打著我的臉?！皠e急，慢慢說，”我沉聲說，拉著她離開小站。“警察怎么會抓他呢，他犯了什么罪？”我站在一條亂糟糟的小街的街口，一邊向一輛三輪摩托車招手，一邊問她。“怎么又送到醫(yī)院去了，什么他們，難道是在打群架？”

三輪摩托車過來了，司機(jī)胡子拉碴的，穿著一件破軍大衣。我拉著姑娘上了車，擠在一張狹窄的木凳子上。姑娘仍在哆嗦著，她的棉襖衣袖上有一道被劃破的口子，露出白花花的彈力絮?！鞍硞z一起來接你的，”她的聲音很沙啞，顯然剛才拼命地嘶叫過，“俺們在路上遇到了那個(gè)騙、騙子，”她在我身邊縮成一團(tuán)，“俺要他還、還錢，他打俺，旺高哥就和他打、打了起來?！?/p>

我想起來了，那個(gè)騙了她的血汗錢，騙了她的感情，讓她懷了孕然后逃之夭夭的家伙，也是這地方人。或許就是這個(gè)小鎮(zhèn)上，或許是縣城和鄉(xiāng)下的，總之離這里很近，所以她才會輕信他，他們才能狹路相逢?！八麕е?，”我說，“你衣服上的裂口是被刀子劃破的。”黑牡丹啜泣著，點(diǎn)點(diǎn)頭?！八淖飸?yīng)該比李旺高重多了，”我的心安定下來了，拍一下她的肩說，“問題不大。充其量，小李只是防衛(wèi)過當(dāng)罷了。”

但是我沒想到持刀的家伙這么不經(jīng)打。醫(yī)院的院子里簇?fù)碇蝗喝?，有警察，也有傷者的家屬。一名看上去像是小頭兒的警察在聽屬下和見證人介紹案情，我走過去，站在那里默默傾聽。那家伙先打了女的一巴掌，姓李的小子沖上去給他一拳，于是他拔出刀來，一刀就捅進(jìn)了小子的腹部。李旺高踉蹌幾下，沒倒下去，反而從地上一躍而起，一拳正好打在對方的腦袋上，接著又是一腳，踢在他的胸口。鮮血從那家伙嘴里噴了出來，他瞪著一雙冷冰冰的仇恨的眼睛，砰地倒在了路邊的一個(gè)煤堆上。

幸虧沒倒在鐵軌上，也沒倒在三輪摩托下，我想。我走進(jìn)醫(yī)院，看見走廊里也有一堆人。一個(gè)老頭兒從采血室一拐一拐地走出來，憂心忡忡地?fù)u搖頭。他的陰郁與失望的表情讓人聯(lián)想到一棵搖搖欲墜的歪脖子老樹。一名迎上去的老婦看見他搖頭，臉色霎時(shí)白了，身子晃動(dòng)一下，雙腿軟得失去了支撐。黑牡丹從我身后躥出，一把扶住她?！耙蹋鷦e嚇俺，”姑娘熱淚滂沱喊她，“您可千萬不能倒下??！”

“俺的血不中，”老頭兒呆呆地瞧著老太婆說，一連串的昏花老淚，無聲無息地淌下來，淌在他那皺紋中滿是煤炭粒子的面頰上，“咋會不中呢？”他凄慘地說，籠罩在一種蝕骨的不解與哀愁之中，“俺是他的爹，俺的血咋會不中？”

我的心無比沉重。我感到這個(gè)世界，這條醫(yī)院幽暗的走廊，這幅畫面，實(shí)在是殘酷無比，使我?guī)缀跸氚瓮入x去。毫無疑問，這就是李旺高的老爹老娘。他們那么無助，使我覺得涉過河流到達(dá)左岸的想法，從某種角度看充滿了城里人的自私和無情。李旺高的娘，年齡應(yīng)該跟小妹相差無幾，卻比我想象中更顯蒼老，她扶著黑牡丹的手，搖晃著花白的腦袋，終于顫巍巍地站了起來，走到采血室的窗口去。“護(hù)士姑娘，老頭子的血不中，你看看我的血能用不？”她擼起衣袖，露出一條精瘦的胳膊，一根根展露的青筋布滿這柴棒般細(xì)的胳膊，在這寒冷的冬天的走廊里，那衰老的皮膚上出現(xiàn)了許多雞皮疙瘩。

我的心在期待一種結(jié)果。我站在那里一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí)我很蠢，如果在戰(zhàn)場上，在緊急情況下，其他血型是允許給AB型傷者輸血的，只是要特別注意溶血性反應(yīng)?，F(xiàn)在看來，至少這老頭子的血型不會是O型，不然的話，這位小護(hù)士斷不會如此安逸地坐在那窗洞里，她一定會大驚小怪地叫出聲來。

我的期待出來了，它使我再次墜入茫茫霧靄。李旺高他娘的血型是AB型，人類的百分之五，已經(jīng)不成問題。

一個(gè)母親的血，靜靜地流入了輸液瓶，老太太轉(zhuǎn)過臉，不敢看胳膊上那支粗粗的采血針。她的身邊，漸漸地聚集了許多人，工友和鄰居們肅穆地看著這老兩口，仿佛正在舉行某種儀式。黑牡丹的爹娘也趕過來了，一把拉住女兒，迫不及待地問咋回事，旺高他咋會為了你跟人打架呢？我給姑娘使個(gè)眼色，悄悄地走到那位穿警服的小頭兒跟前去。我說出一個(gè)戰(zhàn)友的名字，是他的上級的上級?！斑@姑娘受騙的經(jīng)過，是否替她保密，”我請求說，“飛短流長不但會毀了她和她的家人，還可能產(chǎn)生新的事端，也會增加你們的工作壓力?！?/p>

我的后半句話，顯然比我是他上級的上級的戰(zhàn)友更起作用。小頭兒脫下警帽，撓了撓過早謝頂?shù)念^皮，“這個(gè)問題不大，一切從維穩(wěn)出發(fā)嘛。”他說，然后用一種為難的神情看著我?！氨焕钔咛邆羌一镉袃蓚€(gè)孩子，家庭負(fù)擔(dān)比較重，他那個(gè)家族在本地是個(gè)大家族，在鎮(zhèn)上和村里當(dāng)干部的親戚不少，擺平這件事怕是有些難度。”

我默默地看著他。我的睫毛一上一下地跳動(dòng)，好像眼睛里掉進(jìn)了煤灰。李旺高正在手術(shù)室搶救，而那個(gè)首先持刀行兇的騙子早已蘇醒，正坐在普通病房的床上做筆錄?！俺粤嗽娉员桓?，”我盯著這過早謝頂?shù)男☆^兒的眼睛，一個(gè)字一個(gè)字地說，“那就干脆鬧大算了?！蔽夷贸鍪謾C(jī)摁戰(zhàn)友的號碼。我說，“我想看看，到底是法大還是鎮(zhèn)上和村里干部的權(quán)大？”

“別介，”對方不知所措地抓住了我的手，露出煩惱的神情，“這不正在商量嘛，你驚動(dòng)上面干啥？”他避開我的眼神，把警帽戴回頭上。“就是上面的人來了，最后還是要俺們?nèi)ヌ幚淼摹！?/p>

我臉上的肌肉抽搐了幾下，勉強(qiáng)地笑了笑，轉(zhuǎn)過身，向手術(shù)室走去。手術(shù)室的門板很薄，傳出刀剪落在手術(shù)盤里的叮當(dāng)聲，醫(yī)生縫合了李旺高被刀子劃破的十二指腸，現(xiàn)在正在縫合他腹部的傷口。我走到門口時(shí)，一名護(hù)士拎著垃圾桶出來了，桶里扔滿沾滿血跡的棉花和針頭之類。我手腳敏捷地?cái)v住李旺高他娘，將她拉到病房去，“別看了，您兒子馬上就出來了！”我說，“您先替他收拾一下床鋪吧?！?/p>

老太太茫然地看著我。張叔。他就是張叔。跟進(jìn)病房的黑牡丹向她介紹我。老太太抖了抖，拉住我的手，嘴角一邊神經(jīng)質(zhì)地抽搐得很厲害。“張叔，謝謝您，俺家對不起您，”她激動(dòng)地說，“勞你這么遠(yuǎn)路趕來，卻遇見這么一樁禍?zhǔn)?！”我笑笑，把她扶到床邊坐下。她的整個(gè)孱弱的身軀都在瑟瑟發(fā)抖。如果我松開手，她很可能會一下子從床邊滑落到地上，那地是水泥地，冷冰冰的，上面積滿了洗不去的陳年血跡和污垢。

“別擔(dān)心，”我安慰她，“不是什么大手術(shù)，不會有生命危險(xiǎn)?！遍T外響起了護(hù)士的呵斥聲，讓開，都讓開，掛著吊瓶的床車被推進(jìn)來了。我迎上去，看見李旺高躺在床車上，臉像紙一樣白。張叔，他輕輕地翕動(dòng)嘴唇，令我剎那間眼眶潮濕。這時(shí)我看見了李旺高他老爹的臉，我的心一下子又拎了起來。老頭子怒氣沖沖，跟輸血不中時(shí)判若兩人，“小王八蛋，惹禍精！”他罵罵咧咧地，向著被我和護(hù)士抱到病床上去的兒子揮舞起拳頭，“等你出院了，看老子不打死你！”

啼笑皆非的我，好像跌進(jìn)了一個(gè)漫長而荒誕的夢境。我走到門外去，給我的戰(zhàn)友打電話，我想明白了，不找人不行，這里還不是法治而是人治社會，至少不完全是。我當(dāng)正團(tuán)時(shí)，這位戰(zhàn)友是正營，而今成了那小頭兒的上級的上級。我在開封時(shí)跟他通過一次電話，他說要去小站接我。我沒告訴他我到來的時(shí)間，怕他又要為我接風(fēng)，傷我的肝傷我的胃。

現(xiàn)在顧不了這些了，我對著手機(jī)大聲喊，“你過來吧，我請你喝酒，喝茅臺，對，咱們一醉方休！我警告你，你小子也敢徇私枉法的話，我會集合起老戰(zhàn)友們一致聲討你，非把你整死不可！”

黑牡丹家是外來戶。李旺高家也是外來戶。他們離鄉(xiāng)背井，從淮河漂到黃河，除了那個(gè)年代的動(dòng)亂與饑荒，或許還各有各的原因。這樣的外來戶如何得罪得起本地根深蒂固的大家族？病房里安靜下來后，老人們的長吁短嘆像針一樣，聲聲刺痛著所有善良者的同情心。

窗外天色陰晦，好像又要下雪了，寒風(fēng)卷起塵土，在沒有太陽也沒有月亮的空中彌漫著。路上稀少的行人都低著頭，掩著臉，匆匆地向前走著。風(fēng)帶來雨和積雪的潮濕的土地的氣味?；蛟S在遙遠(yuǎn)的淮北平原，那里的冬天也跟這里差不多。我沉默良久，拿出旅行箱里的筆記本電腦，“想不想聽高老板唱的越?。俊蔽覇柪钔?，眼睛卻看著他娘?！霸絼?，是杭州那邊的戲文吧？我在有線廣播里聽見過，很好聽的?！崩咸纳袂槁杂行@訝，但她的語調(diào)和舉止，沒有太出乎意外的表現(xiàn)。

高辰潮出現(xiàn)在電腦屏幕上了，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的家伙，這個(gè)在農(nóng)家小院用古人的愛情故事勾引村姑的落難公子，而今已變成一個(gè)背脊微駝的半老頭兒。他的嗓子也變得嘶啞，整天抽煙，煙都進(jìn)了他的眼睛，熏壞了他的喉嚨。按照我的要求，潮兒選的是他當(dāng)年唱得最多的越劇經(jīng)典，《紅樓夢》中林黛玉“葬花”一段?！耙荒耆倭?，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，明媚鮮艷能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓?！背獞虻娜死狭?，卻增添了生活的閱歷和底蘊(yùn)，可謂如訴如泣。潮兒不單是唱，也演，一招一式都婉轉(zhuǎn)延綿，聽得人心酸，聽得人產(chǎn)生幻覺，仿佛那病懨懨的美人兒真的走過來了，一步一步，揪心揪肺地走進(jìn)了這間病房。

老太太落淚了，癡癡地盯著潮兒，我的心隱隱作痛，自以為潮兒那枯澀的目光透過屏幕，已沉重地刺透了她的心?！澳肫鹗裁磥砹?，你見過他嗎？”我終于赤裸裸地問了，問得戳心，問得卑劣，“他的大名叫高辰潮，三十年前在淮北插過隊(duì)，搭伙在一戶姓沛的農(nóng)家，”我緊盯著她那微微瞇縫起的衰老的雙眼，她臉上的每一條皺褶，我的面頰感覺著微微的痙攣，身上也感到有些發(fā)冷。我有一種破釜沉舟的疼感：該了的總得了了，否則，至少對于躺在病床上的李旺高來說，才是極其不公平的。

病房里的燈光很暗淡，李旺高他爹回家去了，黑牡丹也回去了。房間里四張床，只有角落里那張床上躺著一個(gè)眼花耳背的老頭兒，據(jù)說他生了五個(gè)兒子，娶了五個(gè)兒媳婦，卻連一個(gè)愿意來醫(yī)院服侍的晚輩都沒有。我看見老太太黃白的嘴唇像蚯蚓似的蠕動(dòng)著，顯出凝想的神情。“姓高的杭州知青，搭伙在跟我同姓的農(nóng)家？”她咳嗽起來，捂著胸口，很難受的樣子，我趕緊端起床頭柜上的水杯，送到她手上，老太太喝了兩口水，緩過一口氣來，我又跑進(jìn)衛(wèi)生間，絞了一條熱毛巾，給她揩臉?！爸x謝您，張叔，”老太太悠悠地說，“我想起來了，我有個(gè)遠(yuǎn)房堂妹，她家離我家有二十多里地。好像是有個(gè)杭州知青在她家搭過伙，是挺愛唱戲的，是不是姓高我就記不清了。對了，聽說他跟我那堂妹還相好過呢，那時(shí)，風(fēng)言風(fēng)語的不少，讓她耽擱了好幾年才嫁出去?！?/p>

濃重而不可分解的傷感，使窗外的剛鉆出云層的月亮又躲了進(jìn)去。我愣怔怔地坐在一張破椅子上，覺得自己就像是一個(gè)傻瓜，電腦屏上，潮兒已經(jīng)消失，一閃一閃的反光映出我的臉，慢慢地從蒼白變成了一副土灰色的丑陋的苦相。真相來得如此突然和意外，令我猝不及防，我想起潮兒唱這段越劇時(shí)分外投入，想起昨晚上小妹興沖沖打來的電話，想起他們那遠(yuǎn)在香港的大姐，或許已經(jīng)訂了機(jī)票準(zhǔn)備北上。我好像一個(gè)駕船遠(yuǎn)航的水手，船漏了底，希望的大海上，看不到一座燈塔，一個(gè)島嶼。

“那個(gè)堂妹現(xiàn)在過得還好嗎？”我問老太太，小心翼翼地問她，“孩子都跟旺高差不多大了吧？”

“死了。”老太太抬起油乎乎的棉襖袖子，揩著眼角溢出的渾濁的淚珠兒。“聽說前年冬天過世的，說是得了肺癌，都怪她那個(gè)衰老頭子，整天抽自己卷的土煙，像個(gè)大煙囪似的。”

我搖晃一下，破椅子在我身下散了架，哐啷一聲，我跌坐在冰冷的水泥地上。我的心比屁股更冷。李旺高驚呼出聲，伸出一只手想拉我，牽動(dòng)了腹部的傷口而呻吟起來。老太太慌里慌張地彎下腰拉住我胳膊，“張叔，您怎么啦，高老板托您來打聽的是嗎？他可真是個(gè)有心人，”老太太艱難地拉起我說，“我那堂妹后來生了三個(gè)孩子，老大今年都二十六歲了，她的命太苦啊，三個(gè)孩子都是女兒！”

什么也不能叫我暖過來，我的腳冷得發(fā)木，我的手涼得像浸在冰水里，我的牙齒咯咯作響。胸口悶得難受，我走出去，走到護(hù)士值班室，那里有個(gè)煤球爐子，一把大茶壺嘟嘟地在爐上冒著熱氣。護(hù)士是個(gè)黃毛丫頭，裹著一件棉大衣坐在爐邊打瞌睡，聽見我的腳步聲，她睜開了眼睛，“有啥問題嗎？”她問，眼光卻落在我身后。我回頭一看，是李旺高他娘，她也跟了過來。“我想請你們幫個(gè)忙，我那老頭子的血不中，這事別讓我兒子知道?！崩咸p聲說道，冷得發(fā)青的顴骨上漲起了一層紅暈，我看見護(hù)士驚訝地?fù)P起眉毛，然后收了那淺淺的笑容，擺出一副冷峻的、公事公辦的表情。

老太太低下了頭，像個(gè)小姑娘似的，她的說話都變得結(jié)結(jié)巴巴了?！袄项^子不是我兒子的親爹，老頭子那家伙不中用，為了讓李家有后，當(dāng)年我、我向他的一個(gè)堂、堂兄弟借了種?！?/p>

“老頭子莫非心里沒數(shù)？”黃毛丫頭的眼睛瞇成了一條縫，好像一名女警察，意外地抓獲了一個(gè)自投羅網(wǎng)的笨賊，興奮得全身都快樂地哆嗦起來了。我想阻止老太太往下說，但已阻止不了。“有點(diǎn)懷、懷疑吧，但我始終不承認(rèn)，”老太太好像為了老頭子，為了兒子，為了老李家的和諧幸福，豁出去了，她抬起頭，咬著嘴唇說，“二三十年都過去了，他不信也得信了?！?/p>

我掃了護(hù)士一眼，我的眼光很嚴(yán)厲，令她打了個(gè)哆嗦。她捂住嘴，您、您放心，她對老太太說，俺們醫(yī)院有保護(hù)患者隱私的規(guī)定。我扭頭走了出去，走到醫(yī)院門外，我的心里空蕩蕩的。夜空中濃云密布，一團(tuán)團(tuán)的烏云，像妖怪似的，借著風(fēng)勢在混沌的天空攪來攪去。白天我看到醫(yī)院對面有一條河，現(xiàn)在河岸被黑暗淹沒了，連河面上的船只都模糊不清，天空和大地，礦山和原野，遠(yuǎn)處和近處，都攪和在一種不可預(yù)測的非靜非動(dòng)狀態(tài)里，我想起顧城的詩句：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用她尋找光明。我的眼睛卻是混混沌沌的，找不到一點(diǎn)亮色，我的心里也是。

手機(jī)又響了，我的手抖得那么厲害，半天打不開那手機(jī)翻蓋。電話又是小妹打來的，她迫不及待地希望得到我給予高家的好消息，然而，此時(shí)此刻，我還能說些什么？

我在鎮(zhèn)上的一個(gè)小旅館住了兩夜，第三天早晨離別李旺高和他爹娘。戰(zhàn)友的三菱吉普車停在醫(yī)院門口，司機(jī)和秘書像兩棵樹，筆直地站在車兩旁。送行的是黑牡丹，手里提著一只籃子，籃子里是些紅棗和核桃。戰(zhàn)友替我訂了機(jī)票，直接開往新鄭機(jī)場，然后乘機(jī)飛回杭州。原先打算去安陽和鄭州轉(zhuǎn)一下，現(xiàn)在我已經(jīng)興趣索然，哪里都不想去了。

眼淚涌自李旺高的眼睛，小伙子體質(zhì)不錯(cuò)，已能從床上坐起。這是一種從心頭絞出來的一滴一滴的眼淚，短短兩天時(shí)間，他經(jīng)歷了生和死，經(jīng)歷了恨與愛，還經(jīng)歷了一個(gè)憂心忡忡的極度委屈的煎熬過程。李旺高他爹拱著手向我戰(zhàn)友作揖，俺不知該咋感謝您，他哽咽著說，您救了俺一家，是俺李家的大恩人。戰(zhàn)友尷尬地揉著發(fā)酸的鼻子，心虛地看看我，說，您老千萬別這么說，若不是這老家伙逼著我，恐怕我也會多一事不如少一事了。

那位過早謝頂?shù)男☆^兒送來幾百元錢，說是派出所干警們湊的手術(shù)費(fèi)，那騙子家很窮，就是拆了他家的房子，也值不了幾個(gè)錢。我那戰(zhàn)友眼珠子一瞪，剛想訓(xùn)他被我攔住?！爸x謝你，謝謝各位干警，”我貌似很誠懇地說，“哪能讓你們墊錢呢，我已經(jīng)給醫(yī)院交過錢了。但是，”我沉下臉說，“你們一定要實(shí)事求是地將案子移交給檢察院和法院，該怎么判就怎么判?！?/p>

小頭兒如何想，我已管不了，別說我管不了，其實(shí)我那戰(zhàn)友也不一定能管得住。國務(wù)院總理發(fā)了幾百個(gè)文件，連公款吃喝這一張嘴都管不住，官不畏規(guī)，奈何以規(guī)懼之？我對李旺高說，“你好好養(yǎng)傷，養(yǎng)好了回杭州去，高老板挺記掛你，他妹妹也是，你在家要孝敬父母，尤其對你老爹要順著點(diǎn)，養(yǎng)育你三十年，老人家真的很不容易，你得牢牢記住。”

李旺高還沒回答，屋角里那眼花耳背的老頭兒突然哭出聲來，他居然聽見了我們的話，觸景生情而號啕大哭。我和戰(zhàn)友面面相覷。李旺高他爹趕緊走過去，站在床前勸說這個(gè)有五個(gè)兒子的老人家。別哭了，對您的身體不利，您把小王八蛋們的地址告訴俺，他激動(dòng)地說，俺替您去臭罵他們！

我走出醫(yī)院，邁著沉重的腳步走向三菱吉普，黑牡丹迎上來喊我張叔，身后跟著她母親。“張叔，俺不知啥時(shí)才能再見到您了，請您替俺向高老板，向高家那位姑姑問好！”我怔了怔說，“你不回杭州去了？在這里找到活兒干了？”黑牡丹不吱聲，轉(zhuǎn)過臉去愣愣地看著遠(yuǎn)方。她母親急了，跺著腳說，“咋能不回去呢，這里沒田沒地的，連個(gè)能幫上忙的親戚都沒有，你還沒啥文化，到哪里去掙錢？”她一把拉住我的手說，“張叔，求您幫俺勸勸她，不去杭州打工了也行，那就趕緊找個(gè)有錢人嫁了吧，也好幫助點(diǎn)娘家。”

我無心理睬她，我聽見的是她女兒啜泣的聲音，是姑娘那碩大的淚珠掉落在冰凍的泥地上的沉重的聲響。還有遠(yuǎn)處一列長長的火車滿載著煤塊駛過，車輪滾過鐵軌發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木薮箜懧暋Ｎ铱匆姼吒叩拿憾焉献P著一些人，有男的也有女的，都是一些買不起車票，扒車前往南方打工的年輕人。他們懷著溫飽和發(fā)財(cái)?shù)膲粝?，跟去年的李旺高、跟前年的黑牡丹一樣，遙望著前方的鐵軌，臉上露出憧憬的神情?；疖囓囶^上噴出的蒸汽籠罩著他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，影影綽綽，好像一個(gè)個(gè)都漂浮在水波之上，好像他們是站在海浪洶涌的帆船上，正在奔向那水天盡頭的、美麗的海市蜃樓。

責(zé)任編輯 宗永平