漠月

無(wú)邊瀚海人難渡

端賴駝力代客船

——唐詩(shī)

1

天擦黑時(shí)分，駝群才走進(jìn)這一片梭梭林。

駝群不大，也就三十幾峰駱駝。這樣的駝群，在整個(gè)牧業(yè)大隊(duì)，算是小的。從這小小的駝群就能夠看得出來(lái)，這家牧駝人的日子過得并不富裕。準(zhǔn)確地說，還很拮據(jù)。這家牧駝人在冬天的時(shí)候，只能選擇將駝群轉(zhuǎn)移到梭梭林里進(jìn)行補(bǔ)養(yǎng)。于是，這個(gè)小小的駝群從屋后的水井旁邊出發(fā)，一邊抬頭走路，一邊低頭吃草，拖著乏弱的身子搖搖擺擺地走了整整一天，翻過了大大小小幾十道沙梁。冬日的大漠，總是透著一種無(wú)盡的蒼涼，一種化不開的凝重。寒風(fēng)掠過沙梁時(shí)騰空而起，磕得梭梭梢子亂晃，發(fā)出連片的瑟瑟聲，像是不懷好意的惡人弄出的什么動(dòng)靜，在漸漸暗下來(lái)的天色里顯得極其詭秘。

這片梭梭林還算密實(shí)，遠(yuǎn)看時(shí)迤邐著一線綽約的黑影。

生長(zhǎng)在大漠深處的梭梭，是一種長(zhǎng)相奇特的植物，半喬半灌，木質(zhì)堅(jiān)硬，寧折不彎，浸進(jìn)水里百年不腐，當(dāng)?shù)氐哪寥私?jīng)常用它們箍井幫，間或搭一搭草棚和羊圈什么的；如果能夠生長(zhǎng)成松樹或者榆樹那樣的材料，堪做牛車轱轆，千回百轉(zhuǎn)不散架?？墒牵m然歷來(lái)是風(fēng)沙中的強(qiáng)悍物種，主干卻粗不過碗口，且虬結(jié)遍布，彎扭疙疤，木紋擰得像大姑娘的麻花辮子。梭梭的葉子或者叫梢子，是針狀的，一圪節(jié)一圪節(jié)地串聯(lián)起來(lái)。綠著的時(shí)候，柳絲般搖曳，風(fēng)姿綽約，干了的時(shí)候則是灰白的，其貌不揚(yáng)。它的果實(shí)很少也很小，只有羊糞蛋兒耶么大，難以尋覓，可以食用，脆中帶甜，形狀很像人們織布用的梭子，中間凸鼓，兩頭尖細(xì)。梭梭這個(gè)名字，大概就是這樣得來(lái)的。

梭梭，也叫札干。札干，是蒙古語(yǔ)。

如果讓駱駝在堿柴、紅莎、胡楊和梭梭中間選擇，梭梭無(wú)疑是首選。特別是到了冬天，梭梭更是駱駝的美食。別看冬天的梭梭其貌不揚(yáng)，卻富含蛋白質(zhì)。因此，讓駝群到梭梭林里去，實(shí)實(shí)在在地吃上幾個(gè)月梭梭的梢子，讓每一峰駱駝吃得壯壯的，變得膘瓷肉厚毛豐，是善良的牧駝人最大的愿望。這樣的愿望，往往因?yàn)樘旌刀荒軐?shí)現(xiàn)。不能實(shí)現(xiàn)，就是虧欠，既虧欠了駝群，也虧欠了自己，誰(shuí)的日子都不好往下過。

今年秋天的雨水多一些，梭梭長(zhǎng)得還行，但不是太好，比前些年差了不少。

駝群就進(jìn)了梭梭林。

走在駝群前面的是大娃，手里牽著黃騸駝的韁繩，黃騸駝的背上馱著搭一頂氈房的物件，還有鋪鋪蓋蓋、鍋碗瓢盆、米面油肉什么的用品。跟平時(shí)居家過日子差不多，一樣不能少。黃騸駝是一峰老騸駝，擔(dān)當(dāng)輜重這樣的角色是非常稱職的，盡管背上馱了不少東西，卻走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模幢闶遣恍⌒牟人死鲜蠖?，也?huì)及時(shí)地調(diào)整好自己的步履和姿態(tài)，經(jīng)驗(yàn)豐富。二娃走在駝群的后面，享受的待遇比較高，騎在一峰高大的白騸駝上。通往梭梭林的路，高高低低，凸凹不平，騎著駱駝行走，就是另外一種感覺，不僅不累，還能夠居高臨下地欣賞路途上的風(fēng)景。當(dāng)然，也得承擔(dān)一份責(zé)任，就是要操心前面的駝群，不能讓駱駝走散了，尤其是對(duì)那些調(diào)皮搗蛋的生駝羔子，得時(shí)不時(shí)地吆喝那么幾聲，提醒它們及時(shí)歸隊(duì)，回到自己的母親身邊。二娃不敢懈怠，眼睛睜得大大的，唯恐有哪個(gè)生駝羔子掉隊(duì)。這樣一來(lái)，騎在白騸駝上的二娃由于精神高度集中，很少左顧右盼，并沒有體會(huì)到多少愜意。

再說了，冬日的大漠，到處都是灰嗆嗆的，連天空都是灰嗆嗆的，能有個(gè)什么看頭呢？

不看也罷。

2

夕陽(yáng)，收斂了最后一抹余暉。

二娃從駝峰間跳下來(lái)。腳下，就是這個(gè)冬天的宿營(yíng)地。

走在前面的大娃，已經(jīng)卸下了駝背上的東西。兄弟倆跑來(lái)跑去，把氈房架起在一面背風(fēng)的沙坡下，然后急急忙忙地在氈房里掏個(gè)灶坑，攏了一堆柴放置在旁邊。柴雖然是一些枯死的梭梭，卻很有一股犟勁兒，不是隨便可以折斷的，當(dāng)然也耐燒。做這些事情的時(shí)候，他們誰(shuí)都不說話，保持了少有的沉默。主要是大娃在那里忙乎，二娃笨手笨腳的，打個(gè)下手而已。平時(shí)，兄弟倆離得遠(yuǎn)，各有各的事情，甚至可以說是風(fēng)馬牛不相及。只要在一起，兄弟倆就有說有笑，熱熱鬧鬧的。對(duì)二娃來(lái)說，進(jìn)梭梭林放牧駝群，畢竟還是第一次，陌生大于好奇。

二娃現(xiàn)在是一名五年級(jí)的學(xué)生。

和小鎮(zhèn)的孩子相比，二娃上學(xué)晚了兩年。二娃在百里外的小鎮(zhèn)學(xué)校住宿上學(xué)，寒假回來(lái)好多天了。小鎮(zhèn)學(xué)校的伙食不好，差不多天天是清水煮白菜和蘿卜，碗里沒有幾滴油花兒。偶爾改善一次伙食，碗里也只有一兩片薄得透亮的肉片兒，還不夠塞牙縫的。當(dāng)然，這是二娃告訴大娃的，二娃不讓大娃跟父母說，怕父母聽了擔(dān)心。半大小子，吃死老子。二娃正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，需要足夠的營(yíng)養(yǎng)。父母未必不知道，只是不明說罷了。每次假期后回學(xué)校，父親都要多給二娃一點(diǎn)兒零花錢，意思是讓二娃時(shí)間長(zhǎng)了自己買點(diǎn)吃的，墊補(bǔ)墊補(bǔ)。讓二娃像家在小鎮(zhèn)的學(xué)生那樣，一日三餐都有油水，三餐之外還有零食，顯然是不可能的，太奢侈了。二娃假期回到家，吃了幾頓肉，臉就明顯地圓了，粉白了，變得胖嘟嘟的。二娃用一個(gè)假期在家里補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，再回到學(xué)校應(yīng)對(duì)幾個(gè)月清貧寡淡的日子。二娃只能這樣，沒有別的辦法。二娃堅(jiān)持得很好，開學(xué)期間沒有一次請(qǐng)假回過家，逢了什么節(jié)日也不回，一直堅(jiān)持到放假。這讓父母感到欣慰，也讓大娃感到欣慰，盡管他們心里并不落忍。二娃畢竟還是個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子?。?/p>

一般而言，進(jìn)梭梭林放牧駝群，是父親和大娃的事情。

前幾年冬天，二娃就沒來(lái)，和母親守在牧點(diǎn)的土屋里。一家四口，屋里屋外，分工明確。今年冬天，如果不是父母去了遠(yuǎn)在河西走廊西頭東湖灣的那個(gè)農(nóng)村老家，二娃是不可能跟著大娃進(jìn)梭梭林的。那個(gè)老家，是父母的老家，當(dāng)然也是大娃和二娃的老家，他們一家人共同的故鄉(xiāng)。父母出來(lái)得早，好不容易入了吃商品糧的牧區(qū)戶口，由農(nóng)民而牧人，十幾年都沒有回去過。父母不是不想回去，是忙得脫不開身。眼下的駝群要進(jìn)梭梭林就是證明。這個(gè)駝群很小，只有三十幾峰駱駝，和那些大戶人家的駝群沒法比。這些年，隨著生態(tài)環(huán)境的不斷惡化，雨雪越來(lái)越少，風(fēng)沙越來(lái)越多，草場(chǎng)越來(lái)越退縮。就是這只有三十幾峰駱駝的駝群，也消耗了一家人數(shù)不清的心血。駝群雖小，卻是一家人生活的支柱和希望，吃的喝的都在這里了，須臾不敢小覷。舍了人都不能舍了駝群。對(duì)牧駝人而言，駝群就是命根子。如果沒有一群駱駝一年四季好端端地放牧著，一家人就該喝西北風(fēng)了。

今年冬天，父母突然接到了老家的一封信。

信寫得很長(zhǎng)，在路上走的時(shí)間也很長(zhǎng)，父親拿到手里時(shí)已經(jīng)是一個(gè)月以后了。這樣一封輾轉(zhuǎn)而至的信，大概夠得上家書抵萬(wàn)金了。信的開頭是四個(gè)字，見信如晤。父母和大娃不解其中之意。二娃看了，也是似懂非懂，查字典才明白，晤就是見面，意思是見了信就像見了老家人的面。信是父親的弟弟，也就是大娃和二娃的二叔寫來(lái)的。說是父母離鄉(xiāng)在外十幾年，怎么著也該回去一趟了。信里除了思念之情，還隱含著埋怨之意。父母接到信后，像兩只勤勞的蜜蜂那樣，躺在被窩兒里嗡嗡嚷嚷，在去還是不去的問題上糾結(jié)了大半夜，最后認(rèn)為這是一件非同小可的大事，馬虎不得。再說了，出來(lái)這么多年，也該回一趟老家了。俗話說，落葉歸根。要是再不回去一趟，恐怕就永遠(yuǎn)斷了老家的路。見父母為難的樣子，大娃說，你們放心地去吧，我又不是沒有進(jìn)過梭梭林，輕車熟路的。再說了，不是還有二娃嗎？二娃也說，我還沒有進(jìn)過梭梭林呢，正好。安頓好駝群進(jìn)梭梭林的事情，父母就走了，說是來(lái)回得二十天，也許一個(gè)月。究竟是二十天，還是一個(gè)月，父親沒有說的十分明確，只是給了個(gè)大概時(shí)間。出門在外，加上路途遙遠(yuǎn)，許多事情是難以預(yù)料的。父母一走，屋里屋外立馬顯得空落落的，雖然有大娃支撐著，二娃還是覺得……

天終于黑透了，梭梭林和沙梁都隱進(jìn)了暗夜里。

駝群也變得老實(shí)了，盡管它們趁著天黑前只吃了個(gè)半飽，天一黑下來(lái)，它們就圍繞著氈房，靜靜地臥下了。駱駝是一種反芻的牲畜，臥下的時(shí)候，其實(shí)并沒有閑著，肥厚的嘴唇不停地嚅動(dòng)著。駱駝是兔唇，嘴唇中間開了個(gè)豁豁，每當(dāng)它一心一意地反芻時(shí)，從豁豁處時(shí)不時(shí)地露出幾顆牙齒，那樣子像笑，憨態(tài)可掬，還有點(diǎn)兒滑稽。牧人們說，駱駝是集十二生肖之相的吉祥動(dòng)物。有一群駱駝圍繞在身邊，人的心里就踏實(shí)多了，安穩(wěn)多了，啥都不用怕。風(fēng)來(lái)了，駱駝?chuàng)酢Ｉ踔凉韥?lái)了，駱駝也擋。更何況這個(gè)世界上，原本是沒有什么鬼的，人嚇人才嚇?biāo)廊?。不過，牧人們還有個(gè)說法，出門走遠(yuǎn)路，尤其是走夜路，騎駝不騎驢。駱駝辟邪，驢容易招鬼，所以十二生肖里沒有驢。當(dāng)然也沒有駱駝，都集十二生肖于一身了，還圖那個(gè)虛名干啥。

父母回老家騎的是駱駝，即便是在黑夜里走，也很放心。

3

一堆梭梭柴燃得很旺。熊熊火光，照亮了氈房。

圣潔的火，使離開土屋、離開父母的兄弟倆覺出了親切。火裹挾著梭梭柴特殊的氣味和煙霧，緩慢地溫暖著氈房。煙暖房，屁暖床，就是這個(gè)意思吧。大娃支起銅鍋，燒水熬茶。銅鍋很老了，已經(jīng)看不出它原本的顏色，通體烏黑，具體的年歲說不清楚，在父親的手上就已經(jīng)用了十幾年，現(xiàn)在仍然在用。銅鍋的底兒很厚，只是有個(gè)抓耳缺了，留下一處醒目的豁碴，很像是生活中的某種遺憾。紅紅的一抹光亮從氈房的門縫串出去，映徹一方沙地，將一棵梭梭攪得半明半暗的。

水開了，大娃丟一塊褐色的磚茶進(jìn)去。過了一陣，茶香溢滿氈房。

大娃說，吃啥？餃子？也許有人會(huì)覺得奇怪，在這樣的環(huán)境里怎么還能吃上餃子，是不是太奢侈了？其實(shí)不然，餃子是事先包好凍了的，用面口袋裝了帶到梭梭林這個(gè)冬天的宿營(yíng)地，吃起來(lái)很方便。父母回老家之前，包了大量的餃子凍著，里面放了很多肉，咬一口滿嘴流油，很香。二娃搖頭，不想吃餃子。起身前吃的就是凍餃子，接著再吃就沒有胃口了。大娃笑了，覺得也是，餃子雖好，頓頓吃就沒什么意思了。大娃說，那就吃炒面？炒面也和餃子一樣，里面放了很多炸得焦黃酥脆的羊油絮子，還有蔥花。二娃點(diǎn)頭說，那就吃炒面。二娃顯然是餓了，將一老碗用茶水沖泡的炒面糊糊，就著一點(diǎn)還帶著冰碴兒的陳年的腌沙蔥，喝得吸溜吸溜的，小小的鼻尖上很快滲出了一層汗珠，在火光的映照下亮晶晶的。

大娃在一邊默默地看著二娃，不知為什么，有些心疼。

弟弟二娃，可是家里的寶貝。讓他到百里外的那個(gè)鹽湖小鎮(zhèn)上學(xué)，是全家人共同的心愿。按說，大娃也應(yīng)該上學(xué)，但還是放棄了。家里的經(jīng)濟(jì)條件不好，母親又長(zhǎng)期有病不能干活，基本上就是個(gè)擺設(shè)。這次回老家，母親是非常猶豫的，思謀了好幾天，怕路上拖累父親，但拗不過積攢下的十幾年的思鄉(xiāng)之情，還是上路了。母親說，這輩子恐怕也就這一回，老天爺保佑，老家的祖宗保佑。

關(guān)于母親和二娃，還有一個(gè)不得不說的故事。

十多年前的一個(gè)冬日，母親就是因?yàn)閷ふ乙环迳⑹У哪格?，在半道上生下的二娃，幾乎把身上的血都淌盡了，血水把冰涼的沙子染紅了一大片。母親已經(jīng)沒有一絲力氣了，只能勉強(qiáng)解開衣襟將二娃包進(jìn)去，然后躺在一道沙梁下面，兩眼瞪著高深莫測(cè)的天空，聽天由命。幸虧父親和大娃后來(lái)趕到了，才把凍得半死不活的娘兒倆給救了。人是救過來(lái)了，母親卻因此坐下了病，成了個(gè)病秧子。母親每逢說起這件事，就感慨不已，說自己和二娃命大福大造化大，那么冷的天，那么冰涼的沙地，娘兒倆竟然沒有凍死，硬是活過來(lái)了。父親就笑著說，還有我和大娃呢，我和大娃就沒有一點(diǎn)功勞嗎？母親真心實(shí)意地說，咋沒有？要不咋說是一家人呢？不是一家人，不進(jìn)一家門。彼此都在心里惦記著，無(wú)論離開多遠(yuǎn)，都會(huì)有個(gè)照應(yīng)。母親說的是實(shí)話，是真心話。當(dāng)時(shí)，父親和大娃都不在屋里，一個(gè)去大隊(duì)部馱口糧，一個(gè)去草灘上收駝群。等到兩個(gè)人差不多一起回來(lái)，屋里卻冷清清的，沒有一點(diǎn)晚炊的煙火。按照往常的日子，這時(shí)候母親已經(jīng)做好飯，在燒得暖烘烘的屋里等著他們了。父親和大娃一句話都沒有說，奇怪地相互看看，大眼瞪小眼，突然意識(shí)到挺著個(gè)大肚子的母親情況不妙，同時(shí)向屋子前面的沙梁下跑去，仿佛冥冥之中有什么引導(dǎo)著他們。在寒冷的沙地上提前了好幾天降生的二娃卻無(wú)病無(wú)災(zāi)，一路好端端地走到了今天，能吃能喝。二娃腦子也聰明，記性好，是個(gè)上學(xué)的材料。母親一向迷信，說是先人積下的德，在后人的身上得到了報(bào)應(yīng)。母親還說這次回到老家，她要在祖宗的墳頭上磕幾個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的響頭，多燒幾炷高香呢。

兄弟倆坐在氈房里，伴著一堆柴火，吃了進(jìn)入梭梭林這個(gè)冬天宿營(yíng)地的第一頓飯。二娃吃完了炒面，嘴上油乎乎的，也不往掉擦，似在繼續(xù)回味著炒面的香味。

長(zhǎng)這么大，二娃還沒有真正經(jīng)歷過移駝的陣勢(shì)。晴天朗日自然好說，一切都昭然若揭，什么都看得明明白白的。一旦遭遇了大風(fēng)，尤其是碰上遮天蔽日的沙暴，事情就沒那么好辦了。飛沙走石，天地混沌一片，駝群被攪得四散奔跑，很不好收攏。每逢這種時(shí)候，人就不得消閑，腳跟不沾地來(lái)回吆喝，還能坐在氈房里圍著熱乎乎的柴火吃喝嗎？好在這樣的時(shí)候畢竟少，遇不上幾回的。據(jù)父親說，早些年梭梭林里還有狼出沒，狼吃駱駝堪稱險(xiǎn)絕。別看駱駝是大牲畜，狼是小身量，駱駝卻最怕狼。為什么呢？因?yàn)轳橊勆屏己竦?，狼狡猾殘忍。就像人里頭的君子和小人，君子和善坦蕩，小人鬼大計(jì)多；君子在明里，小人在暗處，君子是永遠(yuǎn)斗不過小人的。既然斗不過，就只能躲，躲得越遠(yuǎn)越好，眼不見心不煩。牧駝人也最恨狼，見了狼就要想方設(shè)法地消滅掉，毫不留情。如今沒有狼了，狼幾乎絕了跡。大娃就沒有見過狼是個(gè)什么樣子。當(dāng)然，即便是遇上了，也沒什么大不了的，有他大娃在，駝群是不會(huì)受到委屈的。保護(hù)駝群，保護(hù)弟弟，是他的使命。大娃知道，自己的一生一世，都和駝群密不可分。二娃就不一樣了，他的目標(biāo)不在大漠深處，不在駝群身上。二娃應(yīng)該走出大漠，離開牧區(qū)，離開駝群，去向一個(gè)新的人生領(lǐng)域，開拓一種和牧駝人完全不同的生活。只是現(xiàn)在的二娃還小，完成這樣一個(gè)目標(biāo)，還需要很長(zhǎng)的過渡和鋪墊，需要很長(zhǎng)的路要走。

想到這里，大娃不出聲地笑了。

大娃話少，平時(shí)沉默無(wú)語(yǔ)。弟弟二娃回來(lái)了，大娃就高興，話比平時(shí)多了起來(lái)，即使多也是相對(duì)而言，說不了幾句的，心知肚明，嘴拙。很多時(shí)候，是二娃說，大娃聽。二娃像個(gè)老師那樣喋喋不休，大娃就成了一個(gè)畢恭畢敬的好學(xué)生。

二娃講小鎮(zhèn)上的許多新鮮事，大娃愛聽。

譬如火車。

那樣一個(gè)偏僻落后的被沙漠完全包圍起來(lái)的小鎮(zhèn)，竟然通火車，竟然通了幾十年，是不是不可思議啊。當(dāng)然是有原因的，原因也許很簡(jiǎn)單。依傍著小鎮(zhèn)的是一個(gè)很大的咸水湖，盛產(chǎn)大青鹽，據(jù)說這種鹽的品質(zhì)很好。據(jù)說天天挖，都要再挖上二百年，之前已經(jīng)挖了一百年。外面的人走進(jìn)小鎮(zhèn)時(shí)，首先映入眼簾的是一座又一座像山一樣的鹽堆。鹽堆在陽(yáng)光下閃著亮，白得耀眼。還有行走在湖面上的采鹽船，伴隨著機(jī)器的轟鳴來(lái)回穿梭。那些高大的鹽堆就是采鹽船挖出來(lái)的。鹽太多了，從鹽湖通往火車站那條運(yùn)鹽的道路就用鹽鋪就；鹽太多了，汽車運(yùn)不過來(lái)，就修了鐵路，就有了火車，就拉了電。一到晚上，小鎮(zhèn)燈火通明，熱熱鬧鬧，直到后半夜才能安靜下來(lái)?；疖囈惶靵?lái)一次，任務(wù)緊的時(shí)候一天來(lái)兩次?；疖嚸爸鵁熇婚L(zhǎng)串車皮轟隆隆地開進(jìn)小鎮(zhèn)，震得整個(gè)小鎮(zhèn)都在顫抖。等到裝滿了鹽，火車就拉幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，又轟隆隆山呼海嘯般地開走了。那么，火車去了哪里？這么多的鹽去了哪里？據(jù)說是火車去了一個(gè)叫烏達(dá)的地方，到那里就停下了，把裝滿鹽的車皮留下，再讓另外的火車?yán)贤珖?guó)的四面八方走。一年四季天天如此?；疖囘€加掛了兩節(jié)人坐的車廂，是綠皮的，整整齊齊一溜兒鑲了玻璃的門窗，里面是一排排座椅，座椅上面是一排放行李的架子。小鎮(zhèn)也因此有了一個(gè)不大的火車站，有了幾個(gè)專門裝卸東西的月臺(tái)。有些人就到火車站那個(gè)顯得既神秘又具體的小小窗口，將手里的錢小心翼翼地遞給一臉嚴(yán)肅的售票員，買了票，坐上火車出門，去向他們要去的地方。

因?yàn)樾℃?zhèn)通了火車，小鎮(zhèn)就流傳著一個(gè)與火車和牧駝人有關(guān)的笑話。一個(gè)牧駝人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了火車，大驚失色地說，這個(gè)黑不溜秋的家伙，趴下都跑得這么快，站起來(lái)跑更了不得。

講到這里，二娃笑了，大娃也笑了。

笑過了，又都不笑了，長(zhǎng)久地沉默著。二娃也好，大娃也罷，心里都有些不是滋味，是悵然若失，是似濃似淡的悲哀和憂慮。他們是大漠之子，是草原之子，是牧駝人的孩子。即便是那樣一個(gè)通了火車的小鎮(zhèn)，與他們離得也不是很遠(yuǎn)，騎上一峰矯健的騸駝，一天一夜足夠了；如果是一匹快馬，只要一天的時(shí)間，就能夠走到小鎮(zhèn)。就是這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)，卻似乎與他們沒有什么瓜葛，他們與小鎮(zhèn)是背離的，是剝落的，是不能融入其中的。盡管二娃現(xiàn)在已經(jīng)在小鎮(zhèn)上學(xué)了，已經(jīng)是一名五年級(jí)的學(xué)生，卻還沒有正式地坐過一次火車，盡管火車和他近在咫尺，幾乎是天天伴隨著它那悠長(zhǎng)的汽笛聲和轟隆隆的行走聲。大娃就更不要說了，至今他連小鎮(zhèn)都還沒有涉足過，當(dāng)然也就沒有見過什么火車。于大娃而言，小鎮(zhèn)和火車在弟弟二娃的既客觀又多少有點(diǎn)兒夸張的描述中，只是兩個(gè)模模糊糊的概念，并不具象，抽象更是談不上。因?yàn)橐话銇?lái)說，具象是感性的，抽象是理性的。沒有感性就沒有理性，理性是對(duì)感性的抽象。我們是不是可以這樣認(rèn)為呢？感性與理性之間的距離，就仿佛一個(gè)牧駝人和一個(gè)哲學(xué)家之間的距離。大約是可以這樣認(rèn)為的吧。

大娃并不覺得餓，吃得少，只是象征性地吃了半碗炒面，主要是看著二娃吃。

別看二娃年齡小，個(gè)頭兒也不高，肚子里卻裝了不少故事。這次進(jìn)入梭梭林，二娃雖然已經(jīng)做完了寒假作業(yè)，卻依舊帶著自己的書本，說是還要再?gòu)?fù)習(xí)一遍。由此可見，二娃是非常喜愛學(xué)習(xí)的，從來(lái)用不著別人督促。有時(shí)候，二娃趴在炕桌上看書寫字，直到天都黑了，還不愿意停下來(lái)。母親擔(dān)心地說，再看，就成雀抹眼兒了，兩眼變四眼兒了。實(shí)在想看，就不會(huì)等到點(diǎn)了燈再看？既省煤油，又不費(fèi)眼睛。雀抹眼兒的意思是，像麻雀那樣，一到天黑就看不見東西了，兩眼一抹黑。兩眼變四眼兒，則是近視眼，將來(lái)是要戴近視眼鏡的，可不就是四眼兒了？母親是擔(dān)心二娃小小年紀(jì)，就把眼睛看壞了。

父親卻不這樣認(rèn)為。按照父親的話說，學(xué)問這個(gè)東西比什么都管用，白天不怕別人借，晚上不怕別人偷，啥時(shí)候都是自己的。關(guān)于學(xué)問，父親還講過一個(gè)笑話。說是過去有一家人，沒有一個(gè)識(shí)字的，都是睜眼瞎?？匆妱e人家過年時(shí)紅紅火火地貼對(duì)聯(lián)，自己又不會(huì)寫，一氣之下拿出一只碗，碗底蘸上鍋灰在紅紙上拓了兩行圓圈貼在了大門上。鄰居們都看不懂，以為這家人從此不種莊稼了，改賣狗皮膏藥了。父親這樣講，是大有深意的，是在鼓勵(lì)二娃好好學(xué)習(xí)、天天向上，將來(lái)做一個(gè)有學(xué)問的人，而不是一個(gè)像自己一樣的牧駝人。當(dāng)然，做一個(gè)牧駝人也沒有什么可丟人的，靠自己的雙手和勤勞吃飯，天經(jīng)地義。不過，有大娃就夠了。大娃是要接父親的班的，將放牧駱駝進(jìn)行到底。其實(shí)，家里這些年的對(duì)聯(lián)都是二娃寫的。每逢過年，門窗上貼滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的對(duì)聯(lián)，紅紙黑字，在蒼涼寂寞的大漠深處，像一道獨(dú)特的風(fēng)景，格外醒目，格外耀眼，很喜慶的。有人路過時(shí)看見了，便夸贊對(duì)聯(lián)上的字兒寫得好，讓父母很是得意。大娃不識(shí)字，看不懂上面的字兒究竟好不好，別人說好，應(yīng)該就好，心里踏實(shí)。大娃愿意二娃的字兒寫得好，希望越寫越好，讓家里人越來(lái)越得意。

在大娃看來(lái)，會(huì)講故事，會(huì)寫對(duì)聯(lián)，字兒寫得好，都是學(xué)問。那么，他的弟弟二娃就應(yīng)該是一個(gè)做學(xué)問的人了。至少，是已經(jīng)堂堂正正地走在做學(xué)問的道路上了。

這就很好。

4

夜，漸漸地深了，也冷了。

大漠深處的冬夜，一旦冷起來(lái)是不遺余力的，能將干枯的梭梭凍得窸窸窣窣地響，能凍破盛了水的茶壺。氈房外不斷傳開駝羔的鳴叫，旋即被冷風(fēng)嗆得喑啞，給黑黝黝的夜平添了幾分凄怨，讓人心里不忍。駝羔叫罷了，那干惡的風(fēng)又響成尖厲的呼嘯，撞在氈房上，變成了一種令人驚怵的嗚咽，久久不停。這樣一來(lái)，冷似乎又加深了，像誰(shuí)幸災(zāi)樂禍地?fù)]舞著刀子，不斷地穿透著氈房。氈房都有些搖晃了，支撐氈房的木架甚至發(fā)出了不安的扭動(dòng)聲。木架如果這樣持續(xù)地扭動(dòng)下去，氈房會(huì)不會(huì)倒塌？

二娃也像是條件反射地扭動(dòng)著自己的身子，并且用眼神向大娃提出了這樣的疑問。

大娃給火塘續(xù)了一些柴?；饎?shì)弱了一下，又轟隆一聲升騰起來(lái)，照得氈房亮如白晝。在火光的映照中，大娃看見了二娃那不安的神情和疑問。大娃笑了，說，不咋的，在這樣的夜風(fēng)里，氈房不會(huì)倒塌。為什么？二娃的疑問并沒有消除。大娃不慌不忙地說，氈房是圓身子尖頂，下大上小，下重上輕，再加上氈面捆綁了好幾圈繩子，氈底壓了一圈很厚的沙子，不會(huì)輕易地被風(fēng)刮倒的。二娃聽得很認(rèn)真，像面對(duì)一個(gè)老師。然而，二娃是不是聽明白了？卻是一個(gè)新的疑問。也就是說，氈房像一個(gè)倒扣在地上的巨大的漏斗，風(fēng)撞上這種漏斗狀的氈房，其中的絕大部分力量會(huì)從氈房的兩邊滑過去，因而有效地分解和減緩了風(fēng)對(duì)氈房的正面沖擊。氈房這種特殊的結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì)，具有很好的穩(wěn)定性，是牧駝人通過反復(fù)的實(shí)踐總結(jié)出來(lái)的，實(shí)用性很強(qiáng)，就是為了抵抗風(fēng)沙的侵襲。

二娃也笑了，呈現(xiàn)在臉上的警報(bào)很快解除了。

那么，大娃所說的這些，是不是學(xué)問呢？應(yīng)該是。生活中處處有學(xué)問，學(xué)問無(wú)處不在。很顯然的，這樣的學(xué)問在二娃的課本里是找不到的。它隱藏在浩瀚的知識(shí)的大海里，以物理學(xué)的理論存在著，很古老了，如同飛機(jī)的發(fā)明，最初得益于鳥兒的飛翔一樣。二娃是不是想到了這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題，就不得而知了。說到底，二娃畢竟還是一個(gè)孩子，就不要苛求他了吧。

對(duì)這兩個(gè)牧駝娃來(lái)說，眼下一個(gè)很實(shí)質(zhì)性的問題是：冷。

盡管有一籠火持續(xù)不斷地燃燒著，盡管屁股下鋪著一層羊毛氈，羊毛氈上鋪著一層用駱駝的嗉毛做的栽毛褥子，二娃還是覺得冷，渾身打戰(zhàn)，遠(yuǎn)不如坐在屋里的熱炕上那么溫暖，那么愜意。這一冷，就使得大漠深處的冬夜無(wú)端地延長(zhǎng)了許多。二娃倒是想看看書，但是因?yàn)槔洌蛳怂磿呐d趣。這樣一來(lái)，兄弟倆便無(wú)事可做了。

二娃突然想，有個(gè)收音機(jī)就好了。此時(shí)此刻，聽收音機(jī)最好不過了。二娃被自己的這個(gè)想法嚇了一跳，同時(shí)也被這個(gè)想法刺激得興奮了一下。于是，二娃不合時(shí)宜地脫口而出，咋不買個(gè)收音機(jī)呢？大娃愣了一下，看著二娃好一陣子不吭聲，然后輕輕地說，要買早就買了，還能等到現(xiàn)在？二娃聽明白了，一聽就明白。家里本來(lái)就窮，母親又常年有病，還要供他在小鎮(zhèn)住宿上學(xué)，這幾樣加起來(lái)，是一筆不小的開支。這樣一想，二娃便后悔了，后悔自己的脫口而出，竟然說了那樣一句不甚得體的話。他的臉紅了，感到了羞愧。

知道二娃后悔了，大娃安慰他說，其實(shí)這也不是個(gè)啥事，等到家里條件好轉(zhuǎn)了，就買上一個(gè)收音機(jī)。讓爹娘聽，我也聽。許多人家都有了，我們家也會(huì)有的，只是個(gè)遲早的問題。

二娃點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。也知道哥哥是在安慰他，讓他這個(gè)弟弟不要因?yàn)檎f出那樣一句不甚得體的話而難堪。二娃看著大娃，不好意思地笑了。

大娃說，睡吧。

二娃說，睡不著。

大娃說，走了一天的路，咋還睡不著？

二娃說，冷。

大娃說，鉆進(jìn)被窩里就不冷了。冷房子熱被窩，一覺睡到天亮，說不定還能做個(gè)香甜的夢(mèng)呢。

二娃說，你也睡。

大娃說，我還要出去一趟。

二娃要和大娃一起出去，被制止了。二娃也就不再堅(jiān)持。

大娃讓二娃先睡。大娃給火塘續(xù)滿了柴，就出去了。掀開氈房門簾的一剎那，一股冷風(fēng)蓄謀已久，呼啦一聲躥了進(jìn)來(lái)，吹得火塘里的火苗大幅度地?fù)u晃起來(lái)，炸出一片亂紛紛的火星。氈房外面的夜風(fēng)，還沒有要停止的意思，繼續(xù)橫沖直撞著。駝群倒是比先前安靜了許多，像是停止了反芻，也聽不見駝羔的鳴叫了。這樣就好，會(huì)少一些麻煩。夜間查看駝群，也是牧駝人的一門功課，有如莊稼人為了保護(hù)勞動(dòng)果實(shí)便要護(hù)秋，同屬一個(gè)道理。尤其是在這種特殊的冬夜，就更加不能懈怠了。二娃當(dāng)然明白這個(gè)淺顯的道理。

駱駝也怕冷怕凍，它們臥下的時(shí)候，會(huì)選擇背風(fēng)的地方，屁股朝著風(fēng)刮來(lái)的方向，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)。據(jù)說遇到狼，有經(jīng)驗(yàn)的駱駝就將腦袋對(duì)著狼頭，嘴里時(shí)不時(shí)地噴出混合著唾液的草末子往狼的身上濺。狼最怕駱駝嘴里的草沫末子，一旦被濺上了草末子，身上就會(huì)潰爛，就有生命危險(xiǎn)。幾峰駱駝只要屁股對(duì)屁股、頭朝外地臥成一圈兒，狼就一點(diǎn)辦法都沒有了。據(jù)說有的駱駝就這樣與狼對(duì)峙幾天幾夜，狼一遍又一遍地繞著圈子，駱駝也一遍又一遍地在原地轉(zhuǎn)著圈子，腦袋始終對(duì)著狼頭，腳下硬是旋出一個(gè)深坑來(lái)。狼跑了，駱駝也倒下了，瘦得皮包骨頭，可想而知，駱駝就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地耗掉多少精力，才把狼戰(zhàn)勝了，趕跑了。實(shí)在是驚心動(dòng)魄呢。當(dāng)然，瘦死的駱駝比馬大。也有人認(rèn)為，這只是一種傳說，是善良的牧駝人對(duì)駱駝賦予的美好愿望。二娃也是道聽途說，不可能親眼看見駱駝與狼的對(duì)峙，但他寧肯相信是真的，而不僅僅是一個(gè)傳說。畢竟駱駝是厚道的，狼是兇殘的。同情弱者，是人們的天性。

由有關(guān)駱駝的傳說，二娃順理成章地聯(lián)想到了哥哥大娃。

大娃比自己大不了幾歲，卻過早地承擔(dān)起了繁重的勞動(dòng)，和父親一起支撐著這個(gè)家。在二娃的眼里，大娃是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一條漢子，黑胡茬過早地扎出了臉面，平時(shí)又不怎么說話，多了令人敬畏的幾縷冷峻。前些天，大娃騎著黃騸駝走了幾日，才選定眼下這個(gè)冬營(yíng)盤。由于連續(xù)干旱，梭梭開始大面積枯死，找到一片好一些的林子還真不容易。毫無(wú)疑問，經(jīng)過這些年的磨煉，大娃已經(jīng)是一個(gè)出色的牧駝人了，一年四季圍繞著駝群和草場(chǎng)，心無(wú)旁騖。是的，大娃就像一棵草，一棵蘆葦那樣，尋找著大漠深處潛藏的水脈，水脈潛藏在哪里，蘆草就生長(zhǎng)在哪里。

大娃難道就沒有別的什么夢(mèng)想嗎？

有一次，他們兄弟倆說得熱乎的時(shí)候，二娃問過這個(gè)問題，大娃只是笑一笑，慢悠悠地說，誰(shuí)沒有夢(mèng)想？我也有。是什么？大娃接下來(lái)卻沉默了。后來(lái)，二娃終于醒悟了，答案恰恰就在大娃的沉默中，還用說嗎？生生世世守著大漠和草原，當(dāng)好一個(gè)牧駝人。延伸開去就是讓駝群不斷壯大，成為令人羨慕的大戶人家。只有這樣，才能讓一家人真正過上隨心所欲的好日子。

還有一次，二娃對(duì)大娃說，你為什么不去小鎮(zhèn)鹽場(chǎng)的裝卸隊(duì)？據(jù)他所知，小鎮(zhèn)鹽場(chǎng)有好幾個(gè)裝卸隊(duì)，分布在離火車站不遠(yuǎn)的地方。裝卸隊(duì)蓋了房子，起了大灶，專門有人做飯，儼然一個(gè)熱熱鬧鬧、紅紅火火的集體。每個(gè)裝卸隊(duì)的幾十號(hào)人，都是從小鎮(zhèn)周圍的牧區(qū)招來(lái)的小伙子，他們身強(qiáng)力壯，吃苦耐勞，專門往火車上裝載盛了鹽的麻袋。一個(gè)麻袋有二百斤重。月臺(tái)和火車皮之間搭了一塊坡度很小的木板，小伙子們踏著木板一趟趟往火車皮上垛麻袋。他們不可能是鹽場(chǎng)的正式工人，由鹽場(chǎng)和牧業(yè)大隊(duì)結(jié)算工錢，然后由牧業(yè)大隊(duì)換算成工分，年終分紅時(shí)付給他們勞動(dòng)所得。一年四季，他們風(fēng)里來(lái)雨里去，遇上任務(wù)緊的日子，晚上還要加班加點(diǎn)。裝卸工的勞動(dòng)強(qiáng)度雖然很大，卻讓牧區(qū)的小伙子們樂此不疲、前赴后繼，很有規(guī)模。有的人一干就是好多年，把老婆和孩子扔到家里，直到體力不支時(shí)才返回牧區(qū)，才安安生生地重新當(dāng)起了牧駝人。酬勞較高是一個(gè)方面，另一個(gè)方面是他們被小鎮(zhèn)的氛圍所吸引和誘惑，可以享有與大漠深處完全不同的生活。白天勞作，晚上出去散心，可以像小鎮(zhèn)的人一樣走街串巷，看電影，看熱鬧，看紅火；也可以待在屋里悠閑地下象棋、打撲克、聽收音機(jī)什么的。

其實(shí)，二娃還有一個(gè)自私的想法沒有說出來(lái)。

大娃如果去了小鎮(zhèn)鹽場(chǎng)的裝卸隊(duì)，他們兄弟倆就可以隔三岔五地在一起，身邊有個(gè)親人，他也就不會(huì)那么寂寞，不會(huì)那么孤單了。還是那樣，大娃聽了之后笑一笑，照例慢悠悠地說，我咋不想去？又熱鬧又紅火，我也想去。為什么不去？大娃接下來(lái)照例沉默了，不再說話。二娃當(dāng)然明白，家里丟舍不開，母親有病，干不了活。憑父親一個(gè)人，里里外外忙不過來(lái)。二娃知道，自己的這個(gè)愿望是美好的，同時(shí)也是不現(xiàn)實(shí)的。生活是具象的，愿望有時(shí)候恰恰是抽象的，甚至是虛無(wú)縹緲的。他只不過是說一說而已……

夜更加深沉了，也更加冷清了。

大娃出去許久才回來(lái)，嘴角掛著一層雪樣的白霜。大娃凍得渾身顫抖，懷里抱著一捆梭梭柴?？匆姶笸迲驯Ю锏牟?，二娃的臉悄悄地紅了一下，覺得自己又犯了一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤。自己怎么就沒有想到出去扯一些柴回來(lái)呢？讓哥哥出去了這么長(zhǎng)時(shí)間，在外面凍了這么久。再怎么自責(zé)和后悔，都已經(jīng)晚了，還是保持沉默吧，大娃是不會(huì)抱怨他的。下不為例，二娃心想。二娃其實(shí)已經(jīng)睡了，久等大娃不來(lái)，又冷得受不住，就鉆進(jìn)被窩先躺下了，還是因?yàn)榕吕?，不敢脫衣服。被窩像個(gè)冰窟窿一樣。被窩里的二娃漸漸地覺出了一點(diǎn)暖意，大娃走進(jìn)氈房時(shí)跳腳哈氣的模樣，又讓他頓生刻骨的寒戰(zhàn)。

二娃沒有主動(dòng)問大娃，哆嗦著閉上眼睛，裝作睡著了。

火塘里的火苗忽明忽暗，照得氈房的木架影影綽綽的。很容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，總以為氈房時(shí)時(shí)刻刻都在幽幽地晃動(dòng)著，有一種飄忽忽的鬼魅氣息。見二娃睡著了，大娃輕手輕腳地脫掉棉襖棉褲，拉開旁邊的被窩鉆進(jìn)去。被窩里太冷，大娃鉆進(jìn)去的時(shí)候，還是忍不住打了一個(gè)噴嚏，咳嗽了幾聲。這一個(gè)噴嚏，幾聲咳嗽，使得本來(lái)就沒有睡意的二娃再也睡不著了。

既然睡不著，就說說話，也好打發(fā)這漫長(zhǎng)而寒冷的冬夜。

哥，這風(fēng)還能刮幾天？二娃說。

問得突兀，大娃略微驚了一下說，你沒睡著？

二娃說，我還是睡不著，老是覺得心里空落落的。

大娃說，你咋不脫衣裳？千層單不如一層棉，脫了衣裳睡覺，被窩才熱得快。你得先把被窩給焐熱了，被窩才能反過來(lái)把你給焐熱了。天越冷，越是這樣。兩樣都熱，睡到天亮。只有一樣熱，那不成了剃頭匠的挑子了？

二娃想了想，覺得很有道理，看來(lái)同樣是經(jīng)驗(yàn)之談。既然是經(jīng)驗(yàn)，肯定屢試不爽。二娃就聽從了大娃的話，坐起身窸窸窣窣地脫掉了棉襖棉褲，重新鉆進(jìn)被窩里。還是忍不住說了一句，這大冬天睡氈房的滋味實(shí)在是不好受啊。

大娃就笑了。

哥，你還沒有回答我的問題呢。

大娃說，你不提醒，我倒忘了。這風(fēng)又干又硬，刮得輕飄飄的，沒有卷起黃沙。這樣的風(fēng)，恐怕就要連著刮好幾天呢。越刮越干，越刮越冷。

恐怕還要下雪呢。二娃說。

大娃說，現(xiàn)在刮的是西北風(fēng)，哪來(lái)的雪？要是下雪就好了，洗掉梭梭梢子上的塵土，駱駝吃了更上膘，還不容易生病。也說不定的，轉(zhuǎn)成東南風(fēng)，就有可能下雪，天就不會(huì)這么干了，也不會(huì)這么冷了。冬天就該下雪，就該白。夏天就該下雨，就該綠。冬天不白，夏天不綠，牲口不好活，牧駝人的日子不好過。

二娃突然不想說話了，強(qiáng)忍著咽下一口苦水。

二娃感到奇怪，大娃的話例外地多了起來(lái)，好像是終于觸到他的興奮點(diǎn)，終于打開了他的話匣子。其實(shí)，也不奇陘，大娃的夢(mèng)想就是要當(dāng)好一個(gè)牧駝人。當(dāng)好一個(gè)牧駝人，這輩子就要讀好兩樣書，或者說念好兩本經(jīng)，一本是駱駝經(jīng)，一本是草場(chǎng)經(jīng)。這叫干啥的務(wù)啥，討飯的務(wù)棍。但是，二娃對(duì)駱駝經(jīng)和草場(chǎng)經(jīng)沒有興趣，或者說對(duì)這樣的學(xué)問沒有興趣，在這個(gè)問題上和哥哥說不到一塊去，他的心思并不在這里。這樣一來(lái)，二娃和大娃就只能是說話而已。兄弟倆的感情是一回事，心思是另一回事。

后半夜，氈房里的兄弟倆無(wú)話，各自睡去。

氈房外，卻風(fēng)聲依舊。

5

二娃睡不著，他的心思在另外的事情上。

他的心思與小鎮(zhèn)學(xué)校有關(guān)。在二娃的意識(shí)里，小鎮(zhèn)和牧區(qū)是兩個(gè)完全不同的世界。

隨著寒假一天天過去，開學(xué)的時(shí)間一天天臨近，二娃的腦子里都是小鎮(zhèn)學(xué)校，一閉上眼睛，都是同學(xué)和老師的身影。和煦的陽(yáng)光灑滿校園，瑯瑯的書聲和歡快的歌聲，像彩色的小鳥擁擠著飛向明澈的天空。盡管因?yàn)樗麃?lái)自沙漠牧區(qū)，和城里的同學(xué)有很大的距離，也沒有幾個(gè)可以交心的朋友，但他還是喜歡學(xué)校的那種氛圍，喜歡小鎮(zhèn)的那種氛圍。

有一次在課堂上，他被語(yǔ)文老師叫起來(lái)朗讀課文。一篇不長(zhǎng)的文章，被他濃重的土話或者叫方言讀得滿教室哄堂大笑，連一向嚴(yán)肅有加的老師都忍不住笑了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，他那個(gè)羞慚啊，完全可以用無(wú)地自容來(lái)形容，恨不得挖個(gè)洞鉆進(jìn)地底下。其實(shí)，城里的同學(xué)未必都說什么普通話，即使說普通話也未必有多么標(biāo)準(zhǔn)。就因?yàn)樗麄兪切℃?zhèn)的人，就好像有資格輕視和取笑來(lái)自牧區(qū)的學(xué)生。在他看來(lái)，他們的輕視和取笑就是一種淺薄和無(wú)聊，他卻不能反駁。土話再加上捉襟見肘的穿戴，讓他很受小鎮(zhèn)同學(xué)的輕視。當(dāng)然，說普通話沒有什么錯(cuò)，老師一再提倡和要求同學(xué)都這樣做。班里有個(gè)特別漂亮的女同學(xué)就說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聲音真好聽，像磁鐵一樣具有吸引力。天生麗質(zhì)的容貌和一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓這個(gè)女同學(xué)是那么的與眾不同，像一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的公主。這個(gè)女同學(xué)不怎么搭理別人，上學(xué)放學(xué)時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往?？上攵?，他和這個(gè)女同學(xué)的距離就更遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得同窗幾年都沒有說過一句話。他也清楚地知道，這個(gè)女同學(xué)從來(lái)沒有正眼看過他一次，在她那里，他幾乎是一個(gè)并不存在的同學(xué)。然而，不知為什么，他偏偏非常喜歡看這個(gè)女同學(xué)的樣子，每當(dāng)看見這個(gè)女同學(xué)，他心里就有一種莫名其妙的感覺，懷里揣著一只活蹦亂跳的小兔子似的，有興奮，有沖動(dòng)，有親切，甚至還有隱約的不切合實(shí)際的卻是美好的幻想。后來(lái)，也就是五年級(jí)的時(shí)候，他終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)女同學(xué)的眼睛里始終有一種憂郁的神情，憂郁而沉靜。而且這種憂郁和沉靜，并不是她刻意裝出來(lái)的，是與生俱來(lái)的。同時(shí)，他也可以肯定，她的憂郁和沉靜絕對(duì)不是自卑，是一種從里而外的氣質(zhì)。

恰恰在這個(gè)時(shí)候，同學(xué)們中間開始悄悄地流傳著幾本被視為大逆不道的禁書。

禁書的封面被牛皮紙糊得面目全非，其中之一是《青春之歌》，作者叫楊沫。經(jīng)過幾番近乎求爺爺告奶奶般地哀求和討價(jià)還價(jià)，他也許是不合時(shí)宜地讀到了長(zhǎng)篇小說《青春之歌》，讀得如癡如醉。書里的林道靜令他過目不忘，印象深刻，以致徹夜難眠。就這樣，他的顯得蒼白、狹促和可憐的讀書生涯，卻因書中那個(gè)美麗得幾乎令人窒息的林道靜而移情那個(gè)女同學(xué)，竟然悄無(wú)聲息地多了對(duì)一個(gè)異性的愛護(hù)，像一個(gè)沉默的孤獨(dú)的守望者。當(dāng)然，這個(gè)女同學(xué)是不會(huì)知道的，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。這是只有他一個(gè)人知道的秘密。這是難與人言的，也是令己自卑的。

他暗自發(fā)誓，他永遠(yuǎn)不能對(duì)別人說出這個(gè)女同學(xué)的名字。

偶爾，他會(huì)自責(zé)，你才是一個(gè)五年級(jí)的學(xué)生，怎么能夠產(chǎn)生如此不切實(shí)際的想法，是不是過于早熟了？也就是說，他的青春期到來(lái)得太早了。

從某種意義上說，早熟是有害的，是不應(yīng)該的，是不光彩的。自責(zé)使得他自卑，自卑使得他郁郁寡歡，也使得他把課余的時(shí)間幾乎全部投入到學(xué)習(xí)上。他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，每次考試都是班里的第一名。他不知道促使他學(xué)習(xí)的動(dòng)力究竟來(lái)自哪里？真的不知道，因?yàn)闆]有誰(shuí)強(qiáng)迫他必須這樣做。他打小就喜歡美術(shù)，通俗地說是畫畫兒，畫羊像羊，畫駱駝像駱駝，總之是畫什么像什么，像是無(wú)師自通，連爹娘和哥哥大娃都覺得驚奇。他的美術(shù)作業(yè)成為了同學(xué)們紛紛模仿和抄襲的范本。他畫的連環(huán)畫，雖然很稚嫩，卻被一個(gè)和他還算要好的同學(xué)視為珍藏，同時(shí)到處?kù)乓Ｋ龅暮诎鍒?bào)和墻報(bào)赫然地貼在教室后面和校園最醒目的墻上，深受老師的稱贊，也引起了一部分同學(xué)尤其是小鎮(zhèn)同學(xué)的嫉妒，他們對(duì)他的態(tài)度很不友好。

有一次，輪到他值日，同學(xué)們差不多都走了，教室里只有家在小鎮(zhèn)的三個(gè)女同學(xué)遲遲不肯走，假裝繼續(xù)做作業(yè)，她們顯然是故意留下來(lái)的。她們不走，他就不能挪開她們屁股底下的凳子，他就不能順利地灑水掃地。當(dāng)他鼓足了勇氣請(qǐng)求她們離開自己的座位時(shí)，她們依然故我地坐在那里，沖著他輕蔑地笑了笑。其中一個(gè)女同學(xué)將一條腿蹺起來(lái)搭在課桌上，并把一只鞋脫下來(lái)用一根手指頭鉤著，向他提出了一個(gè)要求，要求他聞一聞她的鞋子，否則，她們是不會(huì)離開教室的，那么他也就不能及時(shí)地完成值日。面對(duì)這種突如其來(lái)的羞辱和傷害，令他措手不及，不知道怎么應(yīng)對(duì)。他只有逃跑，飽含委屈的淚水無(wú)言地離去。他沒有去宿舍，去了小鎮(zhèn)那個(gè)小小的火車站?；疖囈呀?jīng)開走了，月臺(tái)上空無(wú)一人。他坐在垛得整整齊齊的裝滿了大青鹽的麻袋上，望著被夕陽(yáng)浸染得紅彤彤的小鎮(zhèn)，和那兩條閃爍著金色光芒的鐵軌，想了很多很多。有一刻，他想到了退學(xué)，就此離開學(xué)校，離開小鎮(zhèn)，回到大漠深處的家，回到父母身邊，像哥哥大娃那樣，當(dāng)一個(gè)地地道道的牧駝人。

他還想到了這樣一幅場(chǎng)景，因?yàn)樗那娜浑x去，第二天教室里突然空了一個(gè)座位，少了一個(gè)學(xué)生。少了一個(gè)來(lái)自大漠深處的穿戴破舊、沉默寡言的少年。這個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的少年是那么的勤奮刻苦，經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)，還是班里的學(xué)習(xí)委員。老師和同學(xué)們議論紛紛，肯定會(huì)對(duì)他的悄然離去感到驚奇的。他出了什么事情？為什么連個(gè)招呼都不打？他想，他們會(huì)到處找他嗎？會(huì)找到他的家里去嗎？他不敢再往下想了，鼻腔里又酸又澀，心給什么硬物戳得生疼。其實(shí)，學(xué)校的老師對(duì)他很好，尤其是班主任老師，叫郝光俊，高高大大的個(gè)子，很濃的眉毛，很黑的頭發(fā)，一臉的慈祥，就是郝老師執(zhí)意讓他當(dāng)了學(xué)習(xí)委員。他會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)給予他父愛般關(guān)懷的老師。因?yàn)橄矚g畫畫兒，他還特別崇拜美術(shù)老師史金福。史老師也經(jīng)常給學(xué)校辦墻報(bào)，把在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵的毛主席，把電影《閃閃的紅星》里的潘冬子，畫得惟妙惟肖，像極了。每逢史老師在他的辦公室里畫宣傳畫，他就一心一意地站在旁邊觀看。有時(shí)候史老師就回過頭來(lái)，沖著他溫和地笑一笑。

想到這里，他哭了，在空蕩蕩的月臺(tái)上哭得涕泗滂沱。

哭夠了，他已然掉頭，向他心愛的學(xué)校走去。等他回到學(xué)校，食堂早就關(guān)門了，他空著肚子餓了一個(gè)晚上，半夜里餓得招架不住，偷偷爬起來(lái)到學(xué)校食堂旁邊的水管那兒，喝了一肚子涼水。沒誰(shuí)知道他放學(xué)后去了哪里，飯也不吃。第二天，他起得很早，因?yàn)闆]有教室的鑰匙，還是耽誤了打掃教室的衛(wèi)生。他理所當(dāng)然地受到了同學(xué)們的指責(zé)和批評(píng)。他沒有解釋其中的原委，更沒有向班主任郝老師告狀，反而當(dāng)著同學(xué)們的面違心地承認(rèn)是自己錯(cuò)了，保證下不為例。而羞辱他的那三個(gè)女同學(xué)卻一臉的平靜，相互交換著從家里帶來(lái)的零食，一邊咀嚼一邊嘻嘻哈哈地說笑著。難道她們一點(diǎn)都不愧疚嗎？就那么心安理得嗎？

過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的心情漸漸地平復(fù)下來(lái)了。

后來(lái)，其中一個(gè)羞辱過他的女同學(xué)，在他值日的時(shí)候又故意留了下來(lái)。教室里只有他和她兩個(gè)人。真是惹不起又躲不起，他的心劇烈地顫抖起來(lái)，以為又要重蹈覆轍，要再次遭受什么意想不到的羞辱。這一次，他沒有躲避，而是像一根微風(fēng)中搖晃的蘆草一樣站在教室里，憤怒地面對(duì)著她。如果她敢故伎重演，他就將她的那只鞋毫不客氣地扔出教室，讓她跳著腳去撿。意外的是，她沒有脫鞋，她微笑著走到他的面前，微笑著遞給他幾截乳白色的東西，說是麻糖，她父親出差時(shí)從北京帶來(lái)的。說罷，她就背上書包蹦蹦跳跳地走了。

他才知道那東西叫麻糖，上面粘著一層香噴噴的虱子一樣的芝麻。

這麻糖在當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏的年代是很稀罕的一種零食，小鎮(zhèn)難得一見，他更是聞所未聞。難道這是她對(duì)他的道歉嗎？既然是，接受還是不接受？他很猶豫，五味雜陳，看著麻糖想了很久。他第一次感到接受別人的道歉同樣并不那么好受，同樣需要勇氣，尤其需要寬容。當(dāng)然，他接受了，也悄然地流淚了，從此知道麻糖是很香甜的，伴之以自己無(wú)法抵御的誘惑和脆弱。他也同樣永遠(yuǎn)記住了這個(gè)女同學(xué)，張阿琴，小巧玲瓏，頭發(fā)微黃，臉很白，鼻子兩側(cè)有一層淡淡的雀斑，看上去像趴著一只若有若無(wú)的蝴蝶。每當(dāng)她笑的時(shí)候，那只蝴蝶也微微地顫動(dòng)著翅膀，多少有點(diǎn)兒滑稽。讓他感到安慰的是，他明明白白地遭受羞辱的事情只發(fā)生過一次，否則，他真的懷疑自己還能不能將這個(gè)學(xué)上下去。雖然只有一次卻已經(jīng)讓他刻骨銘心了，想忘都忘不了。老實(shí)說，這不是幾截香甜的麻糖就能夠消弭的。如果心靈遭受的打擊和人格的被侮辱，能夠輕易地被物質(zhì)所稀釋和化解，也許這個(gè)世界上就沒有那么多的恩怨情仇了，包括金戈鐵馬、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)。讓他同樣意想不到的是，她遞給他麻糖、背上書包蹦蹦跳跳地離去之后，就再也沒有出現(xiàn)過，好像突然蒸發(fā)了。后來(lái)，他才隱約地聽說，她父親是一個(gè)曾經(jīng)參加過抗美援朝的老革命，高升了，調(diào)走了，全家去了另外一個(gè)城市。那個(gè)城市很大，遠(yuǎn)非眼前這個(gè)鹽湖小鎮(zhèn)可比。他想，他們?nèi)胰丝隙ㄊ亲疖囯x開小鎮(zhèn)的。她走了之后，望著教室里那個(gè)長(zhǎng)時(shí)間空出來(lái)的座位，他總覺得少了點(diǎn)兒什么……

二娃給大娃講過不少故事，大都是自己在小鎮(zhèn)的所見所聞，然后繪聲繪色地描述出來(lái)。他有很好的語(yǔ)言組織和表達(dá)能力，他寫的作文同樣被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文在課堂上一字一句地讀給同學(xué)們聽?？墒牵麖膩?lái)沒有給大娃講過有關(guān)那個(gè)特別漂亮的女同學(xué)的故事，以及那三個(gè)女同學(xué)怎樣羞辱他的故事。這是屬于他自己的羞于告人的秘密，即便是自己最親近和信任的哥哥，也不能告訴。

在小鎮(zhèn)學(xué)校上學(xué)時(shí)，二娃去得最多的地方，就是鹽湖和火車站。

鹽湖距離學(xué)校有將近十里的路程，他會(huì)利用星期天早早地去那里，坐在高高的鹽堆上，居高臨下地看著采鹽船在湖面上穿梭，轟隆隆的機(jī)器聲不絕于耳，闊大的湖面和雪白的鹽在太陽(yáng)下閃爍著銀子般的光芒。微風(fēng)中彌漫著鹽的咸味兒，有一點(diǎn)齁嗓子。他也會(huì)在鹽堆上撿一些鹽根，放假回家時(shí)捎給母親，用來(lái)腌咸菜什么的。鹽根自然也是結(jié)晶體，但比一般的鹽粒密度大得多，尤其是純度很高，幾乎不含什么雜質(zhì)。用鹽根腌出來(lái)的咸菜，格外水靈脆爽，存儲(chǔ)的時(shí)間也更長(zhǎng)。有一種鹽根有棱有角、方方正正，非常漂亮，像玻璃一樣晶瑩剔透，在陽(yáng)光的折射下，能夠發(fā)出彩色的光芒。他還拿這種鹽根刻過各種各樣的印章，蘸上紅色的印泥往白紙上那么一蓋，像模像樣的。缺點(diǎn)是這樣的印章保存的時(shí)間不夠長(zhǎng)，遇著潮氣就要開裂……他在鹽堆上一坐一天，學(xué)校開晚飯之前返回。這樣就能夠在星期天省下早晨和中午的兩頓飯，將省下的錢累計(jì)起來(lái)，到小鎮(zhèn)那個(gè)小小的唯一的新華書店，買自己喜歡的書。

在他的小木箱里，除了幾件換洗的衣服，就是幾本書和一小袋準(zhǔn)備捎給母親的鹽根。

他也去看電影，看得很少。他幾乎不進(jìn)電影院，花錢買票看電影，太奢侈了，于他并不合適。其他同學(xué)或熱情洋溢或故弄玄虛地談?wù)撾娪暗臅r(shí)候，他是不參與的，也沒有資格參與。電影都是在小鎮(zhèn)那個(gè)唯一的電影院里放映的，買到幾張電影票很不容易，得早早地到售票窗口排隊(duì)。能夠買到幾張座位最好的電影票，就更加不容易了，要走后門。每逢電影的廣告貼出來(lái)，售票窗口便人滿為患，人聲鼎沸，擁擠得一塌糊涂，跟搶錢似的。有加塞兒的，有直接從人頭上爬過去的，往往就引起一場(chǎng)紛爭(zhēng)，甚至大打出手，頭破血流。電影院的放映員具有相當(dāng)高的知名度，可謂家喻戶曉，婦孺皆知，比當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)革委會(huì)主任都有名。小鎮(zhèn)的一些人可能不知道鎮(zhèn)革委會(huì)主任叫什么名字，但是絕對(duì)知道放映員的名字。放映員叫謝貓子，這顯然是他的綽號(hào)，或者他的小名。每當(dāng)有同學(xué)提起那個(gè)謝貓子，眼里都是崇拜，是向往，也有嫉妒。在他們看來(lái)，謝貓子擁有這個(gè)小鎮(zhèn)最令人羨慕的職業(yè)。那么，近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木早逢春，謝貓子的老婆就必然是小鎮(zhèn)最幸福的女人。只是不知道謝貓子的老婆是不是喜歡看電影，假如她不喜歡看電影，就太遺憾了。因?yàn)橹x貓子不僅是電影放映員，可以第一時(shí)間看到電影，而且他的手里握有最好的電影票，想賣給誰(shuí)就賣給誰(shuí)。有人巴不得和謝貓子常來(lái)常往，拉拉扯扯地套近乎，也就是人們所說的溜溝子拍馬屁。這樣一來(lái)，就能夠在看電影的時(shí)候，穩(wěn)操勝券，坐享其成。他也見過謝貓子，看上去平平常常、不茍言笑的一個(gè)人，個(gè)頭不高，瘦棱棱的，戴一頂當(dāng)時(shí)人人趨之若鶩的軍帽，遺憾的是后脖頸那里少了碗底兒大的一片頭發(fā)，露出皺皺巴巴的粉紅色肉皮，乍一看，以為趴著一堆蠕動(dòng)著的蛆蟲，有些觸目驚心。他愛看電影，對(duì)謝貓子也很羨慕。實(shí)在癮得不行，就看一場(chǎng)露天電影。露天電影翻來(lái)覆去就那么幾部，還都是黑白片，有些臺(tái)詞他都能背下來(lái)了。他的記憶力很好，他要把這種優(yōu)勢(shì)用在學(xué)習(xí)上，是不應(yīng)該輕易浪費(fèi)的。

他去那個(gè)小小的火車站，看火車怎么在信號(hào)員的指示下，將火車頭從開來(lái)的方向調(diào)整到開走的方向。在他看來(lái)，這是一個(gè)繁瑣的也很有趣的過程，火車頭噴著黑色的煙和白色的蒸汽，在之字形的鐵軌上循規(guī)蹈矩地進(jìn)進(jìn)退退。有一次，在夏天的學(xué)期，他和一個(gè)同樣來(lái)自牧區(qū)的同學(xué)大著膽子，趁人不備之時(shí)，偷偷趴在那種敞開的垛滿了鹽麻袋的車皮上，被火車?yán)艘徽镜?，然后徒步往回走。這是他第一次也是唯一一次坐火車，也驚異于那樣兩條細(xì)細(xì)的鐵軌，能夠承載如此巨大的鋼鐵的家伙，實(shí)在是匪夷所思。是的，在小鎮(zhèn)上學(xué)這幾年里，他的腦子里產(chǎn)生過許多奇思怪想?？匆婝}湖上的采鹽船，他想當(dāng)一個(gè)開采鹽船的工人；看見火車，他想當(dāng)一個(gè)開火車的司機(jī)；看了幾場(chǎng)電影后，他想當(dāng)一個(gè)電影放映員。當(dāng)然，他還想當(dāng)一個(gè)畫家，甚至當(dāng)一個(gè)作家。就是沒想當(dāng)一個(gè)牧駝人?？匆姼绺绱笸迣?duì)牧駝癡迷和執(zhí)著的樣子，他的心里真是酸澀并涌，盡管他對(duì)大娃有著由衷的敬重和感激。

于是，遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)和學(xué)校，遠(yuǎn)在大漠深處，在梭梭林里的冬天的宿營(yíng)地，睡在氈房里的二娃，卻怎么也睡不著。他的思緒越過茫茫大漠，跳躍到了小鎮(zhèn)和學(xué)校，以及一些并非遙遠(yuǎn)的過往。然后，二娃又回到了現(xiàn)實(shí)。他的身邊是已經(jīng)睡著了的大娃和半明半滅的火塘，氈房外是臥在寒冷的夜幕下停止了反芻的駝群。風(fēng)似乎小了許多，不再是先前的那種嗚咽，偶爾碰在氈房上，是一種沙沙聲，仿佛一個(gè)急匆匆趕夜路的人踩出來(lái)的腳步聲。

這種沙沙聲，倒是有催眠的作用和效果。

也許是想累了，二娃在沙沙的風(fēng)聲中，終于睡著了。

想，也是很累人的。

二娃做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中的二娃果真離開了教室，離開了小鎮(zhèn)，身背一捆破舊的鋪蓋，走過小小的火車站和月臺(tái)，走過小山一樣的鹽堆，走過明鏡般的鹽湖和湖面上的采鹽船，向大漠深處的家和駝群走去。腳下的路長(zhǎng)得沒有盡頭。

身后的小鎮(zhèn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，遙不可及了……

6

天亮?xí)r，風(fēng)終于停了。

后半夜，火塘里殘存的熱氣好似耐不住寂寞，不情愿在氈房里停留片刻，從門縫里悄悄地溜走，氈房立時(shí)像一口冰冷的鐵鍋。好在被窩已經(jīng)焐熱了，又有沙沙的風(fēng)聲伴隨著，按理說，二娃能夠睡個(gè)香甜的覺。

大娃輕輕地坐起身穿衣服，唯恐驚醒二娃。大娃知道二娃睡得并不踏實(shí)，夜里來(lái)來(lái)回回地翻了好幾次身，直到天快亮?xí)r才安靜了下來(lái)。二娃每翻一次身，他都會(huì)醒了，一整夜都是迷迷糊糊的。二娃畢竟是第一次走進(jìn)大漠深處梭梭林里的冬營(yíng)盤，一下子很難適應(yīng)這樣的環(huán)境，尤其是第一天的晚上。二娃起先還和他說了不少話，后來(lái)竟然不和他說了，表情也不大對(duì)勁。大娃沒有問，問也是白問，弟弟的脾氣他清楚，犟起來(lái)像個(gè)駝羔子。有時(shí)候，二娃還敢和父親頂嘴。在很多事情上，父親和大娃總是順著二娃的。這有兩個(gè)顯而易見的原因，一是二娃學(xué)習(xí)好，家里人都盼著他將來(lái)有出息；二是二娃畢竟還小，遷就著他。

其實(shí)，兄弟倆都沒能睡踏實(shí)。他們共同聽了一夜時(shí)緊時(shí)慢的大漠風(fēng)聲，共同度過了一個(gè)寂寥而寒冷的大漠冬夜。

大娃穿好了衣服，準(zhǔn)備重新點(diǎn)燃火塘里的柴火。趕在二娃醒來(lái)之前，把氈房燒熱了，再把二娃的衣服放在火上烤熱。記得他們兄弟倆小的時(shí)候，母親就是這樣做的。每一個(gè)冬天的早晨，母親都第一個(gè)起來(lái)，把屋子燒熱了，把早茶煮好了，把他們兄弟倆的衣服烤熱了，才叫醒他和二娃。二娃上了學(xué)，母親才逐漸改變了這個(gè)習(xí)慣。問題是即便想這樣，也是鞭長(zhǎng)莫及，離得遠(yuǎn)啊。現(xiàn)在，在大漠深處梭梭林里的冬營(yíng)盤，大娃要主動(dòng)扮演好母親那樣的角色，小心翼翼地呵護(hù)二娃。大娃無(wú)意地轉(zhuǎn)過身去，卻詫異地睜大了眼睛。

微弱的光亮中，二娃的臉上分明留有幾顆清亮亮的淚珠。

熟睡中的二娃哭了。

看著二娃，大娃呆愣了好一陣子。

二娃也許是做夢(mèng)了，究竟做了一個(gè)什么樣的夢(mèng)呢？難道是思念回了老家的父母嗎？似乎不大可能。二娃從9歲開始到小鎮(zhèn)學(xué)校上學(xué)（前面說過，他上學(xué)時(shí)比小鎮(zhèn)的孩子晚了兩年），離開父母的日子太多了，多少個(gè)學(xué)期加起來(lái)，必將是一串很漫長(zhǎng)的日子。在這樣漫長(zhǎng)的日子里，除了假期，二娃在上學(xué)的中間沒有回過一次家，堅(jiān)持得很好，很有骨氣。讓父母感到驕傲，也很放心。毫無(wú)疑問，對(duì)于離開父母的日子，二娃早已經(jīng)習(xí)慣了。這一點(diǎn)，大娃完全能夠肯定。他有一種預(yù)感，二娃的睡夢(mèng)和眼淚，與小鎮(zhèn)有關(guān)，與學(xué)校有關(guān)。至于還與別的什么有關(guān)，就不得而知了。

大娃沒有叫醒二娃，也沒有替他擦去那幾顆清亮亮的淚珠。

還是自己擦掉的好。大娃這樣想。

7

日頭升到頭頂，沉寂的漠野才有了一點(diǎn)暖意。

大娃腰間扎一條駝毛韁繩，走出氈房。夜里沒睡好覺，走路輕飄飄的，像個(gè)醉漢。想到醉漢，他突然想起了燒酒，咋就忘記喝上幾口呢？牧駝人出門，還有個(gè)經(jīng)久不衰的習(xí)慣，褡褳里要塞上幾瓶燒酒，以備不時(shí)之需，冬天出門，尤其不能少。他對(duì)燒酒沒有興趣，覺得苦兮兮的，平時(shí)極少喝。父親是老寒腿，時(shí)不時(shí)地要喝上幾口，酒里泡了鎖陽(yáng)和蓯蓉，說是舒筋活血，祛濕補(bǔ)氣。依照大娃的意思，啥好也不如綿羯羊的肉好，不如駱駝的奶好。可惜的是，天旱了，草長(zhǎng)得不旺，駱駝的膘情太差。母駝的乳房縮得跟一只拳頭一樣大小，擠不出幾斤奶水，駝羔子餓得哇哇叫，哪還有人吃的。

如果遇上年景好的冬天，駝奶多得一家人想怎么吃就怎么吃，怎么吃都吃不完。你想啊，一天擠十幾峰母駝的奶，一家四口人怎么能吃得完呢？奶茶，奶皮子，奶酪蛋子，酸奶，酥油，等等。吃不完，就凍成盆坨垛在庫(kù)房里，讓周圍放羊的人家來(lái)取。父親在周圍的牧人里，有著很好的口碑。他們每次來(lái)取奶，父親都毫不吝惜，他們能拿多少是多少，分文不收，白送。他們?nèi)顺裕麄冄蛉豪镌缟拇貉蚋嶙右渤?。羊羔子吃駝奶，吃了駝奶的羊羔子長(zhǎng)得確實(shí)比其他羊羔子大，曾經(jīng)是大漠深處牧區(qū)的一大景觀，外人不大相信，卻是真真切切的事情，一點(diǎn)都不奇怪的。

今年冬天，一家人還沒有喝過一口駝奶茶呢。

想到這里，大娃又回頭鉆進(jìn)氈房，順手拿了一個(gè)碗。

見大娃出了氈房，駱駝們紛紛站起來(lái)，人一樣地伸伸懶腰，抖掉身上的沙土。幾峰老駱駝向大娃圍了過來(lái)，靈性的眼睛閃閃爍爍，充滿了某種期待。它們是整個(gè)駝群里的有功之臣，貢獻(xiàn)很大，資格很老，理應(yīng)受到格外的尊重和照顧。十多年挨過去，大娃和它們朝夕相處。天長(zhǎng)日久，便和這些溫順善良的無(wú)言的伙伴有了至善的親情。但是，隨著這個(gè)冬天的來(lái)臨，它們的體力一日不如一日，兩個(gè)駝峰像掏空了的布袋子，或左或右地耷拉在脊背上。它們走路時(shí)渾身的關(guān)節(jié)都在咯咯叭叭地響，仿佛一不小心，骨頭就要散了架。按說，應(yīng)該給它們補(bǔ)喂一些飼料的，比如高粱或者玉米什么的，黃豆或者豆餅什么的。有胡麻油那是再好不過，從駱駝的鼻孔里溜進(jìn)去，不要很多，有半瓶就夠了。俗話說，吃一滴油，激靈三天呢。駱駝溜了胡麻油，很有精神。大娃后來(lái)才知道其中的原因，駱駝溜了胡麻油，它的腸胃就變得潤(rùn)滑了，不再干燥了，不僅有助于消化和吸收食物，同時(shí)還能夠幫助排出腸胃里的寄生蟲。處在物質(zhì)匱乏的年代，人都吃不飽，哪來(lái)那么多的高粱和玉米喂駱駝，更別提胡麻油了。

往往是最后，這些高粱和玉米反倒成了人的口糧，還要精打細(xì)算，按計(jì)劃分配，金貴得很。社會(huì)主義大家庭，是不興餓死人的。牧駝人當(dāng)然也是這個(gè)大家庭的成員，牧區(qū)也不能餓死人。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)叫張春橋的大人物卻信誓旦旦地說了這樣一句話，寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗。在西部廣大的荒漠牧區(qū)，但凡天旱了，不要說資本主義的苗，就連社會(huì)主義的草都長(zhǎng)不出來(lái)?？粗橊勷I得皮包骨頭，走路磕磕絆絆的，牧駝人實(shí)在沒有辦法，就到處打野兔，將野兔的皮扒了，煮成爛乎乎的肉湯灌給體乏無(wú)力的駱駝，以此作為補(bǔ)償，增加營(yíng)養(yǎng)，對(duì)它們已經(jīng)顯得孱弱的生命起一種延緩的作用。駱駝天生是吃草的動(dòng)物，讓它吃肉喝湯顯然不倫不類，是違反天倫和常理的，甚至是不道德的。牧駝人這樣做，也是迫于無(wú)奈。不過，話還得反過來(lái)說，對(duì)生命的珍惜，就是最大的常理和道德。對(duì)牧駝人而言，駝群的存在意味著什么，不是昭然若揭嗎？就不要苛求他們了吧。遇上干旱的年景，野兔一樣少得可憐。生態(tài)環(huán)境惡化的結(jié)果，害苦了駝群，也害苦了牧駝人。

駝群在冬天里就只能進(jìn)入梭梭林，只能咀嚼梭梭梢子。只要牙口好，即便是粗茶淡飯，照樣能夠滋養(yǎng)生命。況且梭梭梢子是駱駝最喜愛的食草種類，即所謂的硬草。問題是，這幾峰處在生命暮年的老駱駝，老得牙口都磨禿了，已經(jīng)嚼不動(dòng)梭梭梢子了。它們能不能熬過這個(gè)寒冷的冬天，都很難說。大娃又沒有高粱或者玉米之類的飼料補(bǔ)喂給它們。

大娃看著這幾峰向他圍攏過來(lái)的老駱駝，只能保持沉默，黯然神傷。

這幾峰老駱駝還沒走到大娃跟前，就停下了。它們發(fā)現(xiàn)大娃的手里空空如也，并沒有它們所期待的東西，高粱或者玉米。哪怕只有一口呢？一口也沒有。駱駝是非常聰明的動(dòng)物，有很強(qiáng)的識(shí)別能力。這幾峰老駱駝曾經(jīng)享用過這些飼料，味道蠻好的，因此記憶深刻，有了期待。它們溫和地站在那里一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地看著大娃，大娃也靜靜地看著它們，之間做著一種無(wú)聲的交流。大娃無(wú)奈地?fù)u了搖頭，它們明白了他的意思，就自覺地掉轉(zhuǎn)身子，搖晃著空蕩蕩的肚子走了。大娃還站在那里，看著那幾峰老駱駝走遠(yuǎn)了，將脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，開始艱難地捋食梭梭梢子。在這幾峰老駱駝的帶領(lǐng)下，駝群很自覺地分散開去，進(jìn)入稀疏的梭梭林，安然地捋著梭梭梢子細(xì)嚼慢咽。

駝群的咀嚼聲此起彼伏，弄出了讓大娃感到滿意的動(dòng)靜。

許久沒有下雪了，梭梭梢子被駱駝稍一觸碰，就煙似的騰起一陣塵土，然后緩慢地落下去。就是說，駱駝在吃進(jìn)去梭梭梢子的同時(shí)，也要吃進(jìn)去一些塵土。這樣很不好，會(huì)大大地降低駱駝對(duì)食物的消化和吸收，不容易上膘，還容易生病?？墒怯钟惺裁崔k法呢？下不下雪是老天爺?shù)氖虑??？匆豢搭^頂上的天，狗舌頭舔過的狗碗一樣，被風(fēng)刮得干干凈凈，連一朵像模像樣的云都沒有。有云才有雪。正如古人所言，皮之不存，毛將焉附？云都沒有，哪來(lái)的雪？大娃嘆了一口氣，心里是一片荒涼。

大娃沿著駝群走了一圈，看到駝群在一心一意地吃草，這才放心了。

接下來(lái)，大娃要做一件事情，就走向一峰正在給駝羔子喂奶的母駝。羊是兩年三個(gè)羔，駱駝是三年兩個(gè)羔。駱駝是大牲畜，孕期很長(zhǎng)，因此駝群發(fā)展緩慢，不像羊那樣繁殖得很快，三五年就是一大群。這峰喂奶的母駝生了第三個(gè)駝羔子，已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，奶水比別的母駝充足得多，它喂養(yǎng)的駝羔子也比別的駝羔子壯實(shí)得多。母駝看見大娃手里拿著一個(gè)空碗朝它走來(lái)，就明白了其中的意思。它沒有躲閃，而是主動(dòng)配合，將正在吃奶的駝羔子用大腿輕輕地扒拉到一邊去，讓大娃占了原本屬于駝羔子的位置。它看了一眼大娃，心領(lǐng)神會(huì)、含情脈脈地抿了抿兔唇，閉上母性的安詳?shù)难劬﹂_始反芻。駝羔子雖心有不甘，卻也無(wú)奈，只好站在旁邊等著，長(zhǎng)長(zhǎng)的漂亮的眼睫毛一眨一眨的。駝羔子那通體毛茸茸的小精靈般的模樣，可愛極了。大娃于心不忍地看了一眼駝羔子，一邊擠奶一邊在心里說，對(duì)不起，我知道你媽媽今年的奶水不比以前，很少很少了。但是，我得給弟弟熬一頓香噴噴的駝奶茶喝。我多了不擠，就擠半碗。

大娃一離開，駝羔子就又迫不及待地?fù)渖锨叭?，得意地啜住了母駝的奶頭，豎起的尾巴搖得像一根旗桿。

大娃端著半碗駝奶，亦步亦趨地往氈房走，唯恐灑落一滴。

看著碗里的駝奶，大娃突然覺得他和二娃有許多話要說?，F(xiàn)在，他很想說說話。

令人焦躁不安的風(fēng)，刮了一夜的風(fēng)，終于停了。晴朗朗的天空下，駝群安然無(wú)恙，是個(gè)好兆頭。照這樣下去，駝群在梭梭林里快快活活地待上兩三個(gè)月，就會(huì)出現(xiàn)可以預(yù)見的變化。讓駱駝的雙峰都直立起來(lái)，是不可能的，這需要很長(zhǎng)的時(shí)間。但是它們的肚子里總算有了一些油水，膘情得到一些改善，身上的毛絨密實(shí)了，就好抵御寒冷，容易熬過這個(gè)冬天。只要駝群不出問題，往下的日子就會(huì)好過一些。他也好向父母交代，包括弟弟。大娃想，就讓父母在老家多住些日子，畢竟是十幾年沒有回去了。親情難違，就讓他們大腳盤腕地坐在老家的熱炕上，敘個(gè)夠，說個(gè)夠，笑個(gè)夠。

大娃邊走邊想，自己也笑了。

8

氈房里一片冷漠，像個(gè)冰窟窿。

大娃這才想起來(lái)，他出去之前忘了點(diǎn)燃火塘里的柴火。昨晚喝剩下的茶水一夜之間凍成了黑黢黢的冰坨兒。大娃懵了一下，自責(zé)竟然犯了這樣一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤，不應(yīng)該啊?；鹛晾锏牟窕鸲继詈昧?，劃一根火柴的事情?；鸩窬投硕苏胤旁谂赃叀Ｇf(wàn)不要漠視這一根小小的火柴，在大漠深處，在寒冷的冬夜，它是點(diǎn)燃熱情、照亮生命的光源。其實(shí)，這里的牧人把火柴很形象地叫作火取子。火取子，取火之子，大有深意呢。

大娃突然想起天亮?xí)r，二娃臉上那幾顆清亮亮的淚珠。

再看二娃。二娃還在被窩里睡著，捂住臉，露出一堆亂發(fā)，刺猬似的?？磥?lái)，二娃這次是真的睡著了，而且睡得很香甜。既然好不容易睡著了，就讓他睡去吧。大娃沒有叫醒二娃，默默地點(diǎn)燃火塘里的柴火，搭上缺了一只耳的銅鍋熬茶?；鹈鐑汉袈÷〉靥蛑伒祝瑹熿F開始彌漫，氈房里又逐漸地暖和起來(lái)。凍成冰坨兒的茶水化了，大娃將那半碗駝奶倒進(jìn)去，用勺子反復(fù)漾動(dòng)。茶香與奶香混合著飄散，使得氈房立刻多了如家的溫馨。這一鍋普普通通的駝奶茶如果放在平時(shí)，根本就算不得什么，在這樣一個(gè)干旱的年景、寒冷的冬天、大漠深處的冬營(yíng)盤，倒是顯得有些珍貴呢。更何況，其中還融入了哥哥對(duì)弟弟的一份情意。

香噴噴的駝奶茶熬好了。

二娃也該起來(lái)了。

二娃醒了，從被窩里伸出了頭。大娃嚇了一跳。二娃的眼睛里血絲遍布，眼角堆著兩坨黃糊糊的眼屎，臉色蒼白。大娃知道，這一夜，二娃基本處于失眠的狀態(tài)。這樣也好，作為牧人之子，二娃有必要補(bǔ)上這一課，好讓他從今往后踏踏實(shí)實(shí)地走自己想走的路，有些東西是跳不過去的，是繞不過去的。既然跳不過去，繞不過去，就只能坦然地面對(duì)。同時(shí)，他也心疼這個(gè)寶貝弟弟。大娃看著二娃一臉憔悴的樣子，一時(shí)不知道該說什么，也不敢問二娃夜里到底做了一個(gè)什么樣的夢(mèng)，盡管他已經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)感到這個(gè)夢(mèng)與小鎮(zhèn)和學(xué)校有關(guān)。

大娃要給二娃烤衣服，被二娃制止了。

二娃不聲不響地穿衣服。但是他把程序弄反了，先穿褲子，后穿棉襖。這樣一來(lái)，光著的上身就袒露無(wú)余，遭了寒冷。

大娃提醒說，反了。

二娃沒有反應(yīng)過來(lái)，懵懵懂懂地說，啥反了？

大娃說，天冷，先穿棉襖，后穿褲子。

二娃就笑了，露出兩排白森森的牙齒說，我忘了，打小就是先穿棉襖后穿褲子，娘給我們教下的。

二娃這么一笑，大娃也笑了，說，你該不是還思謀著夜里的那個(gè)夢(mèng)吧？

二娃一驚，一只套進(jìn)袖筒的胳膊半舉在那里，舉了許久才軟軟地放下來(lái)，才把衣服穿好了。再看大娃時(shí)，二娃就有點(diǎn)不好意思。是的，他夜里做了一個(gè)夢(mèng)，挺長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)，而且與小鎮(zhèn)和學(xué)校有關(guān)，而且還在夢(mèng)里不知不覺地流了淚。這叫什么？沒出息。

二娃這時(shí)才感覺到自己憋尿了，特別急于排泄。二娃就出去了，揭開門簾時(shí)，一股冷氣迎面撲來(lái)，讓他打了一個(gè)趔趄，往后退了幾步，差點(diǎn)栽倒。二娃出去再回來(lái)，間隔了好長(zhǎng)時(shí)間，可見這泡憋了一夜的尿有多長(zhǎng)。二娃進(jìn)來(lái)的時(shí)候，猴子似的跳著腳，搓著手，咝咝哈哈地直喘氣，臉凍得紅彤彤的。

駝群走遠(yuǎn)了，有的駱駝都看不見了。二娃說。

大娃說，不要緊，它們走不遠(yuǎn)，我給兒駝絆了三角絆子。

二娃沒說什么，點(diǎn)一點(diǎn)頭，意思是他知道了，也放心了。

兒駝就是駝群里的種公駝，專門負(fù)責(zé)給適齡的母駝配種。冬天的日子里，包括母駝在內(nèi)，是駱駝情欲發(fā)旺的季節(jié)。草場(chǎng)越好，駱駝的膘情越好，它們的情欲也就越旺盛，交配的成功率就越高。尤其是兒駝，在冬天幾個(gè)月的發(fā)情期間，基本上不吃草料，只喝一點(diǎn)水。古老的本能使得它精力充沛，急于宣泄，無(wú)暇顧及其他，眼里只有異性。有趣的是，牧駝人不把兒駝發(fā)情叫發(fā)情，而是叫瘋了。瘋了，也是很形象的。瘋了的兒駝滿嘴白沫，牙齒咬得咯咯響，腦蓋毛和脖子上的嗉毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)，威風(fēng)凜凜，與非洲草原上的雄獅簡(jiǎn)直一般無(wú)二。從某種意義上說，兒駝就是駝群的最高統(tǒng)治者，是主心骨，是靈魂。在冬天的季節(jié)里，整個(gè)駝群是圍繞著兒駝而活動(dòng)的。給兒駝的蹄腕上絆了絆子，也就適當(dāng)?shù)叵拗屏笋勅旱幕顒?dòng)范圍，使駝群不至于走得太遠(yuǎn)。這樣做的好處是，駝群走散的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)降低許多，母駝也能夠吃上更多的草。

二娃知道駝群中的游戲規(guī)則。他想的是，要不要把夜里的那個(gè)夢(mèng)，原原本本地講給大娃聽呢？對(duì)他來(lái)說，這才是最重要的。二娃猶豫不定。

兩籠柴火燒罷，氈房里比先前熱了許多。

現(xiàn)在，兄弟倆可以安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在氈房里，吃早晨的一頓簡(jiǎn)單的茶飯了。

大娃給二娃遞上了駝奶茶。二娃接了，同時(shí)又有些驚奇，哪來(lái)的駝奶？再看銅鍋里，只是淺淺的一個(gè)底兒。二娃說，哥，你也喝。大娃說，我已經(jīng)喝過了，鍋里是給你留的。在小鎮(zhèn)學(xué)校，天天面對(duì)沒有一絲兒油花，只有一碗白開水、一個(gè)只有二兩重的大堿饅頭的早餐，二娃曾經(jīng)無(wú)數(shù)遍回味過駝奶和駝奶茶，它的清香和甘甜似乎已經(jīng)浸入他的骨頭里，永遠(yuǎn)拂之不去。尤其是將肥瘦相間的熟羊肉放涼了，削成紙一樣透亮的薄片，泡進(jìn)滾燙滾燙的駝奶茶里，再撮一點(diǎn)兒鹽放進(jìn)去，那個(gè)愜意和飽滿。一頓吃飽，一天不餓。當(dāng)然，也不能吃得太多太飽，一頓吃傷，十頓喝湯。問題是，在學(xué)校的日子里，他就沒有吃飽過，總覺得肚子里蠕動(dòng)著無(wú)數(shù)條饞蟲，什么時(shí)候都是餓的。有一次，他們宿舍里的一個(gè)同學(xué)想從學(xué)校食堂的后窗翻進(jìn)去，偷幾個(gè)饅頭回來(lái)，結(jié)果是饅頭沒偷著，反而摔傷了自己的一條腿。好在宿舍里的同學(xué)都替他保密，才沒有招致更大的麻煩。

看著碗里黃橙橙香噴噴的駝奶茶，二娃不再堅(jiān)持，心里明白，這是大娃專門給他熬的駝奶茶，哥哥一口沒沾。

二娃喝了駝奶茶，吃了兩塊烤得焦黃的白面餅子，從里到外就都熱了。

這一熱，倒把那個(gè)夢(mèng)給忘了。

9

十多天過去之后，二娃漸漸適應(yīng)了冬營(yíng)盤的日子。

四季輪回，冬去春來(lái)。早春的腳步在逼近，老天爺作美，期間很難得地下了一場(chǎng)雪，雪很薄，剛剛遮住地皮，剛剛在梭梭梢子上挑了幾縷似有似無(wú)的雪絮兒，日頭一出就化了，很快了無(wú)痕跡。雪后的天氣，風(fēng)和日麗，空氣潔凈，雖則冷，卻沒有刮那令人提心吊膽的黃毛風(fēng)，應(yīng)該算是很幸運(yùn)了。

氈房附近的梭梭梢子被駝群捋凈了，駝群就往遠(yuǎn)處移動(dòng)，離氈房越來(lái)越遠(yuǎn)。

二娃跟著大娃，兄弟倆早晨出去，圍繞駝群轉(zhuǎn)上一圈回到氈房；天黑前分頭行動(dòng)，再把駝群集中到一起，點(diǎn)個(gè)數(shù)兒，一峰不少，讓它們?cè)跉址颗赃吪P了。大大小小三十幾峰駱駝，天天在大娃的腦子里進(jìn)進(jìn)出出，心里有數(shù)。不過，還是要數(shù)一數(shù)的，一眨眼的工夫就數(shù)完了。駝群吃了十幾天梭梭梢子，腸胃里有了可以持續(xù)消化的東西，顯見得起了一些變化。它們身上的毛絨比剛來(lái)時(shí)順溜了，油滑了；它們善良的眼睛里多了幾分精氣神，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。尤其是駝群里幾峰彌足珍貴的白駝，毛絨白得像初冬的雪，在微風(fēng)的吹拂下，暄暄騰騰。兒駝也比前些日子安靜了許多，完成了傳宗接代、繁衍子孫的神圣使命后，不再那么狂躁，不再那么暴烈，嘴角的白沫日見減少。隨著春天的悄然到來(lái)，兒駝體內(nèi)的情欲正在消弭，就像一個(gè)凱旋的將軍，要刀槍入庫(kù)、偃旗息鼓了。兒駝接下來(lái)的事情，便是盡可能地多吃草快長(zhǎng)膘，養(yǎng)精蓄銳，恢復(fù)已經(jīng)嚴(yán)重透支的體力。

冬營(yíng)盤這樣的日子，沒有風(fēng)起云涌，沒有大起大落，倒也悠閑自在。

一日晚間，吃喝罷了。兄弟倆守著火塘，相對(duì)而坐，大眼瞪小眼。他們沉默許久，似乎把兄弟倆該說的話，都說完了。其實(shí)，兄弟倆心照不宣地想到了父母。

是啊，父母回老家十多天了，沒有音訊。也許，他們還在老家，被久違的親情羈絆了，還要再多待幾天；也許，他們已經(jīng)啟程了，正走在往回返的路途上。如果是后者，最多再有十天，他們兄弟倆就能見到父母了。當(dāng)然，最好是后者。而且，肯定是后者，因?yàn)楦改傅男睦飼r(shí)時(shí)刻刻都惦記著他們兄弟倆和駝群。

可是，無(wú)論是誰(shuí)，出門在外，都有可能因?yàn)椴淮_定的因素而耽誤行程。

可是，二娃開學(xué)的時(shí)間也在逼近，沒有幾天了。

日有所思，夜有所夢(mèng)。二娃做了幾次夢(mèng)，幾乎都與小鎮(zhèn)和學(xué)校有關(guān)。

二娃不打算把自己做的夢(mèng)講給大娃聽，覺得沒有意義。父母什么時(shí)候從老家回來(lái)，倒是必須關(guān)注的，這與他上學(xué)有關(guān)。具體地說，父親得給他準(zhǔn)備下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，當(dāng)然包括零花錢。盡管少得可憐，卻是非常必要的。他要用這筆可憐的零花錢，到小鎮(zhèn)那個(gè)唯一的小小的新華書店買自己喜歡的幾本書。這是他的私心，是不可對(duì)父母和大娃說的。說出來(lái)，會(huì)讓他們感到為難，會(huì)讓自己感到尷尬。因?yàn)檫@樣的愿望，對(duì)他來(lái)說，畢竟是奢侈的。問題是，父母什么時(shí)候才能回來(lái)？

二娃終于忍不住了，提出了這樣的問題。

大娃想了想說，快了。

二娃說，我就要開學(xué)了。

大娃說，還剩下五天了，對(duì)不對(duì)？

二娃沒再說什么，默認(rèn)了。

10

大娃背起一條駝毛褡褳走出氈房。

大娃走在梭梭林里，一邊照看著疏散開來(lái)吃草的駝群，一邊在梭梭下面來(lái)回逡巡，時(shí)不時(shí)地用腳后跟在沙地上踮一踮，動(dòng)作謹(jǐn)慎，行為古怪，表情警覺，像沙漠中的鴕鳥似的。

其實(shí)，大娃在做著一件至關(guān)重要的事情，照例與弟弟有關(guān)。話說白了，就是給二娃準(zhǔn)備下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和一點(diǎn)零花錢。父母走的時(shí)候，顯然是忙中有失，也許他們認(rèn)為會(huì)趕在二娃開學(xué)之前回來(lái)，沒有提早給二娃留下學(xué)費(fèi)和零花錢。眼看二娃就要開學(xué)了，還不見父母回來(lái)的身影。不能再這樣被動(dòng)地等下去了，否則要誤了二娃上學(xué)的大事。那么，這個(gè)任務(wù)就只能由大娃去完成了。怎樣完成？大娃想到了就地取材，挖蓯蓉。蓯蓉就寄生在梭梭的根系上，俗稱沙漠人參，是一味傳統(tǒng)的名貴中藥材。與寄生在白茨根系上的大量滋長(zhǎng)的鎖陽(yáng)不同，蓯蓉產(chǎn)量稀少，干旱的年景更是難以尋覓。物以稀為貴，蓯蓉是搶手貨，能夠賣個(gè)好價(jià)錢。蓯蓉曾經(jīng)是牧駝人的一項(xiàng)重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。由于過度采挖和連續(xù)的干旱，蓯蓉已經(jīng)面臨嚴(yán)重的資源枯竭?，F(xiàn)在能夠挖到蓯蓉，并非易事，跟大海撈針差不多了。不過，只要尋見兩三窩蓯蓉，拿到小鎮(zhèn)的供銷社賣掉，二娃的學(xué)費(fèi)和零花錢便有了保證。對(duì)此，大娃還是有自信的。

如果不能夠給二娃準(zhǔn)備好學(xué)費(fèi)和零花錢，作為哥哥，大娃要深深地自責(zé)和羞愧的。

好在春天已經(jīng)悄然地來(lái)臨，沙漠深處的地氣正在上升，前些日子凍得梆梆硬的沙子開始松動(dòng)。有蓯蓉的地方，沙子是格外松軟的，用腳后跟在梭梭下面轉(zhuǎn)著圈子反復(fù)踮量，就會(huì)感覺得出來(lái)，十拿九穩(wěn)?？墒?，這樣的機(jī)會(huì)顯然很少，原因自然是天旱了，沙子里缺少能夠使得蓯蓉正常生長(zhǎng)的必要的水分。蓯蓉像個(gè)精靈，千呼萬(wàn)喚不出現(xiàn)。腳后跟踮上去，沙子照樣硬梆梆的，硌得生疼。

三天過去了，大娃的駝毛褡褳還是癟癟的，雖然有了一點(diǎn)兒收獲，卻只是幾根大拇指粗細(xì)、一尺來(lái)長(zhǎng)的蓯蓉，品相也不怎么好，像僵死的蛇裸露著鱗片，萎靡不振的樣子。這樣的蓯蓉拿到小鎮(zhèn)供銷社去，是賣不了幾個(gè)錢的。大娃粗略地計(jì)算了一下，這幾根蓯蓉賣的錢，大概只夠二娃下學(xué)期一半的學(xué)費(fèi)，零花錢還沒有著落呢。在漸漸合圍的暮色中，大娃站在一棵梭梭下面，垂手而立，茫然四顧。

大娃和初春的大漠，構(gòu)成了一幅靜止的蒼涼的畫面。身后，是高遠(yuǎn)的深邃的瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，是疏散開來(lái)的駝群。

身后傳來(lái)一陣唰唰的響聲。

是二娃跟了過來(lái)，走得焦急，沒遮嚴(yán)實(shí)的額頭上呈現(xiàn)出一片汗津津的亮斑。大娃木然地站在一棵梭梭下面，神情是那么的沮喪和無(wú)奈，臉也讓梭梭梢子劃破了，滲出的血凝成了一道道蚯蚓樣的黑痂。中午，大娃就沒有回氈房。二娃自己和了一點(diǎn)面，嘗試著烙了兩張餅子?；鸷蛘莆盏貌缓茫炞咏轨瘟?，黑得像包公的臉，還有點(diǎn)磣牙。二娃勉強(qiáng)吃了一張餅子，左等右等不見哥哥，就跟隨了來(lái)。看見大娃孤零零地站在那里的樣子，二娃就知道是怎么回事了。今年的蓯蓉少得可憐，連大娃這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的高手都挖不著了。大娃的信心受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

哥哥。二娃從懷窩里掏出一塊焐熱的餅子遞給大娃。

大娃餓了，接過餅子狼吞虎咽地嚼了起來(lái)，噎得直抻脖子，把眼淚都憋出來(lái)了。二娃揮手在大娃的背后輕輕捶打，每捶一下，大娃的胸腔里就空悶悶的響一聲。餅子終于咽進(jìn)去了，大娃沖著二娃羞赧地笑一笑，說，這狗日的蓯蓉，從地皮下面溜掉呢。

二娃也笑一笑，內(nèi)心卻有一股真實(shí)的無(wú)法遏止的酸楚。眼前的大娃竟然是那么的無(wú)助和孤單，艱難的生活，過早地把他推進(jìn)軛套里，顫巍巍地拉起一輛殘破的木輪車，就似一峰還沒長(zhǎng)全口齒的小公駝，卻被穿了鼻棍子帶上韁繩，負(fù)重行走在彎彎曲曲高低不平的漠野上，沒有一聲抱怨。以前，二娃很少這樣替哥哥設(shè)身處地想過，現(xiàn)在他不得不這樣想了，因?yàn)檫@十多天的游牧生活，雖然短暫，卻讓他更加感同身受地體會(huì)到了一個(gè)牧駝人的艱辛。面對(duì)大娃，面對(duì)再真實(shí)不過的大漠、駝群和梭梭林，二娃不敢再向往喧鬧的小鎮(zhèn)、明亮的教室、瑯瑯的書聲。他和哥哥大娃一樣，是牧駝娃。這是不可更改的事實(shí)。是的，過去那些在小鎮(zhèn)學(xué)校上學(xué)的牧家娃，畢業(yè)后還不照樣回到生養(yǎng)他們的大漠深處的牧區(qū)了嗎？幾年之后，他們?nèi)⑵奚?，組成一個(gè)新的家庭，然后默默無(wú)聞地終其一生。這又有什么不可以呢？一輩又一輩的牧駝人，都是這樣走下去的啊。仿佛突然之間，二娃痛苦地發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了……

不要著急，會(huì)有辦法的。大娃說。

二娃有點(diǎn)不信任地看著大娃。大娃堅(jiān)定的神情，又打消了二娃的疑慮。大娃不會(huì)說假話虛話。但是，大娃究竟有什么辦法呢？繼續(xù)挖蓯蓉嗎？似乎已經(jīng)不可能了。二娃的胸口咚咚咚亂跳，像從寒冬臘月一下子置入酷熱的暑天，慌得渾身顫抖。二娃知道，一道嚴(yán)峻的考題，擺在大娃面前了，答案在哪里？不得而知。

二娃像是在賭氣，突然說，我不想上學(xué)了。

你說啥？大娃瞪大了眼睛。

二娃說，我不上學(xué)了，就跟你放駱駝。

你再說一遍！大娃的模樣突然變得十分駭人。

二娃憋著哭腔說，我已經(jīng)說過了。

大娃舉起的拳頭呼嘯著，要向二娃揮去。

二娃搖搖晃晃地跑了。

兄弟倆又是一夜無(wú)話。二娃在被窩里翻來(lái)覆去地折騰得困乏了，天要亮了才昏昏入睡。偏偏這一覺睡得又太沉，醒來(lái)的時(shí)候，已是大天白日了?；鹛晾锏牟窕鹑嫉谜杷阢~鍋里翻滾著，茶香撲鼻。旁邊是盛好的一碗炒面，就等著讓二娃自己沖泡了。大娃不在氈房里，不知道是什么時(shí)候出去的。氈房里靜得只能聽見茶水翻滾的聲音。今天又是給駝群補(bǔ)水的日子。也許大娃已經(jīng)趕著駝群去了那口井上，留下二娃美美地睡一個(gè)回籠覺。

那是一口年代久遠(yuǎn)的梭梭井，處在距離冬營(yíng)盤十里路外的一片開闊地界。那口井盡管處在開闊地界，四周也是讓沙漠包圍著的，說來(lái)也怪，多少年來(lái)都沒有被肆虐的風(fēng)沙填埋，而且水質(zhì)清澈甘甜，不枯不腐，真是一口功德無(wú)量的水井呢，拯救了大漠深處無(wú)數(shù)的生靈。大自然造化的神奇和玄妙，的確是有板有眼，細(xì)細(xì)地品味起來(lái)，又難以理喻。二娃去了水井一次，就感覺到了那口井的神奇和玄妙，印象深刻。他甚至這樣想，下學(xué)期就以那口水井為題，寫一篇作文，說不定又要被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文，在課堂上大聲地宣讀。

二娃睡意全無(wú)，急匆匆穿好衣服，就要沖出氈房，追隨大娃和駝群到那口水井上去。

這時(shí)，大娃卻走進(jìn)了氈房。兄弟倆迎了個(gè)照面，差一點(diǎn)頭碰了頭。大娃的身后是鼓鼓囊囊的褡褳，給二娃的感覺是里面盛滿了蓯蓉。接下來(lái)，又令二娃瞠目結(jié)舌了。褡褳里裝的是駝毛，而不是什么蓯蓉。大娃將駝毛掏出來(lái)，自顧自地抖起來(lái)。抖掉里面的草屑和沙土后，又自顧自地?cái)Q起了駝毛絞子，然后將駝毛絞子重新裝進(jìn)褡褳里，還有那幾根萎靡不振的蓯蓉。這樣一來(lái)，褡褳就又變得鼓鼓囊囊的了。在做這些事情的過程中，大娃旁若無(wú)人，神情凝重，始終不說話，沉默得像個(gè)啞巴。

二娃也神情凝重，始終不說話，沉默得像個(gè)啞巴。

兄弟倆似乎都突然變成了啞巴。

二娃的腦子里卻始終回響著轟隆隆的雷聲。也就是說，大娃出去這半天，是從駱駝身上抓駝毛去了。挖不到蓯蓉，就在駱駝身上下手，給二娃湊足了下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和零花錢。大娃是瘋了嗎？竟做這種牧駝人最忌諱的事情。要知道現(xiàn)在只是初春，春寒料峭，春天的風(fēng)一旦刮起來(lái)，冷得賽過刀子。你把駱駝身上的毛抓掉了，駱駝怎么抵御寒冷？這不是罪過是什么？二娃想到這里，撲上去抓住大娃的手，說，我不上學(xué)了，還不行嗎？

大娃卻故作輕松地笑了，調(diào)侃地說，能行，我去上學(xué)，你留下來(lái)放駱駝?？吹锎鸩淮饝?yīng)，駝群答不答應(yīng)。尤其是你的心里答不答應(yīng)。

二娃就愣住了。

大娃說，我心里有數(shù)。我在每一峰大駱駝的身上很勻稱地抓了幾把，不妨事的。有這些駝毛，再加上那幾根蓯蓉，到鎮(zhèn)上的供銷社賣了，你下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和零花錢就夠了。你記住，你就不是個(gè)放駱駝的料。你將來(lái)是要走出沙漠，走出牧區(qū)的，走得越遠(yuǎn)越好。

二娃笑了。

11

一個(gè)晴朗朗的早晨。

大漠深處異常地祥和。一道道沙梁似乎還在沉睡中。清泠泠的晨風(fēng)里，梭梭梢子呢喃低語(yǔ)，像是體會(huì)著每一天不同的晦明變化。駝群起身了，抖盡一夜的寒氣，圍繞氈房默默地注視著大娃和二娃這兄弟倆進(jìn)進(jìn)出出。在清早的陽(yáng)光下，它們的眼睛照例閃爍著善良而溫馴的光亮，有如夜空的星星。氈房的尖頂上一縷黛青色的炊煙，裹挾著梭梭柴燃燒的特殊氣味，蛇樣地縹緲而去。

這是一個(gè)多么平常而又難忘的清晨啊。

二娃就要上學(xué)去了，已經(jīng)等不到父母回來(lái)，只能先走一步了。大娃在氈房里煮著凍餃子。上馬餃子下馬面，讓二娃吃了餃子再上路，圖的是平平安安、順順當(dāng)當(dāng)。二娃要做的事情是，到身上被抓了駝毛的駱駝跟前，一一告別。還好，這些駱駝的身上幾乎看不出被抓過駝毛的痕跡，二娃的心里便有了幾許安慰，少了幾許愧疚。二娃心里說，我得好好學(xué)習(xí)呢，不好好學(xué)習(xí)，不要說對(duì)不起父母和哥哥，就連這些無(wú)言的生靈都對(duì)不起。

二娃要騎著黃騸駝，一路朝著小鎮(zhèn)的方向不停地走。從冬營(yíng)盤到小鎮(zhèn)的直線距離，對(duì)擅長(zhǎng)長(zhǎng)途跋涉的黃騸駝而言，有一天的時(shí)間足夠了，當(dāng)然，其間不能出現(xiàn)任何差錯(cuò)。從鹽湖到小鎮(zhèn)學(xué)校的那一段路，就要靠二娃背上褡褳，自己走了。好在這一段路并不遠(yuǎn)，二娃在上學(xué)期間曾經(jīng)多次走過，輕車熟路。

大娃反復(fù)安頓二娃說，一路上讓黃騸駝跑一陣，再走一陣，跑和走交替進(jìn)行。盡管黃騸駝經(jīng)驗(yàn)豐富，但它畢竟老了，比不得那些精力旺盛的生駝羔子。到了鹽湖邊，千萬(wàn)記得摘掉黃騸駝鼻子上的韁繩，然后讓黃騸駝打個(gè)掉頭往回返。

大娃說，黃騸駝?wù)J得回家的路。

吃過了餃子，搭好了裝滿駝毛和蓯蓉的褡褳，告別了大娃和駝群，二娃起程了。

古老的駝背。

高高的駝背。

搖晃的駝背。

溫暖的駝背。

哥哥——

二娃沒有回頭，任淚水紛披。

二娃知道，身后有一雙深情的孤苦的眼睛在默默地注視著他……

責(zé)任編輯 趙蘭振