沈浩波

1、死亡

一遍一遍重溫死亡因?yàn)槲覑?ài)

你活著時(shí)的生命

但新的死亡鮮嫩得像春天的韭菜

以至于我常常忘記

我到底是在重溫死亡，還是在

迎接新的死亡？

死亡過(guò)于巨大，又過(guò)于渺小，我從來(lái)沒(méi)有把握，不知能否寫(xiě)好關(guān)于死亡的任何一首詩(shī)。但我有著強(qiáng)烈的愿望去描述它。

我與死亡的相遇，有一個(gè)經(jīng)典模式——“回到故鄉(xiāng)，遭遇死亡”，死亡是我與故鄉(xiāng)的某種約定，死亡也是我與故鄉(xiāng)之間的橋梁。

我的故鄉(xiāng)在長(zhǎng)江北岸，蘇北平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村，名叫沈家巷。每年清明，我回鄉(xiāng)探親祭祖。非常中國(guó)人的一種時(shí)間選擇，在冥冥中注定了，是死者和死亡，將我和故鄉(xiāng)連接得更緊密。

每年重溫一次不斷加厚的老的死亡，又忙于迎接嶄新如春韭的死亡。

2006年，我和堂哥、堂姐、姐夫一起回家，給爺爺奶奶上完墳后，驅(qū)車從沈家巷去鄰縣如皋。短短30分鐘的車程，看望了3個(gè)人。老年癡呆的外婆，把餐桌上的年糕當(dāng)成了她終生熱愛(ài)的紙牌，邀請(qǐng)我們一起打。我堂哥堂姐的姨媽，她的人生幾乎背負(fù)了我們能想到的所有苦難，從自己家跨越馬路到河邊洗菜，都曾經(jīng)被汽車撞飛過(guò)兩次，沒(méi)有人比她更能深刻地詮釋“命苦”這個(gè)詞。臥病在床的她，身上已經(jīng)開(kāi)始流膿，房間里一股惡臭。最后一個(gè)是我表哥，小時(shí)候特別調(diào)皮，經(jīng)常被我父親狂揍，長(zhǎng)大后膽子肥，敢混敢闖敢亂來(lái)，先在無(wú)錫太湖當(dāng)游艇司機(jī)，后來(lái)開(kāi)了個(gè)公司造游艇，賺了一些錢。最有錢的時(shí)候，一副暴發(fā)戶嘴臉，請(qǐng)我們一家吃飯，一瓶瓶茅臺(tái)往桌上搬。他是在向我父親證明他現(xiàn)在出息了，但父親討厭他的做派，酒桌上差點(diǎn)鬧起口角。他正值盛年，卻得了肝癌。我們坐在表哥家的客廳里，其實(shí)也不知道該聊些什么，大家心知肚明：這是我們表兄弟姐妹的最后一次見(jiàn)面。表哥顯得安靜淡泊，他一生中從未給我留下過(guò)這么安靜的形象，人生的一切，當(dāng)被迫放下時(shí)，也就放下了。送我們離去時(shí)，表哥站在門口，車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，回頭看，他仍在引頸翹望。

第二年，消息陸續(xù)傳來(lái)，前一年看望的3個(gè)人，全部過(guò)世了。我在另一首詩(shī)中寫(xiě)道，“油菜花每年都那么熱烈，像掌聲一樣，歡迎新人入土”。

2010年，又是清明。我回到老家，院子里坐滿了人，伯父伯母、姐姐姐夫。我喜歡我家的小院，小時(shí)候種下的桂花樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂，長(zhǎng)到了兩層樓的樓頂。我也喜歡跟家人在院子里聊各種家長(zhǎng)里短，村子里的故事，親戚們的消息。

正聊著，一輛寶馬車停到門口，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的年輕人滿面春風(fēng)走進(jìn)院子。該叫人叫人，該發(fā)煙發(fā)煙，叫完人發(fā)完煙，該規(guī)規(guī)矩矩坐著就規(guī)規(guī)矩矩坐著。他喊我哥，透著一股自來(lái)熟的意思。伯母介紹說(shuō)，是紅生表叔的兒子，我的表弟。我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，他還小，1987年出生，23歲，高大英俊，一表人才。還特別能干，在泰興和如皋都開(kāi)了自己的公司。家里人都喜歡他，伯母忍不住一臉慈愛(ài)去摸他的頭。我心里也為紅生表叔高興，他當(dāng)漆匠，辛苦一輩子，竟生出這么個(gè)漂亮能干又懂事的兒子，也是福氣。

表弟做人周到，聽(tīng)說(shuō)我回家，特地來(lái)打聲招呼，問(wèn)我哪天走，說(shuō)可以開(kāi)車送我去常州機(jī)場(chǎng)。我走的時(shí)候，大姐夫安排他的朋友送我，路上我還有些后悔，覺(jué)得應(yīng)該讓我這位表弟送，我對(duì)他的印象好極了?；氐奖本?，我又在我爸媽面前狠狠夸他。

一周后，噩耗傳來(lái)，表弟開(kāi)車開(kāi)得太快，過(guò)一座橋時(shí)，為了避讓橫穿馬路的行人，車頭強(qiáng)轉(zhuǎn)，沒(méi)剎住，沖到橋下，沉到河里，活活悶死在車?yán)?。救援的人把車拖上?lái)，拉出尸體，只見(jiàn)雙腳鮮血淋漓，露出了白骨，可以想象他拼命踹蹬車窗時(shí)的絕望。

此后幾年，每次回家，都會(huì)問(wèn)問(wèn)紅生表叔的近況。我能想象，這打擊對(duì)表叔有多大，表叔的母親也因此含恨去世。那么好的一個(gè)孩子，掌中的明珠，老天爺既然給了他一個(gè)這么棒的孩子，為何又用這么殘忍的方式收走？是像我表叔這樣一個(gè)普通的鄉(xiāng)村漆匠不配擁有這么完美的兒子嗎？這是不是命中注定？我聽(tīng)說(shuō)，幾年前有算命先生推過(guò)表弟的八字，說(shuō)他活不過(guò)20歲。這樣的事實(shí)讓我不得不相信命運(yùn)，相信有些死亡，在出生的一瞬就已注定。我一直想為我表弟寫(xiě)一首詩(shī)，但沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。

北京太大，與太大的北京相比，個(gè)人的生命顯得渺小，死亡稀釋在巨大的城市中，激不起波浪；沈家巷太小，每一起死亡都顯得巨大，一次次回到家鄉(xiāng)，一次次重溫已經(jīng)死去的死亡，迎接新的死亡。故鄉(xiāng)的親朋好友，左鄰右舍，他們的死亡像一道道刻痕，劃在我的心上，形成了一條堅(jiān)硬的死亡鎖鏈，牢牢地將我的靈魂釘在那片土地上。

死亡也會(huì)進(jìn)化。小時(shí)候經(jīng)歷的死亡事件，大部分是農(nóng)村婦女的自殺，喝農(nóng)藥或者上吊。住在我家前面那一戶的女人，是上吊死的；我隔壁家的女人，是喝農(nóng)藥死的，她的大兒子在新疆打工，二兒子在云南，參與販毒，被判了無(wú)期徒刑。她的墳?zāi)咕驮谖萸?，站在我家門口，向東一看，就看到她的墳?zāi)埂?000年，我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《我們那里的生死問(wèn)題》，寫(xiě)的就是她們。

很快，主流的死亡方式就發(fā)生了變化。隨著化工廠的興盛，河流被污染，癌癥成了村民們的夢(mèng)魘。青壯年的鄉(xiāng)親，一個(gè)個(gè)倒下，即使知道是因河水污染而死，又能怎樣？這本就是無(wú)從申訴，叫天天不靈，叫地地不應(yīng)的事。村里有一家人，兄弟三個(gè)，分三年死光，都是癌癥。在中國(guó)的大地上，有無(wú)數(shù)癌癥村，我的家鄉(xiāng)是其中微不足道的一個(gè)?；S被城市驅(qū)趕，來(lái)到農(nóng)村，短短二十幾年，中國(guó)的農(nóng)村死了多少人哪！住在城市里的人無(wú)法理解這種切膚之痛，但有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)歷的，誰(shuí)的心里沒(méi)有這種死亡之痛。

死亡不斷進(jìn)化，緊跟著社會(huì)發(fā)展的腳步。現(xiàn)在最流行的死亡方式是車禍，開(kāi)摩托車和開(kāi)汽車，開(kāi)著車去死。掙錢掙得太快，內(nèi)心在飄，汽車在飛馳，摩托車風(fēng)馳電掣，砰一聲，就去了烏有之鄉(xiāng)。今年回家，住在我家屋后的老四，剛剛死在路上。

老的死亡，新的死亡

漸漸被忘記，慢慢退場(chǎng)的死亡

仿佛已經(jīng)死了的死亡

嶄新得如同新生兒的死亡

死亡有著

死亡本身所擁有的生命

總有死亡強(qiáng)壯得

像一頭憤怒的牛犢

對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，有故鄉(xiāng)是一件幸福的事。無(wú)論行走多遠(yuǎn)，詩(shī)歌之心飛翔到哪里，始終記得來(lái)處，始終會(huì)將目光，投向故鄉(xiāng)的土地和人，投向那些在時(shí)光中漸漸難以辨識(shí)的情感。但怎么也沒(méi)有想到，風(fēng)箏的另一頭，竟是層層疊疊的死亡。

北京是我的家，沈家巷是我的故鄉(xiāng)，一個(gè)極巨大，一個(gè)太渺小。在我渺小的故鄉(xiāng)，死亡像巨人之手，摁住我扶搖的心，不讓我飛得太遠(yuǎn)。讓我時(shí)不時(shí)飛回，停下來(lái)，回到那片被死亡浸染的土地，回到死亡布滿陰影的內(nèi)心，用死亡之重，洗刷生命之輕浮，刷新正變得越來(lái)越陳舊的情感。

關(guān)于故鄉(xiāng)，我寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，回頭看時(shí)，震驚于它們中的大部分，竟都有死亡的痕跡：

我的心是一座加高的墳?zāi)?/p>

晴朗的日子我開(kāi)著除草機(jī)

把墳上的雜草一點(diǎn)點(diǎn)削平

光潔的心臟晶瑩如紅玉

有時(shí)我會(huì)想念南方的雨水

骷髏在雨水沖刷中睜開(kāi)溫暖的眼睛

——《蝴蝶》

2、平原

你在大山里翻過(guò)幾百個(gè)山坡走60里山路去

上小學(xué)時(shí)

我在平原上練習(xí)眺望

你在漆黑的雨后泥濘的山路上踉蹌著回家時(shí)

我在平原上練習(xí)眺望

很多年以后

你在大城市里夜夜買歡希望從妓女身上找到

愛(ài)情時(shí)

我依然在內(nèi)心的平原上練習(xí)眺望

所以我從來(lái)沒(méi)有你的空洞和迷茫

這是我2007年寫(xiě)的一首詩(shī)，名叫《我們聊起童年》，寫(xiě)給出生于陜北的詩(shī)人西風(fēng)野渡。我們彼此聊起完全不一樣的童年，他在陜北高原，每天步行60里山路去上學(xué)，我無(wú)法想象那樣的生活，如同他也無(wú)法想象我的被地平線包圍的生活。

對(duì)于世界，我有一種“積極的虛無(wú)”。之所以說(shuō)“虛無(wú)”，因?yàn)槲也⒉恍湃握胬砗捅税?，也就自然?huì)拒絕宗教的救贖。但我的“虛無(wú)”是積極的，詩(shī)歌給予了我自救的能力，我靈魂中有生而為人的本身的力量。這力量從何而來(lái)，是否與“眺望”有關(guān)？我不知道。在這首詩(shī)中我似乎給出了明確的回答，但這更像是一個(gè)詩(shī)人浪漫的自我想象?？墒沁@“眺望”的力量，一定隱藏在我靈魂的某處。在我的童年，那么多次站在田野上的，無(wú)望地眺望，這樣的記憶，已經(jīng)定格在我的內(nèi)心。所以時(shí)至今日，我才“依然在內(nèi)心的平原練習(xí)眺望”嗎？我不信任真理和彼岸，但我心中有遠(yuǎn)方，我知道山高水長(zhǎng)之美，知道人世浩瀚之美，知道飛翔之美，知道自由之美，知道敬畏，知道悲傷。

前不久，在湖北潛江參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，詩(shī)人沉河出了一個(gè)題目，讓大家討論，叫“平原的詩(shī)意”。沉河生長(zhǎng)于江漢平原，他感覺(jué)到了“平原”與他自身的關(guān)系，希望找到并且說(shuō)清楚這種關(guān)系。這個(gè)題目對(duì)我有很大感觸，我也是一個(gè)平原動(dòng)物，從一個(gè)平原遷移到另一個(gè)平原，從蘇北平原到華北平原。我曾在很多關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)歌中寫(xiě)到了“平原”這個(gè)意象或者觸摸到了一點(diǎn)“平原”的靈魂。我的詩(shī)集《命令我沉默》中，選入的我寫(xiě)作最早的一首詩(shī)，名叫《蘇北》，寫(xiě)于1998年——我寫(xiě)詩(shī)的最初時(shí)光——那時(shí)我就已經(jīng)開(kāi)始不那么自覺(jué)地試圖觸及“平原”的內(nèi)心了。在2008年開(kāi)始寫(xiě)作的長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》里，好幾次提及了平原：

那堆白骨是真實(shí)的，那堆白骨支撐過(guò)的身體曾經(jīng)

是真實(shí)的，那身體歷經(jīng)的歲月，歲月中的槍火

槍火中空洞的眼神是真實(shí)的。瘋狂和荒謬，餓殍遍野的

平原是真實(shí)的，每一次活下來(lái)的微笑和最后的

不得不的，死亡是真實(shí)的，因此父親是真實(shí)的，

父親的瘦弱、狂躁和悲哀是真實(shí)的——因此我是真實(shí)的

看著那兩個(gè)緩慢的，在蘇北平原上挪動(dòng)的黑點(diǎn)

看著那已死的靈魂和被拘役的靈魂，行走在滿地白骨的巨大囚籠之中，我突然感到緊張和不安

他們向哪里走？要走到何時(shí)？

如果他們永遠(yuǎn)走在這片巨大的漆黑之中，那么我為何在此？

沉河的題目提醒了我，讓我重新回顧出現(xiàn)在我詩(shī)歌中的“平原”。平原靜靜地躺在我的詩(shī)歌中，從1998年的《蘇北》，到2007年的《我們聊起童年》，到2008年的《蝴蝶》，我從來(lái)沒(méi)有刻意回到看望和尋找我的平原，從來(lái)沒(méi)有去正視平原在我身體和靈魂中到底發(fā)生著怎樣的作用，但它卻是我心靈的背景，我的寫(xiě)作，似乎始終是在它過(guò)于寬闊的額頭上進(jìn)行，如同我的生活。

這令我想起了我所喜歡的，與我同為泰州籍的小說(shuō)家畢飛宇，他有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字就叫《平原》。對(duì)于“平原”，畢飛宇一定早就有了深刻的文學(xué)自覺(jué)，《平原》這部小說(shuō)，正是自身靈魂的平原，與身體生長(zhǎng)的平原之間，進(jìn)行的一場(chǎng)相互矚望和對(duì)話。我早年在讀這部小說(shuō)時(shí)，對(duì)于其中所描述的一切，尤其是人物身上的性格、行為模式、命運(yùn)感，都有某種親切的認(rèn)同，我覺(jué)得畢飛宇寫(xiě)出了我們?cè)?jīng)共同生活過(guò)的那個(gè)平原。

故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)作家或詩(shī)人所發(fā)揮的作用，不僅僅來(lái)自情感，也包括地貌、氣候等種種，這是文學(xué)的常識(shí)，毋庸贅述。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許是因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了站在平原上眺望遠(yuǎn)方，我的文學(xué)模式始終是眺望式的，我希望一直向遠(yuǎn)方去，所以我的文學(xué)也是一次次的內(nèi)心別離的歷史，向遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)，向高處飛翔的歷史，向自由的不可知處探索的歷史。在《蝴蝶》中，我試圖寫(xiě)作“我從何處來(lái)，向何處去？”，事實(shí)上，我無(wú)法準(zhǔn)確回答“向何處去？”，但在詩(shī)中，“我從平原來(lái)”卻是一個(gè)清晰不過(guò)的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)，直到現(xiàn)在才被我自己準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)。我從平原來(lái)，無(wú)論我如何眺望，也依然是站在“內(nèi)心的平原”上。我從平原來(lái)，從平原上祖祖輩輩的生存中來(lái)，從平原的尸骨中來(lái)，從一代又一代的記憶中來(lái)，從向無(wú)盡處眺望的孤獨(dú)中來(lái)。

童年的畫(huà)面再一次浮現(xiàn)在眼前，六七歲的幼童，站在田野里，向東看，是地平線，向西看，是地平線，向南看，是地平線，向北看，是地平線，除了地平線，還是地平線。他感受著那種遼闊，又覺(jué)得荒涼，四條地平線像是真實(shí)存在的，畫(huà)地為牢，將他囚禁在一個(gè)巨大的牢籠中。他像一個(gè)小小的囚徒，感到單調(diào)、乏味，有著強(qiáng)烈的不甘，他夢(mèng)想走出地平線，但他在那么小的時(shí)候就已經(jīng)知道，地平線外還是地平線。

這樣的場(chǎng)景構(gòu)成了一個(gè)平原上長(zhǎng)大的孩子的內(nèi)心主題，如同我童年和少年時(shí)一次次的眺望，反復(fù)的，無(wú)盡的，無(wú)望的眺望，這場(chǎng)景在我成年后，來(lái)到華北平原高樓林立的森林中后，依然常常浮現(xiàn)在眼前。那樣的眺望，對(duì)于我的文學(xué)和人生，到底意味著什么？我很難明言，但好像大致知道了一些——它始終在推動(dòng)著我，不停地在我靈魂中發(fā)酵。

3、鄉(xiāng)村

我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活

它形成了我性格中溫柔的部分

——韓東《溫柔的部分》

韓東的這句詩(shī)，常常盤(pán)旋在我的唇齒上和心靈中。其中埋藏的情感，恰好也是我的，能輕易抵達(dá)我的心靈。

多年以來(lái)，我在中國(guó)詩(shī)歌界的形象與“溫柔”無(wú)緣。但基于本能的深刻自戀，我自己了解我那些“溫柔的部分”。也愿意將它想象為：是由寂寞的鄉(xiāng)村生活帶給我的。韓東有過(guò)的“寂寞的鄉(xiāng)村生活”，和我一樣，也是在蘇北農(nóng)村，我甚至能感覺(jué)到，那是一種屬于平原的寂寞和溫柔。

我的鄉(xiāng)村生活時(shí)間也不長(zhǎng)，7歲之前，生活在一個(gè)名為沈家巷的村莊，后來(lái)就隨母親遷居到她所任教的學(xué)校大院。短暫的鄉(xiāng)村生活，卻帶給了我深刻的依戀，和至今的回望。蘇北平原是我精神上的父親，寂寞的鄉(xiāng)村生活是孕育我精神的子宮。每次重返故鄉(xiāng)，都有一種重返母腹的幸福和茫然。

我的性格中始終有一種桀驁的反抗。我們那里的孩子，高中畢業(yè)考大學(xué)，大部分都會(huì)考到家鄉(xiāng)附近的城市，揚(yáng)州、蘇州、南京、上海，但我始終有一種堅(jiān)定的遠(yuǎn)走高飛的信念，考到了北京。這既是一種對(duì)生育我的父母的遠(yuǎn)離和反叛，但更多的，也許對(duì)在平原上無(wú)望的眺望的那種反抗——對(duì)蘇北平原的反抗，“弒父”式的反抗，一個(gè)囚徒對(duì)地平線所形成的牢籠的反抗。只是沒(méi)有想到，結(jié)果卻是從一個(gè)平原抵達(dá)了另一個(gè)平原。

而我對(duì)“鄉(xiāng)村生活”的反叛則又是另一軌跡，最初只是一種離開(kāi)子宮獨(dú)自生長(zhǎng)的本能，繼而在我開(kāi)始了詩(shī)歌寫(xiě)作之后，逐漸變成了一種文化和文明的自覺(jué)，我希望寫(xiě)出具備現(xiàn)代性人格的詩(shī)歌。中國(guó)人直到現(xiàn)在，依然將大部分心靈沉睡在巨大而幽深的農(nóng)業(yè)文明的子宮中，拒絕睜開(kāi)面向現(xiàn)代文明的眼睛。因此我討厭在文學(xué)中對(duì)鄉(xiāng)村的過(guò)于唯美的書(shū)寫(xiě)，我一直對(duì)中國(guó)的很多著名小說(shuō)家有一種深刻的鄙視——他們幾乎只會(huì)寫(xiě)鄉(xiāng)村，離開(kāi)這具子宮，就什么都不是。這種缺乏現(xiàn)代精神的文學(xué)在我看來(lái)甚至是一種偽文學(xué)。

鄉(xiāng)村生活一定在某種程度上塑造了我的性格，也塑造了我的某些文學(xué)天賦。但我不希望我的心靈在某種虛幻甚至是虛偽的鄉(xiāng)村溫暖中沉睡，文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，當(dāng)有更激烈，更尖銳，更現(xiàn)代的精神，現(xiàn)代文學(xué)因此更應(yīng)該具備都市意識(shí)。大部分80年代之前出生的中國(guó)詩(shī)人、作家都有過(guò)一定程度的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)——因此能否獲得寫(xiě)作的現(xiàn)代性是一個(gè)很大的問(wèn)號(hào)。我不喜歡那些帶有鄉(xiāng)村抒情特點(diǎn)的江南才子式的詩(shī)人，也不喜歡那種鄉(xiāng)紳式的試圖在詩(shī)歌中恢復(fù)古中國(guó)農(nóng)業(yè)文明榮光的詩(shī)人。

但我的寫(xiě)作當(dāng)然不可能真的切斷鄉(xiāng)村的臍帶，恰恰相反，我仍然在不斷飛回，不斷重新審視。我不想去為逐漸逝去的鄉(xiāng)村中國(guó)再唱一曲挽歌，已經(jīng)有無(wú)數(shù)人在唱了，不多我一個(gè)。我關(guān)注的是，埋葬在其中的人的命運(yùn)。我無(wú)法不去感受那些生命的疼痛——幾乎就發(fā)生在我自己身上，回望一次，疼痛一次。

我的成長(zhǎng)過(guò)程，正好是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)坍塌的過(guò)程。我目睹著鄉(xiāng)村生活的改變，也目睹著其中人性的變遷。只有親歷者才知道，這幾代人在其中付出了多么慘痛的代價(jià)，生命的和人性的。正是這慘痛的代價(jià)，被時(shí)代逼迫著的犧牲，讓我一次次試圖在詩(shī)歌中描述。但當(dāng)我描述時(shí)，我已僅是一個(gè)旁觀者，我已不在其中，但我確實(shí)曾經(jīng)是鄉(xiāng)村生活的一分子，他們的疼痛，因此就能確切地發(fā)生在我身上。對(duì)于最偉大的作家而言，“我”即人類，我不敢說(shuō)我擁有這么偉大的情懷，但，“我”即在都市烈日下砌墻的瓦匠，“我”即來(lái)我城市的家為我刷墻的民工，“我”即父母常年不在身邊，自己孤獨(dú)生長(zhǎng)，孤獨(dú)上學(xué)的兒童，“我”即喝著有毒的河水，全身潰爛而死的族人。

時(shí)代加諸在中國(guó)的變化迅捷得如同翻書(shū)，如同翻臉。昨天還在大場(chǎng)上，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的村民聚集在一起剝玉米，我在其中奔跑，鉆進(jìn)扶桑樹(shù)林摘桑葚，滿嘴烏紅，轉(zhuǎn)眼已包產(chǎn)到戶；昨天我還在自家的水田，看著母親戴著漂亮的遮陽(yáng)帽插秧苗，轉(zhuǎn)眼已沒(méi)人種地；昨天還是清澈的小河，菖蒲開(kāi)花，青蛙跳躍，田螺睡在河泥里，轉(zhuǎn)眼就漂滿死魚(yú)，變成了索要人命的惡水；昨天我還和伙伴們?cè)谔锏乩锉寂茏分穑D(zhuǎn)眼就全都離開(kāi)鄉(xiāng)村，去遙遠(yuǎn)的地方，在建筑工地上，縫紉機(jī)旁，三輪車上，轟鳴的廠房奔命；昨天還很熱鬧，上房揭瓦的娃娃，擔(dān)糞挑水的男人，家長(zhǎng)里短的婆娘，走家串戶的匠人，轉(zhuǎn)眼就空空蕩蕩，老人如獄卒般看守著空空的歲月；昨天大家還都很貧窮，轉(zhuǎn)眼就全都有錢了，各種各樣掙錢的辦法，令人目不暇接；昨天地還荒著，沒(méi)人愿意種田，轉(zhuǎn)眼種田就變得特別簡(jiǎn)單，機(jī)器和化肥雙管齊下，所有的禾苗都長(zhǎng)得茁壯；昨天還在我眼前微笑的人，轉(zhuǎn)眼就排著隊(duì)似的去往死亡的烏有之鄉(xiāng)。

我目睹過(guò)鄉(xiāng)村的貧窮，也目睹過(guò)鄉(xiāng)村的熱烈；我目睹過(guò)鄉(xiāng)村的荒涼，也目睹過(guò)鄉(xiāng)村的富?！切┦煜さ娜擞?，在我眼前不斷閃爍變化，有時(shí)我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)他們，有時(shí)又覺(jué)得陌生至極。研究歷史的人，研究經(jīng)濟(jì)的人，研究社會(huì)的人，對(duì)此可能只會(huì)一筆帶過(guò)——這不過(guò)是中國(guó)鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)變的過(guò)程。但我看到的，是代價(jià)和犧牲。犧牲的不僅僅是人命，還有人性。

今年清明，我又一次回到老家。老家的人真的是越來(lái)越有錢了。搞建筑的有錢了，搞裝修的也有錢了，跑銷售的有錢了，開(kāi)賭場(chǎng)的也有錢了，當(dāng)官的當(dāng)然有錢了，跟著官員后面搞點(diǎn)小生意做做的也有錢了?？赡芤?yàn)榇蠹叶加绣X了，所以我回家受到了很多同學(xué)朋友親戚過(guò)于熱情的接待，一開(kāi)始，我特別為他們高興，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是一個(gè)幸福的新世界。但很快，我就意識(shí)到不是。我從北京回來(lái)，身上揣了一包常抽的玉溪煙，20多塊錢一包，但在老家5天，愣是沒(méi)好意思掏出來(lái)過(guò)，在所有的宴席上，沒(méi)有人會(huì)掏出價(jià)格低于軟中華的煙，最差也是軟中華，喝酒全是夢(mèng)之藍(lán)，這是白酒新貴洋河大曲里面最貴的一個(gè)品牌，頓頓飯吃河豚，一桌七八人，或者十幾人，每人面前一盆河豚；喝完酒必須進(jìn)浴室或者歌廳，浴室里當(dāng)然有妓女，歌廳里當(dāng)然有小姐。我看到了一個(gè)奢靡至極的民間社會(huì)。巨大的虛榮和儀式化了的吃喝賭嫖。一切渾然天成，仿佛本該如此，仿佛人生來(lái)就該如此。

這30多年，人們到底得到了什么？又失去了什么？

被侮辱和被損害的是什么？

被奉獻(xiàn)被犧牲的是什么？

我的鄉(xiāng)親們是在怎樣的道路上通往死亡的？

他們走在怎樣一條路上？

舊的尊嚴(yán)被踐踏之后，生命是靠什么再次恢復(fù)活力的？

人性在其中發(fā)生著怎樣吱嘎作響的變遷？

詩(shī)人不是負(fù)責(zé)給出答案的人，但詩(shī)人可以為此寫(xiě)作，我一次次地回望，在每一個(gè)疼痛的瞬間寫(xiě)作。在我非常年輕的時(shí)候，曾輕狂地妄圖割去黏糊糊的連接在我身上的鄉(xiāng)村生活的臍帶，徹底逃離子宮，隔離母體，向更大的世界飛去。但現(xiàn)在我不這么想了，那是屬于我的鄉(xiāng)村，屬于我的故鄉(xiāng)，過(guò)去屬于我，現(xiàn)在仍然屬于我，它的疼痛包含著比我想象中的更為強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。太現(xiàn)代了，現(xiàn)代得你無(wú)法描述其荒謬與虛無(wú)。

4、北京

這是我命定的城市

肉體在此生根

靈魂在此開(kāi)花

你給我以仇恨

我擲你以詩(shī)篇

你賜予我恩賞

我呈你以詩(shī)篇

我認(rèn)得清你

你卻不認(rèn)得我

我終究不是你的我

你卻注定是我的你

——《我的北京》

肉體在此生根，靈魂在此開(kāi)花，因此北京，是我的北京。

沈家巷是我的故鄉(xiāng)，泰興市分界鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)；江蘇省泰興市是我的故鄉(xiāng)，北京是我的家。

親人在哪里，家就在哪里。

我愛(ài)這城市，哪怕霧霾如毒霧，高速路如停車場(chǎng)，哪怕這個(gè)城市里的人們饑餓得像狗一樣每天練習(xí)沖刺——目標(biāo)是同一根名為成功的骨頭，哪怕警察猛于虎，官員多如云。

我從柔軟的南方來(lái)，因此我愛(ài)這北方的強(qiáng)硬，它重新塑造了我。我從多雨的江淮來(lái)，因此我愛(ài)這華北的干燥，它令我的心靈不至于潮濕發(fā)霉。我從蘇北的鄉(xiāng)村來(lái)，因此我愛(ài)這大城的洶涌，我愛(ài)這洶涌中的險(xiǎn)灘暗礁，我愛(ài)人心的好和壞，我愛(ài)那些無(wú)奈、悲傷、憤怒和絕望。

我喜歡堅(jiān)硬，如同喜歡柔軟。我喜歡丈量柔軟與堅(jiān)硬之間的距離。去年，我在第三次去了臺(tái)北之后，寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)名叫《冬天，從臺(tái)北到北京》，其中有這樣幾句：

北京有一種馬草裹尸的硬

得了天下后

刀口仍在滴血的硬

臺(tái)北有一種

國(guó)破山河在的軟

北京的冬天郎心似鐵

適合翻臉、離婚、破產(chǎn)、殺人

我在堅(jiān)硬的城市懷念柔軟，城墻再硬，摧不毀我心中的柔軟；但我早已形成了屬于我自己的那份堅(jiān)硬，這是與生俱來(lái)的，但也要感謝北京這個(gè)城市不會(huì)像雨水纏綿的南方那樣，容易把一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心泡得過(guò)于松軟，乃至因松軟而輕浮。

在北京當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，必須有一顆可以跟這個(gè)城市較量一下硬度的心。必須跟它較量，如果還想保有屬于詩(shī)人的尊嚴(yán)，如果你不想被世故征服，被污泥濁水裹挾，被時(shí)代潮流沖進(jìn)下水道，被欲望將自己烤成火雞。我在《我的北京》一詩(shī)中所寫(xiě)道的，“我終究不是你的我”，就是這個(gè)意思，我不能容許自己在這個(gè)城市的各種狂歡中失去我自己。城市是城市，我是我，即使你是我所居住的家園，我也能數(shù)出你遍布全身的丑陋疤痕。

這個(gè)城市像一個(gè)龐大的機(jī)器恐龍，每走一步都是對(duì)大地的踩踏，更何況他現(xiàn)在還抽筋似的旋轉(zhuǎn)，脫軌火車般在狂奔——咦，我這到底是在說(shuō)北京還是在說(shuō)我整個(gè)的祖國(guó)？但，在北京活著的人，可能會(huì)更有置身其中的強(qiáng)烈感受，這是一座權(quán)力狂歡的大城，金錢狂歡的大城，權(quán)力和金錢，像兩根超級(jí)大棒，驅(qū)趕人們?nèi)珧?qū)趕驢馬，人們瞪著血紅的眼睛漫無(wú)目的地朝向更殘酷的虛無(wú)沖鋒。它像一座深淵，埋葬無(wú)數(shù)青春。

它既是一點(diǎn)點(diǎn)，但又是飛快地，變成了現(xiàn)在這副模樣。

1995年，我第一次來(lái)到這座城市，坐在北京師范大學(xué)迎接新生的校車上，看著窗外的建筑，有了一個(gè)特別清晰的印象——這是一座灰色的城市。直到今天，只要想起這個(gè)城市，首先跳出來(lái)的還是這個(gè)印象，2002年，我寫(xiě)了一首名為《爐灰之城》的詩(shī)：

大風(fēng)總有一天會(huì)刮過(guò)來(lái)的

刮過(guò)城市

刮過(guò)灰蒙蒙的廣場(chǎng)和街巷

像一條巨大的蹲在人們頭頂上的

灰色的狼

伸出它那長(zhǎng)滿倒刺的舌頭

“唰”的一下

就噬去屋頂、塔尖

和人們的頭蓋骨

在風(fēng)中哆嗦著趕路的人們

這才發(fā)現(xiàn)了異樣

他們把手探往腦后

從腦殼中摸出

一把黑色的爐灰

1997年的某一天，我站在北太平莊的人行過(guò)街天橋上，往下看車流滾滾，一下子被這幕景象吸引住了，一輛車又一輛車，它們是機(jī)器，它們就像真正的沒(méi)有生命的機(jī)器一樣，既無(wú)表情，又無(wú)情感地漂流著，仿佛會(huì)一直這么漂流下去，無(wú)始無(wú)終，但那些坐在車?yán)锏娜四?？他們的生命和情感呢？那一瞬，我突然有一種靈魂出竅的恐怖之感，我知道我正置身其中，我也正在如此漂流，我將向何處去？“我”在哪里？我怎么覺(jué)得“我”在一個(gè)血盆大口中，在一個(gè)茫茫的黑洞中。

大學(xué)畢業(yè)后，各種沉浮起落，我像所有向往成功的年輕人一樣奮斗，接觸到了這個(gè)城市的無(wú)數(shù)根不同的神經(jīng)，金錢的，權(quán)力的，高層的，底層的，腐朽的，年輕的，我?guī)缀醵聪ち诉@個(gè)巨大名利場(chǎng)的一切秘密，但它的旋轉(zhuǎn)還是太快了，比加速度還要加速度，像我這個(gè)才30多歲的人，都覺(jué)得如果想跟上這個(gè)時(shí)代，是一件氣喘吁吁的事情。這個(gè)城市，隨時(shí)在拋下所有跟不上它旋轉(zhuǎn)速度的人。這個(gè)城市汽車增加的速度有多快，人心改變的速度就有多快，吞噬的速度就有多快。好在我是一個(gè)詩(shī)人，有足夠的內(nèi)心硬度，堅(jiān)定的信念讓我不至于被吞噬，我懷抱謹(jǐn)慎如同懷抱驕傲，與它的旋轉(zhuǎn)保持著距離，我牢牢地盯著它，盯著它的旋轉(zhuǎn)，盯著它的疲憊，盯著它的色厲內(nèi)荏——我要寫(xiě)出它。2006年，我寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《河流》：

焦慮的河流沸騰起來(lái)，時(shí)代的潮流浩浩蕩蕩！

喇叭在鳴叫，鞭子抽打著狂喊

硝煙彌漫在一片汪洋之中，

戰(zhàn)爭(zhēng)、槍炮、狂飆突進(jìn)的戰(zhàn)士、掙扎沉浮的頭顱

人類僅存的河流，正漫過(guò)我們的軀殼奔向未來(lái)

是誰(shuí)還在吟誦著那句圣人之詞——

逝者如斯夫，不舍晝夜

這是對(duì)我1997年那次站在過(guò)街天橋上靈魂出竅的凝望的回應(yīng)嗎？從1997年到2006年，10年，我看著一條河。

故鄉(xiāng)在逝去，家園在瘋狂地旋轉(zhuǎn)。

我因何成為今日之我？我從何處來(lái)，要到何處去？從2008年到2009年，我花了一年半的時(shí)間，寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》，就是想提出并回答這個(gè)問(wèn)題。其中有一段是這么寫(xiě)的：

是否仍然有一個(gè)詩(shī)人

躲藏在身體的灰燼中

雖然因疲憊而陳舊

卻依然充滿勇氣

我不知道《蝴蝶》是否真的能夠回答我所提出的問(wèn)題，也許我還將一直這么問(wèn)下去，并且一直回答下去?！逗愤@首詩(shī)，是我第一次將我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與北京經(jīng)驗(yàn)融合在一起，它是柔軟的，又是堅(jiān)硬的，蝴蝶在飛翔，飛回了它的鄉(xiāng)村母體，飛回了尸骨深深的平原，飛在城市的上空，像一只烏鴉那樣飛：

像一只黑色的烏鴉

突然騰空而起

驚醒鋼鐵般的暮色

攪亂了

光明與黑暗的邊界

它將飛回

那在高高的樹(shù)上

胡亂搭建的

冰冷祖國(guó)嗎？

何謂祖國(guó)，在這里，也許是故鄉(xiāng)的意思，也許是子宮的意思，也許是母體的意思，也許是家園的意思，也許它們?cè)谝黄?，就?gòu)成我的祖國(guó)，誰(shuí)知道呢？我心中自有我有作為一個(gè)詩(shī)人的祖國(guó)，它遼闊而悲傷。

責(zé)任編輯 谷禾